中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

有一種說(shuō)法，小說(shuō)家就是講故事的人。這恐怕是一種文學(xué)的歷史虛無(wú)主義，把從“神話”到“小說(shuō)”的敘事演變給取消掉了。按照文學(xué)史家伊恩·瓦特的說(shuō)法，“小說(shuō)”是近代才出現(xiàn)的一種文體。“故事”則可以追溯到神話盛行的古老歲月。對(duì)于講故事的人，一個(gè)好故事就是講述的全部“目的”，他是敘事作坊里的工匠。對(duì)于小說(shuō)家，故事則主要是他的一種“手段”。僅僅寫(xiě)出一個(gè)漂亮的故事，小說(shuō)家的使命并沒(méi)有完成。他必須要做出更多的工作，就像簡(jiǎn)·奧斯汀、笛福、巴爾扎克這些小說(shuō)藝術(shù)大師當(dāng)年所做的那樣：借助一個(gè)生動(dòng)的故事，去處理最新出現(xiàn)的、十分緊要的當(dāng)代問(wèn)題。無(wú)論這個(gè)問(wèn)題是物質(zhì)的還是觀念的，個(gè)人的還是社會(huì)的，前提條件都必須是“當(dāng)代的”。

“當(dāng)代性”，這一核心的、規(guī)定性的要求，將小說(shuō)家釘在了他所處的時(shí)代上。小說(shuō)家是一群以故事處理當(dāng)代問(wèn)題的語(yǔ)言工作者——這是否應(yīng)該成為一種職業(yè)共識(shí)，至少是小說(shuō)家們的自覺(jué)？否則，小說(shuō)家這一特定稱(chēng)謂就失去了必要性與權(quán)威性，小說(shuō)就會(huì)與“故事會(huì)”混為一談。具有這種自覺(jué)的小說(shuō)家，在講故事時(shí)就像背負(fù)著十字架一樣背負(fù)著當(dāng)代。追蹤當(dāng)代、表現(xiàn)當(dāng)代、解釋當(dāng)代、反思當(dāng)代，變成了他不可推卻的藝術(shù)責(zé)任。在這種責(zé)任的強(qiáng)烈驅(qū)使下，小說(shuō)家往往會(huì)脹破文學(xué)外殼，長(zhǎng)出思想與觀念的翅膀，蝶變?yōu)榫哂刑釂?wèn)能力和解答能力的當(dāng)代思想者。托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、薩特、昆德拉、庫(kù)切，既是杰出的小說(shuō)家，也是他們所處時(shí)代最優(yōu)秀的頭腦。

石一楓正是這樣一個(gè)以故事處理當(dāng)代問(wèn)題的小說(shuō)家。在《小姚護(hù)士和她的病號(hào)》這篇最新的中篇小說(shuō)中，他再次展現(xiàn)了他為當(dāng)代生活、當(dāng)代觀念、當(dāng)代人物賦形的天賦。他在小說(shuō)中，重新處理了他始終高度關(guān)注的三個(gè)當(dāng)代問(wèn)題：上與下的階層問(wèn)題、真與假的存在問(wèn)題、生與死的哲學(xué)問(wèn)題。

一、 上與下的階層問(wèn)題

讀石一楓，我時(shí)常會(huì)想起黑格爾對(duì)小說(shuō)這一文體狹義的定義：小說(shuō)是近代市民階層的史詩(shī)。這個(gè)定義，放在近現(xiàn)代西方語(yǔ)境下不難理解，放在近現(xiàn)代中國(guó)的語(yǔ)境中，就不是很妥帖。魯迅是現(xiàn)代中文小說(shuō)的先行者，他的鄉(xiāng)土題材小說(shuō)與寓言風(fēng)格小說(shuō)，與中國(guó)城市以及新興的市民階層沒(méi)有太多關(guān)系。因?yàn)樗男≌f(shuō)不是“原生性”的，而是沾染著新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期“拿來(lái)主義”觀念的產(chǎn)物——“運(yùn)用腦髓，放出眼光，自己來(lái)拿”。真正書(shū)寫(xiě)市民階層的小說(shuō)，大概要到老舍、施蟄存、張愛(ài)玲的時(shí)代才出現(xiàn)。

施蟄存、張愛(ài)玲能寫(xiě)市民階層，是因?yàn)樯虾＿@座城市的發(fā)育。老舍以及后來(lái)的王朔、劉恒、石一楓能寫(xiě)市民階層，是因?yàn)楸本┏鞘械陌l(fā)育。北京比上海復(fù)雜的地方在于，它首先是一座幾百年的皇城，其次是“京派”的北平、紅色政權(quán)和“部隊(duì)大院”的所在地，最后才是人口高度流動(dòng)、與外部世界接軌的當(dāng)代北京。最后這個(gè)階段的北京，是石一楓的小說(shuō)所觸及、處理的“當(dāng)代世界”。這個(gè)當(dāng)代北京最大的特征，是由權(quán)力與財(cái)富高度聚集、懸殊分配所導(dǎo)致的“上”與“下”的分層。“上”與“下”的流動(dòng)與固化、接近與隔離，成為石一楓和諸多當(dāng)代北京作家的一個(gè)創(chuàng)作主題。

《小姚護(hù)士和她的病號(hào)》中，小姚是北漂，后來(lái)成為寵物醫(yī)院的動(dòng)物護(hù)士。她所照顧的金毛狗“妹妹”的主人王染冬老太太，是離休的“高干”。因?yàn)椤懊妹谩辈∥＃瑑蓚€(gè)差距懸殊的人發(fā)生了交集。老太太的孫子劉喬治是一位做“虛擬寵物陪伴”的創(chuàng)業(yè)者，因?yàn)榻鹈返木戎危托∫χg產(chǎn)生了曖昧交往。但這種“上”對(duì)“下”的交往，只是劉喬治的挑弄和垂青，自始至終，他沒(méi)有付出半點(diǎn)真心。由于一條狗，小姚短暫地進(jìn)入了上層世界。之后，她目睹了老太太病危、劉喬治以命比天大的孝道要挾親人不能“拔管”，繼而發(fā)現(xiàn)劉喬治想要以老太太為籌碼談成生意的私心。小姚在大觀園逛了一圈，發(fā)現(xiàn)在文明與教養(yǎng)的偽裝之下，處處可見(jiàn)的是自私與偽善。最后，她找到了老太太立下的遺囑，解除了劉喬治的道德要挾。“到了最后，都是自個(gè)兒一個(gè)。”經(jīng)此一逛，大觀園變成了大荒山，上與下的差距在人生悲涼的底色中，被抹平了。

二、 真與假的存在問(wèn)題

小說(shuō)講述的是一個(gè)“出了問(wèn)題的世界”的故事。席勒認(rèn)為，這個(gè)問(wèn)題是“從素樸到感傷”的衰變，雨果認(rèn)為，這個(gè)問(wèn)題是“美與丑”“善與惡”的強(qiáng)烈對(duì)照；托爾斯泰認(rèn)為，這個(gè)問(wèn)題是人類(lèi)“求死與復(fù)活”的矛盾；盧卡奇認(rèn)為，這個(gè)問(wèn)題是世界“從總體到破碎”的趨勢(shì)。無(wú)論如何，從18世紀(jì)到19世紀(jì)，文學(xué)藝術(shù)家們都沒(méi)有對(duì)世界的“真實(shí)”本質(zhì)產(chǎn)生懷疑，都不認(rèn)為“真與假”是他們那個(gè)時(shí)代的核心問(wèn)題。

今天，在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)與虛擬空間超級(jí)發(fā)達(dá)的生存環(huán)境中，“真與假”的問(wèn)題成了當(dāng)代問(wèn)題的核心。石一楓的《一日頂流》與這篇中篇故事，都觸及了這個(gè)問(wèn)題——“人類(lèi)存在的真實(shí)性危機(jī)”。如果說(shuō)，鏡子的發(fā)明引發(fā)了人類(lèi)第一次真實(shí)性危機(jī)，導(dǎo)致了人類(lèi)第一次大規(guī)模的自我分裂；那么，網(wǎng)絡(luò)虛擬空間的發(fā)明就是第二次危機(jī)的肇始。

在小說(shuō)中，劉喬治所做的生意是“虛擬經(jīng)濟(jì)”。他要用AI生成的逼肖的、永生的寵物，代替肉身的、有死的寵物。這讓我想起日本一個(gè)宅男宣布與虛擬偶像“初音未來(lái)”結(jié)婚的新聞。人類(lèi)不僅已經(jīng)完成了對(duì)虛擬存在的移情，而且已經(jīng)在取消肉身存在、奮力向虛擬生命異化的道路上奔襲了很遠(yuǎn)。小說(shuō)中，劉喬治想要用自己公司生產(chǎn)的“虛擬金毛”喚醒昏迷的老太太，但毫無(wú)作用。最后還是老太太的寵物犬“妹妹”，讓她在彌留之際產(chǎn)生了心電波動(dòng)。通過(guò)這一情節(jié)，石一楓已經(jīng)給出了自己對(duì)“真假”問(wèn)題的審判：能夠喚醒真實(shí)生命的只有另一個(gè)真實(shí)的生命，虛擬存在無(wú)論在技術(shù)的加持下變得多么逼真，都無(wú)法替代真實(shí)的生命。在真實(shí)的根基、生命的根基被動(dòng)搖的時(shí)代，守真、斥妄，成為了當(dāng)代小說(shuō)家的一種責(zé)任。

三、 生與死的哲學(xué)問(wèn)題

生與死的問(wèn)題，是一個(gè)永恒的、不會(huì)過(guò)時(shí)的藝術(shù)問(wèn)題，并不專(zhuān)屬于哪一個(gè)時(shí)代。但正如波德萊爾所說(shuō)，一切藝術(shù)問(wèn)題都是由永恒性與時(shí)代性?xún)刹糠謽?gòu)成。死神從不離去，但在每個(gè)時(shí)代都換一副面孔。這一次，石一楓看到死神在現(xiàn)代醫(yī)院中徘徊。于是，他將生死問(wèn)題的劇場(chǎng)，放置在了大型醫(yī)院的ICU病房之中。

王染冬老太太重病復(fù)發(fā)，送入ICU，氣息奄奄，生不如死。她的親人，分成了維持派和“拔管子派”。其中，維持派雖然只有孫子劉喬治一個(gè)人，但這一個(gè)人具有“一票否決權(quán)”，因?yàn)椤爸鲝埛艞壍囊环娇偸切奶摚幌б磺械囊环絼t先天正義”。拔還是不拔——這是當(dāng)代兩種醫(yī)療觀和生死觀僵持不下所導(dǎo)致的“ICU難題”。這個(gè)難題，是一個(gè)典型的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)、典型的“當(dāng)代問(wèn)題”。

小姚護(hù)士一開(kāi)始站在了劉喬治的一邊，因?yàn)楫?dāng)年她對(duì)于彌留之際的姨，也是同樣的態(tài)度，寧愿頂著“浪費(fèi)醫(yī)療資源”罵名，也要強(qiáng)行維持姨的生命。但后來(lái)她才發(fā)現(xiàn)，劉喬治開(kāi)口閉口“人命關(guān)天”，其實(shí)是在為自己的生意盤(pán)算——“事情卡在一個(gè)關(guān)鍵的批文上。偏巧那個(gè)部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)的領(lǐng)導(dǎo)，又是王染冬多年前的老部下。”“人走茶不涼，那是退下來(lái)，一口氣咽下去，茶可就真涼了。”為了不讓這杯生意茶涼下來(lái)，劉喬治對(duì)親人進(jìn)行道德要挾，堅(jiān)持在ICU中為王老太太續(xù)命。紙里包不住火，表面是事關(guān)生死的倫理難題，其實(shí)是資本積累的利益難題。愛(ài)的旗號(hào)之下，全是赤裸的利用。小說(shuō)的悲情由此而生。

我更想討論的，是石一楓在社會(huì)批判之外的哲學(xué)思考：當(dāng)一個(gè)人失去了自決的能力與意識(shí)時(shí)，他人可否決定這個(gè)人的生與死？這是“ICU難題”中包含的哲學(xué)之問(wèn)。小說(shuō)中，失去意識(shí)的王老太太，存在于一個(gè)“生死之間的懸浮之境”。從哲學(xué)上看，懸浮的原因不是因?yàn)榫S持派和“拔管子派”親人爭(zhēng)執(zhí)不下，而是因?yàn)椤挥腥俗约耗軟Q定自己的死亡。也就是說(shuō)，所有嚴(yán)肅的死亡，哪怕是老死、病死，都應(yīng)該是自由意志選擇之下的“自殺”。如果不是，生命就陷入了存在主義的“荒謬”之中。這就是加繆在《西西弗神話》中所下的那個(gè)著名論斷的含義：“自殺，是唯一嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題。”不嚴(yán)肅，生命便滑入了荒謬。

小說(shuō)最后，石一楓讓小姚找到了老太太清醒時(shí)留下的“遺囑”。老太太早已交代了：“到那時(shí)候，讓醫(yī)生該收手就收手。”這就是加繆啟示我們的、“ICU難題”的解法：自決。老太太將死亡掌握在自己手中，保衛(wèi)了自己最大的自由：死的自由。到此，問(wèn)題解決，塵埃落定。一部追蹤當(dāng)代、表現(xiàn)當(dāng)代、解釋當(dāng)代、反思當(dāng)代的小說(shuō)力作，宣告誕生。