中國作家協會主管

今年5月11日，在河南鄭州舉辦的“當代文學之夜”，現場揭曉了“《當代》年度長篇小說五佳”，王安憶《兒女風云錄》與張煒《去老萬玉家》、邱華棟《空城紀》、李修文《猛虎下山》等入選。

在文學出版板塊，原創長篇小說是不可替代的重要一環。它以系統而完整的敘事，捕捉社會的變遷肌理，書寫個體命運的浮沉遭際，成為很多出版社重點關注的核心資源。

藝術性是小說的靈魂 《兒女風云錄》架構了一個多聲部的樂章，個人的SOLO獨唱與歷史、社會的大合唱組成兩個平行時間，交響共奏，一個平凡人的平凡世界，放進了從上世紀五六十年代至千禧年之初的五六十年的年輪中，就如同作者拿著一個放大鏡在細窺上海歷史的地質層。小說里的上海，是小瑟的上海，也是王安憶的上海；讀者既是舞臺下的觀眾，也是參與者，通過閱讀發現了自己眼中的上海。即使沒有完全生活在那段歷史時空，也有一部分時間重合，這樣讀者也借由閱讀回溯了自己的個人史。作家和讀者，不僅是共同“對抗遺忘”，還共同重述了生活。

小說是敘事的藝術。好的小說藝術性強。《兒女風云錄》描摹出一個落拓但有生命力的靈魂。主人公小瑟就像在都市里討生活的我們這樣的普通人，有失落、失意，雖然曾經有家，有妻子、兒女，但卻感覺總是寄人籬下，與周圍的世界格格不入。從外在來看，似乎是都市中的弱勢群體：沒有穩定的工作和收入，大齡離異單身，不僅失婚而且失去兩個子女的撫養權，人到中年，兩手空空，孑然一身。

小瑟表面看似乎是一個LOSER的形象。“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。”他的生活又是熱情騰騰、充滿原生的生機，無論去北京學舞，在淮北與當地女孩黑三的邂逅，還是魔都舞廳與阿陸頭的幾度攜手共舞，都興興頭頭，唯一就是缺少了“即使深淵，也不惜縱身一躍”的臨門一腳。

《兒女風云錄》的藝術性主要體現在：一是敘事的藝術性。王安憶用獨有的不疾不徐的綿密的語言，走進了主人公生活世界的細部和日常。她的敘事超越了紀實性，賦予日常事務以精神重量。讀者在閱讀時，讀的不只是一個故事，可以隨時抽離，在眼前讀到的頁碼前停下來，停頓、思索、神游天外；也可以高聲朗讀，細味品咂。藝術性隱藏在語言節奏、字里行間的呼吸里。

二是挖掘普通人的靈魂。好的小說除了講故事，還有一個強硬的精神內核，讓讀者能看到一個靈魂在低徊。《兒女風云錄》的主角小瑟，堪稱過了“浮泛人生”的代表，也是“平凡的世界”。對于愛情，他不敢往深處去尋，過于迅速地放棄了，對于可能跳出常規的生活選擇，他沒有勇猛地跨出那一步，在一個套子里，但是又疏離、孤獨，在作為舞者的舞臺上，他舞著、舞著、舞著，就像默片里的寂靜的舞者，也像很多都市中打工的“牛馬”，找不到歸處，哪里都不是家，正如王安憶所寫后記中說的：“我寫的是一個寄人籬下的故事”。讀到這一句幾乎令人落淚。“寄人籬下”四個字，藏著多少內涵，像一個棗核的外殼，剝開來很多辛酸。

在小說的人物身上，照見自己 在小說中，人物的身份并不是那么重要。有時你可以當作一種隱喻或符號；你不必在意寫的是舞者、老法師、老爺叔這些身份標簽，或者男人、女人的性別標簽，這些外在的元素都可以隱去，都不是最重要的。最關鍵的，它是一面鏡子，照見自己，既照見自己的生活，也照見自己的靈魂。

小說家通過小說進行一種審美表達，同時也進行一種情感傳遞，對靈魂的挖掘就是其深沉的社會關懷。

好的長篇小說，讓讀者在別人的故事里流自己的眼淚。人是情感動物。小說打動讀者的直接入口就是情感。真摯的情感使得文字具有了溫度和熱能。

這種情感的濃度是作家內心里本自具足的汁液，是歲月、生活、閱歷等共同作用、糅合而生成。

《兒女風云錄》中小瑟與阿郭、阿陸頭隨緣相聚，阿郭既不是小瑟的父親，也不是親戚，卻在小瑟每個人生的重要關隘適時現身，解其困厄；小瑟看著阿陸頭長大，兩人有著共舞的默契，是最好的拍檔，卻始終隔著一層觸不到的膜，而這沒有妨礙小瑟把阿陸頭當作可以托付的人。這些暖色是人性的光芒，一部小說有沒有挖掘出人性之光，決定了這部小說的境界是走向升華，還是跌落下去。假如只有飲食男女，只有跌宕起伏的傳奇故事，沒有開闊的精神境界，沒有抵達靈魂層次的痛苦或歡欣，沒有人格魅力的升華，那么很難成為留得住的作品。精神的層面決定了小說的高度和質地。

長篇小說沉浸式閱讀面臨挑戰，“小長篇”出版或成趨勢 碎片化閱讀逐漸改變了人們的閱讀生活，短視頻傳播滲透并重塑、改變了閱讀習慣。長篇小說的沉浸式閱讀模式面臨挑戰。在此大勢下，小說創作也需因時制宜。近年不少作家推出10萬字左右的“小長篇”，這或許是長篇小說出版新趨勢。

出版界一般更為注重長篇小說的約稿和資源搶奪，其實，這很容易進入一個誤區。長篇小說固然分量比較重，但中短篇小說的藝術性不輸于長篇。另外，長篇小說的成本、投入、作者的期待值都相對更高，尤其是被寄予厚望沖“茅獎”的作家長篇，爭奪更是激烈，出版條件也水漲船高。小長篇與中短篇小說相比，成本有所降低，在當下文學出版市場銷量下滑的經濟形勢之下，或許會有更好的市場表現。