中國作家協會主管

葡萄牙作家、詩人費爾南多·佩索阿一生遭際很像梵高，生前清苦，死后輝煌。作為公司小職員，他47歲上便病逝了，但留下的一大箱子手稿，經過半個多世紀整理成書，為他贏得了世界性聲譽，不過不是那種雪崩式的轟動，而是像高山融雪般靜靜流進讀者心田。

讀佩索阿的隨筆集《惶惑錄》，你的心會安靜下來，就像走進一座精神殿堂。我曾困惑，古往今來那么多作品，如同個人相冊，盡管自己感動，可別人憑什么從千百萬人自說自話的回聲中認出你來？但佩索阿的詩文完全配得上他的預言，“死后還可能活著的職業是寫作，杰出的寫作是個人生命延續的一部分”。是的，只有偉大作品才稱得上空谷之音，如同清風拂面，朗月入懷，水流心上，縷縷不絕。

佩索阿的老板也許從未想過，在他的公司會計室里會坐著一位大詩人。本來，按照世俗陳規，老板有老板的派頭，會計有會計的本分，大家都有與生俱來要向上攀爬的社會階梯和生活圈子，如佩索阿《說郁悶》中所嘆的“生存的普遍性痛苦”。

但詩人奇跡般超脫了庸常生活的沉悶，他“總是能夠同時思考和傾聽兩樣東西”，其樂融融地梭巡于記賬與冥想之間。在《兩種現實》一文中他說，一方面，“我小心抄寫，埋頭于賬本”，另一方面，“我的思想依循想象之舟的航線，穿越從來不曾存在的異國風景”。一方面，“我寫下一行行V公司抒情性商業詩的表格紙，另一方面，我在甲板上凝視打量成排的甲板靠椅，還有航程中伸長雙腿正在休息的人們”。有時候，“如果孩子的童車把我撞著，童車就將成為我故事中的一部分”，而當“我把筆伸向墨水瓶時，鍋爐房的門也打開了……”，只有當需要弄清楚某筆錢該列入借方還是貸方時，想象中的航行才暫時消失了。

千萬不要以為這只是佩索阿打發沉悶生活的消遣。不！ 他無比熱愛生活：“我有一種如此不可阻擋的柔情，面對現實中的賬本，面對我給他人計數的賬本，面對我使用過的墨水瓶……我可以濫情于區區一個墨水瓶之微，就像濫情于星空中巨大無邊的寂冷。”

為什么呢？ 因為生命是寶貴的，生活就是值得珍惜的。佩索阿認為，“體面和忙碌的單調，是所有單調中最為糟糕的一種”，而有意味的“生活就是成為另一個……如同憑靠一只船上的欄桿，我愛你，我像兩船交會時的相互熱愛，有一種它們相互擦肩而過時感到的無法說清的惆悵和依戀”。

這“另一個”的精彩并不取決于外在天地的大小，而在于我們生命中永遠驚奇的眼睛和想象力。他說過，藝術與生活雖在同一條大街上，卻是完全不同的東西。獵過三頭獅子的人就不會再感到刺激，而“真正的聰明人能從自己的躺椅里欣賞整個世界的壯麗”。“假定我們能夠留意，一切事物便得以存在于那里，它們一旦失去，便是從我們心頭撕走”，只有敏于“觀看”者才會有自己靈魂的居所。

詩人的創作遺產證明了：精神生活的豐富、快樂跟金錢、地位和權勢并沒有必然的關系，“一個人需要的現實世界，作為最為深邃思想的起點，是何等的小”。有時反而是：“因為我是無，我才能夠想象我自己是一切。一個會計助理可以把自己想象成羅馬國王，但英國國王不能，因為英國國王已經失去了把自己夢想成另一個國王的能力。他的現實限制了他的感覺。”

蝸居在會計室里，佩索阿就像自己筆下的君王：“我們把生活想象成什么樣，它就是什么樣。對于有一塊園子的農民來說，園子就是它的一切，是它的帝國。愷撒有龐大的帝國，仍嫌帝國狹窄，帝國就只是他的園子。”佩索阿劃出的精神疆界，完美地印證了維特根斯坦的哲學名言：“語言的邊界就是世界的邊界。”

最令人驚訝的是，佩索阿的精神世界異常美麗、深邃而繁復。他生前幾乎從未發表過的手稿達25000頁之多，不僅包含詩歌、散文、論文、譯作等多種文體，連作品署名除詩人本名外，還有幾十個“異名者”。這每一個化名都是人格化存在，有各自的經歷、思想性格和風格迥異的作品。他們之間展開爭論，相互交鋒，既是作家思想的多方面投射，又像是一個人內心生活的交響樂隊。其構建之宏大，哲思之深廣，交織之復雜，就如同陀思妥耶夫斯基復調小說，令人嘆為觀止，不可思議！

上世紀初葡萄牙那家小公司之所以至今還被人記得，不是因為老板，而是因為會計。會計佩索阿之所以成為詩人佩索阿，是因為他沒有迷失于生活磁力場的扭曲而自成境界，進而影響到后人的精神世界。應該承認，專注生存與端詳永恒的視角是不一樣的，連佩索阿自己都覺得神秘：“一個人感到自己并不真正地存在，而只有靈魂是真正實體，描述這種感覺實在是太難了。”