中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

2000年的夏天，黔東松桃縣城一隅，一個(gè)女孩的命運(yùn)齒輪開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。19歲的她剛從師范學(xué)校畢業(yè)，搭上“包分配”的末班車，走上了人生的第一個(gè)工作崗位。她個(gè)子小小的，站在學(xué)生中與其說(shuō)是老師，不妨說(shuō)是那幫山里孩子的大姐姐。這天她趁周末閑暇，攥著一小疊信紙來(lái)到東風(fēng)路的一家打印店，想讓打字員把那些寫(xiě)著她青春迷惘的鋼筆字變成規(guī)整硬朗的電腦鉛字。

隔天去取回信紙和打印好的文稿時(shí)，打字員對(duì)她說(shuō)：“這是你自己的作品嗎？寫(xiě)得蠻感人的哩，可以向《松桃文學(xué)》投稿呀。”

“《松桃文學(xué)》是什么？”

“是松桃文聯(lián)辦的一本文學(xué)刊物，每一期都拿到我們店給排版印刷。”

“文聯(lián)又是什么？”

“是一家文化單位，就在對(duì)面樓上。”

就這樣誤打誤撞，她知道了什么是“文學(xué)”，什么是“文聯(lián)”。在這些尚未發(fā)生之前，在苗寨出生長(zhǎng)大、只知苗俗的她怎么可能想到，多年之后她竟會(huì)運(yùn)用漢字寫(xiě)作，做一個(gè)成為作家的夢(mèng)呢？

她的母親是村里最會(huì)講故事的人。在田野里，在山林中，在火爐旁，在小河邊，母親講述的故事像一只只閃著星光的蝴蝶，點(diǎn)綴了它的夢(mèng)。會(huì)屙金子的魚(yú)，一搖就掉落錢(qián)幣的柏樹(shù)，化身嬌俏少女悄悄給后生煮飯的田螺，想娶員外家漂亮女兒的癩蛤蟆，蛻皮后竟是美男子的金蛇郎君，還有那些鮮活得猶如就在身邊的樹(shù)篼媽媽、阿方、阿曼阿囊、千里眼順風(fēng)耳……這些故事讓她忍俊不禁，讓她嘆惜落淚，讓她無(wú)限神往，陪伴了她整個(gè)童年。很多年以后她才知道，苗族人沒(méi)有文字，苗繡是他們美麗的“無(wú)字之書(shū)”，苗歌是他們熾熱的詩(shī)歌，一代代口口相傳的故事、傳說(shuō)、祭辭則是他們千百年的文學(xué)作品與族群記憶。

1988年的秋天，6歲多的她跟隨父親到其任教的一所山村小學(xué)上學(xué)。在那間大家親切地稱之為“豆豆班”的木屋教室，她與一群全然陌生的孩子開(kāi)始接受教育。在老師和同學(xué)們的幫助下，她很快聽(tīng)懂了老師用漢語(yǔ)講授的教學(xué)內(nèi)容，并能用漢語(yǔ)和班里的漢族同學(xué)交流，有時(shí)還教他們講一些簡(jiǎn)單的苗語(yǔ)。

識(shí)字后，她本能地、如饑似渴地、毫不挑揀地閱讀起當(dāng)時(shí)能遇到的所有書(shū)籍。學(xué)校沒(méi)有圖書(shū)室，家里為數(shù)不多的連環(huán)畫(huà)已被她翻爛，父親訂閱的《小學(xué)生作文》小半天就能看完，幸運(yùn)的是有愛(ài)書(shū)人士就在附近，她成了他家的常客。她經(jīng)常去他家借書(shū)，有時(shí)他們家沒(méi)人，或是等不及他看完，她就悄悄推開(kāi)虛掩的門(mén)，把他總是放在枕頭下面的書(shū)悄悄拿走，趕緊看完又悄悄放回。他知道小偷是她，卻從不責(zé)怪、追索。小學(xué)畢業(yè)以后，她再?zèng)]去過(guò)那人家里，但那些曾經(jīng)讀過(guò)的書(shū)，以及小時(shí)媽媽講過(guò)的故事，自然而然在她的記憶里扎根，直到某一天，像雨后生出蘑菇那樣，一個(gè)又一個(gè)迸發(fā)出來(lái)，以文字的形式出現(xiàn)在她的筆下。

后來(lái)的一切像蝴蝶效應(yīng)。一朵朵屬于她的“小蘑菇”出現(xiàn)在《松桃文學(xué)》《黔東作家》《銅仁日?qǐng)?bào)》《貴州作家》，再之后是《民族文學(xué)》《山西文學(xué)》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》……她其實(shí)并不是一個(gè)有文學(xué)天份的人，能堅(jiān)持寫(xiě)到現(xiàn)在，更多靠的是文學(xué)前輩與同仁的看重與提攜。每當(dāng)她抬頭仰望群星閃耀的文學(xué)天宇、惶惑無(wú)望幾欲放棄寫(xiě)作時(shí)，總有一些貴人出現(xiàn)，像當(dāng)年那位愛(ài)書(shū)人士那樣，引導(dǎo)她，激勵(lì)她。

2013年，她的首篇小說(shuō)刊發(fā)在《民族文學(xué)》上，幸運(yùn)如斯，她似乎應(yīng)該再接再厲，但她還是寫(xiě)得少、寫(xiě)得慢。她不止一次遭遇寫(xiě)作上的瓶頸，多次想要放棄，但從來(lái)是藕斷絲連：腐土已廣積，菌種已群生。有些作品確實(shí)像蘑菇，只要時(shí)節(jié)、光照、雨水達(dá)成默契，就會(huì)不受控地拱出來(lái)。它們打著小傘，脆弱也堅(jiān)強(qiáng)，傘面柔滑細(xì)膩，傘底全是心事的皺褶。

2024年，她有幸赴北京參加第九次全國(guó)青年作家創(chuàng)作會(huì)議。在這里，她結(jié)識(shí)了許多青年作家朋友，大家言談中傳遞的信息與溫度提振了她的精神，讓她耳目一新。她再一次對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有了更深的體悟，同時(shí)也終于理解了2018年她在魯迅文學(xué)院大門(mén)前看到的8個(gè)紅漆大字——傳承、創(chuàng)造、擔(dān)當(dāng)、超越。

創(chuàng)作了這么多年，其中艱辛與不易別人難以知道，可每當(dāng)她感到無(wú)助而想要放棄之時(shí)，她總會(huì)想起一段話：“我們永遠(yuǎn)不會(huì)受任何消極與虛無(wú)論的影響。盡管人生有許多遺憾，但是面對(duì)‘人生如夢(mèng)’‘滄海一粟’‘意義本無(wú)’等說(shuō)法，我們只能選擇更加珍惜和熱愛(ài)生活和文學(xué)。和無(wú)窮、和永恒相比，哪怕我們近于零，但是和零相比，我們的成績(jī)與可能性也無(wú)比地長(zhǎng)久與遠(yuǎn)大。”

自然，我就是當(dāng)年那個(gè)鬼使神差走向文學(xué)的女孩，也是那個(gè)不斷把心事釀成文字的句芒云路，還是那個(gè)有著平凡生活、要面對(duì)柴米油鹽的龍鳳碧。

前不久，與一位朋友聊起一事時(shí)再次說(shuō)到“齒輪”，朋友笑道，明明是你轉(zhuǎn)動(dòng)了命運(yùn)的齒輪，卻說(shuō)是命運(yùn)轉(zhuǎn)動(dòng)了你的齒輪。我頓感訝然。委實(shí)，莊公與蝶，作者與作品，文學(xué)與生活，誰(shuí)能切中肯綮地判定誰(shuí)是主動(dòng)誰(shuí)是被動(dòng)，誰(shuí)是此誰(shuí)是彼呢？

寫(xiě)下這些文字的時(shí)候，距我第一次走進(jìn)東風(fēng)路的那家打字店已過(guò)去近24年。古人把12年稱作“一紀(jì)”，那是木星繞地球一周的時(shí)間。虛度的、剩余的時(shí)光讓人慚愧，即將到來(lái)的春天則令人憧憬。回望我的創(chuàng)作之路，對(duì)于文學(xué)與創(chuàng)作，我從來(lái)沒(méi)有真正遠(yuǎn)離，也從來(lái)沒(méi)有放棄。那些打小就在我心里深種的東西，時(shí)機(jī)一到，就會(huì)蓬勃生發(fā)。