中國作家協會主管

鸚鵡螺這名字很好聽，適合成為一篇小說的題目。

它長得也好看，有點呆萌，花紋奇特，每個看過的人都會喜歡它。

這種生物出現在五億年前，什么概念？兩億七千萬年后恐龍才在這地球生活，人的一世一百年，要活過五百萬世才能達到這個數。這么講，并不想重彈“人類渺小”的老調，只是覺得，人生是沒有意義的，這么講，也并不悲觀，正因人生的沒有意義，才顯出它的意義。

關錦沒看透這層，墮入到了虛無中，仰慕遠古的傳說：關于月亮的死而復生——任何將目光過于投注到久遠縹緲事物上的人，雙腳就會踩不穩地面，悲觀處事，凝滯不前。

關錦到底遭遇了什么，以至于活不下去，我沒有講，她為何非得選擇死，我也還沒想明白，她或許可以不用死，但我就是讓她死了，這是身為一名虛構書寫者的權利。

死后的她，不可能像月亮那樣重生，反而帶給活者以無限的痛苦，現實中這是徹頭徹尾的悲劇，小說中，它帶著一絲幽微的感傷。

那個遠古的月亮掉入大海，骨頭化為鸚鵡螺，數日后重回天際，這是澳洲某部落的真實傳說。初次聽到這傳說，我像被什么打了一棒，愣怔許久，如此富于想象力的說法，能想出它且代代相傳下來的部落，必然是一群有意思的人。

我的小說中大多是一些沒意思的人，他們身上總蒙著一層灰色的物質，普遍偏“喪”。這和我的個性有關，不大喜歡陽光、積極、情感濃烈的調子，骨子里是浸透著悲觀主義因子的。但仔細一想，似乎又不全然是，悲觀或樂觀，陽光或陰霾，只是一種相對說法，我愿努力去除對事物的評判，讓世界顯示它本然的樣子，去體驗它的各種給予，不下一個絕對的定義。

這在小說中卻又時而做不到，小說必然透露出寫作者的脾性、審美，里面的人物，他們的命運或多或少帶著寫作者此時此刻的心境。

所以，《鸚鵡螺》是一篇情緒低迷的小說。

在最初幾稿中還有一個外地來的女孩，和關飛同租一套房，兩人發展出了曖昧的感情。我的意圖是通過這姑娘帶關飛走出困境，但不知到了哪一稿，女孩不見了，女房東出現了，她和關飛有過兩次簡短的交流，沒為他帶來任何幫助。為什么那女孩必須得刪掉？因為作者人為設計的救贖是不牢靠的，關飛最后到底能不能被救贖，得看他自己。而女房東出現，我只為寫出那句話：我不知道人類到底怎么了，他們在弄垮別人，同樣不放過自己。

幾億年后，月亮最終是否真的會離地球越來越遠，在科學層面有待商榷，但這幅場景是很具文學性的：

到那時候，一到夜晚，世上只剩黑暗，所有人活在黑暗中，二十四小時依靠人工照明，月亮在宇宙中飄到不知名的地方，想必會很寂寞。

雖則《鸚鵡螺》是一篇情緒低迷的小說，但它的內核是理想主義的。