中國作家協(xié)會主管

5月中旬，由中國現(xiàn)代文學館等單位主辦的紀念張恨水誕辰130周年座談會在京舉行，“張恨水”這個名字再度進入人們的視線。他畢生從事文學創(chuàng)作和編輯工作，總量達到4000多萬字，長篇小說數(shù)量超過百部，《啼笑因緣》《金粉世家》《紙醉金迷》等擁有數(shù)量龐大的讀者群。他對中國現(xiàn)代小說的成熟與繁榮有過積極的貢獻，小說創(chuàng)作經(jīng)驗對當下文學創(chuàng)作依然具有一定的啟示意義。

張恨水的小說與時代進程保持密切聯(lián)系。20世紀20年代，《金粉世家》跟隨“五四”精神，表現(xiàn)青年對大家族壓迫的反抗和個性解放的痛苦；《啼笑因緣》和《夜深沉》通過對身處底層的女藝人不幸遭遇的書寫，體現(xiàn)文學的悲憫情懷。1934年他考察西北，歸來后連續(xù)發(fā)表《燕歸來》《小西天》，表現(xiàn)西北山河的壯麗和西北人民的苦難。抗戰(zhàn)時期，他高揚愛國主義旗幟，推出一系列表現(xiàn)中國人民英勇奮戰(zhàn)、抗爭到底的作品，同時深刻揭露國民黨腐敗和荒唐行徑。新中國成立以來，隨著民間文學熱的興起，他又創(chuàng)作《梁山伯與祝英臺》《孟姜女》《秋江》等多部帶有民間文學風格的歷史小說。他的小說創(chuàng)作，除了后期有一部分歷史小說外，大多屬于現(xiàn)實題材范疇。他的作品雖然離不開愛情敘事，但筆下的愛情總是聯(lián)系著大時代的背景，充滿現(xiàn)實主義的批判精神和同情普通百姓的人道主義情懷。他的創(chuàng)作擁有寬闊的視野，題材注重多樣性挖掘，敢于直面現(xiàn)實，善于跳出自己狹隘的圈子，融入人民的生活之中，觀察社會，表現(xiàn)時代，著力向外開拓文學表現(xiàn)的廣闊領域。在題材選擇上，他盡量緊跟時代步伐，謙遜地聆聽人民心聲和時代召喚，不但將人物的命運置于大時代的背景之下，更試圖以創(chuàng)作追隨大時代的律動，以一顆真誠的心回應時代。

張恨水小說的表達形式靈活多樣，既有對傳統(tǒng)形式的繼承，也有對歐美文學形式的汲取，更有他跟隨時代的獨創(chuàng)。長篇小說《春明外史》汲取晚清“冰糖葫蘆式敘事”的長處，將京城各色人等的故事，以“我”為紅線串聯(lián)起來。《金粉世家》汲取《紅樓夢》等家族小說的表現(xiàn)形式，以小戶人家的女兒冷清秋和大戶人家的公子金燕西的戀愛為線索，展現(xiàn)當時京城大家族的興盛和衰落。《啼笑因緣》以流浪京城的歌女沈鳳喜為線索，表現(xiàn)一個底層女子命若琴弦的生命歷程。《燕歸來》《小西天》采取“到民間去”的敘事格式，將他考察西北的見聞和思考融入小說之中。《虎賁萬歲》則通過研究常德抗戰(zhàn)的戰(zhàn)地資料，既寫出戰(zhàn)爭的慘烈和犧牲，又通過愛情線索的設置，表現(xiàn)了中國軍人的鐵血柔情。

在他的小說序列中，男女情感敘事確有模式化的嫌疑，但多數(shù)時候，他只是將這個模式作為時代敘事的隱形框架，以之表達廣泛且豐富的時代生活，同時他善于將男女情感敘事和其他敘事模式相結合，從而讓小說的格局不斷敞開。這表明，文學創(chuàng)作運用既有敘事模式無可非議，但不要使之成了“標準件”，而是要有新的創(chuàng)造，讓既有敘事模式展現(xiàn)出新的活力。

數(shù)量可觀是張恨水創(chuàng)作的一個突出特點，但這不是說他的小說就高度雷同或粗制濫造。他對小說書寫藝術是有追求的，注重敘事中場面和情節(jié)的轉換，狀摹事物力求精微細致，對結構布局和情節(jié)衍化總體上也不乏精到的設計。他在小說敘述中經(jīng)常安插一些社會新聞類的材料，但不是簡單地塞進小說之中，而是經(jīng)過細致的處理。小說中的人物形象、敘述框架、情節(jié)布局和細節(jié)營造等，都是要用心安排的，猶如一個工筆畫家，馬虎不得。讀張恨水的小說，讀者能看見一個作家不斷磨礪和改進作品的功夫，能看出他對文字工作的熱愛和投入。這得益于他作為一個新聞工作者觀察社會的敏銳和長期的社會經(jīng)驗積累，也源于他求真、較真的性格特點。為了創(chuàng)作以民間故事為題材的歷史小說，他翻閱歷史資料，對涉及的大量歷史背景、地域風情、文化習俗等進行認真細致地考證，力求準確而合理。

張恨水擁有廣泛的讀者群體，魯迅在給母親的信中也寫到購買張恨水小說的經(jīng)歷。他的小說確實有“奉迎讀者”的做法，比如他習慣使用章回的格式，在小說的回目中使用四言八句，開頭和結尾使用具有警示性質(zhì)的格律詩，每一回的結尾使用類似于“且聽下回分解”等話本套語等。他還喜歡使用戀愛線索，甚至使用多角戀愛故事模式和一見鐘情的橋段，增加故事的可讀性。這過程中，他盡量融入自己的追求。茅盾說過：“運用章回體而善為揚棄，使章回體延續(xù)了新生命的，應當首推張恨水先生。”張恨水尊重讀者的趣味，但不盲從，而是有自己的倫理操守和職業(yè)追求，用從話本小說中提取出來又經(jīng)過提煉的純正白話文來創(chuàng)作小說，為普通讀者服務。他的創(chuàng)作基本上走的是“大眾化路線”和“市場化路線”，但拒絕以“非驢非馬”的糟粕污染普通讀者的耳目。小說家對讀者的“迎合”，不是低級趣味的迎合，而是要消除普通讀者的閱讀障礙。小說家既有一種文學文本的“大眾化”責任，更有一種“化大眾”的使命。要持久地獲得讀者的青睞，需要依靠耐心、細致的創(chuàng)造性勞動，需要作品注重形神兼?zhèn)洌貏e是在思想上有深刻而高遠的追求。

（作者：方維保，系安徽師范大學文學院教授）