中國作家協會主管

范雨素，湖北襄陽人。中國作家協會會員，老舍文學院學員，皮村文學小組成員。現在北京做家政工。

丁丁長大了會開飛機嗎？

范雨素

丁平平

1980年夏天，甘肅省天水市禮縣高寺頭村小學有一個孩子在讀課文《丁丁和小飛機》。丁丁是個聰明的孩子，一心想開飛機，老師在教生字時，丁丁一邊聽一邊忙著做小飛機。老師看見了，問丁丁：“你在做什么？”丁丁站起來，低聲說：“我在做飛機。”老師說：“上課的時候好好學習，長大了才能開飛機。”晚上，丁丁做了個夢，夢見紙飛機變成了銀光閃閃的真飛機。丁丁連忙跑過去，忽然飛機唱起歌：“丁丁真聰明，會做紙飛機。丁丁，你快來開真飛機。”丁丁高興極了，他上了飛機，摸摸這兒，摸摸那兒，想開飛機，忽然飛機又唱起歌來：“丁丁沒文化，不會開飛機，飛機開不動。”丁丁真著急，一著急，丁丁醒了。同學們，請你們想一想，丁丁長大了會開飛機嗎？

這個讀課文的孩子叫丁克己，他讀完了《丁丁和小飛機》，到了下課時間，丁克己把語文書放進書包，拿出數學書。下一節是數學課。丁克己邊拿數學書邊想，丁丁長大后一定能學會開飛機。丁克己姓丁，他認為丁丁也姓丁，他把丁丁當成了自己村里的小玩伴。

過了一年，丁克己上了小學二年級，又喜歡上了課文《平平在家里》，這篇課文里的插圖是平平噘著嘴想問題。在課文里，平平的奶奶、媽媽、妹妹都在家里忙碌。丁克己把平平想成了自己，好像平平的爸爸馬上也要扛著鋤頭回家了。丁克己想，如果自己有了孩子，長大后是叫丁丁還是叫平平呢？一邊想著長大后的孩子名字的問題，一邊又在想他長大了干什么呢？他想起了去年學過的一篇課文《你長大了干什么》，里面提到工人、農民、解放軍、科學家、醫生、教師、服務員等職業。丁克己長大了，想當解放軍。

高寺頭村在1989年以前歸天水市管轄，以后劃歸隴南市。隴南又稱隴上江南，“早知有隴南，何必下江南”。高寺頭村傍著西漢水，耕地是沖積泥，肥沃高產。村子里有高寺頭文化遺址，位于村子西南部的小山坡上。1924年7月，著名瑞典地質專家安特生派白萬玉到天水禮縣等地做地質調查時，在禮縣發現了高寺頭遺址，1958年被確定為省級文物保護單位。高寺頭遺址文化類型多樣，以仰韶文化為主，出土的重要器物有仰韶文化紅陶少女頭像器蓋、太陽魚網紋彩陶瓶和馬家窯文化漁網旋紋彩陶壺等。紅陶少女頭像器蓋一直是中學美術課本的插圖。

丁克己讀完小學、初中后，去當兵。當兵復員后，找了一個本鎮的女孩結婚，有了一兒一女，農閑時打工，農忙時種地，可是總因家庭瑣事爭爭吵吵。媳婦說他好吃懶做，愛享受，家里每天扔鍋甩盆，沒有一天安逸的。那個年代，農村離婚也不稀罕了，于是他們的婚姻以離婚告終。男孩歸丁克己，女孩歸了媽媽，丁克己的妻子帶著女兒改嫁了，丁克己把兒子留給他的父母，自己來到北京打工。

來到北京的丁克己遇到了一個來自甘肅秦安的老鄉，又一次邂逅愛情，又一次結婚生子。丁克己想起了兒時的理想和讀過的小學課文，給在北京生的兒子取名丁平平。丁克己的第二次婚姻只有4年，又一次離婚了。按社會學家的說法，這種在打工時認識的異地聯姻是最脆弱的，最易一拍兩散的。這種婚姻的唯一兒子丁平平歸丁克己撫養，丁平平在4歲以后再也沒有看見過他的媽媽。丁平平長大后只記得他爸爸一遍遍提起，冬天在姥爺家的門口凍了一宿，天冷極了，爸爸緊緊地抱著丁平平。

禮縣是秦文化的發源地，秦文化的主要特點就是講究文明禮儀和注重軍事發展。丁克己現在只能把丁平平帶在身邊了，他不能把丁平平放到老家給父母撫養，他已經有一個兒子讓父母養育了，如果再把小兒子放到村里，這會讓人笑話。秦人以能吃苦有韌性著稱。他把丁平平放到北京垡頭的寄宿幼兒園里，每月交給幼兒園2000元錢。在垡頭讀了兩年幼兒園后，丁克己帶著丁平平來到甘肅西和縣打工。這時丁平平已經6歲，丁克己把他送到學校上一年級。

丁平平是個早慧的孩子，他會讀書，成績好。放學后，他拿著爸爸給的零花錢，自己買吃的，晚上自己睡覺。他爸爸丁克己在西和給人拉貨、做裝修，打各種各樣的零工，有時半夜才回出租屋睡覺。丁平平的生活就像他愛唱的歌謠《機器靈砍菜刀》里面的歌詞一樣：

一個沙坑一個秋千俺就能玩上一天

餓了爬到樹上摘點槐花吃點榆錢

丁平平在西和讀完了一年級，要升二年級了。老師說丁平平沒有戶口，不能辦學籍，升不了二年級，要辦個戶口。丁平平的爸爸媽媽結婚后，三天兩頭吵架打架，沒心情給丁平平上戶口，現在上學升級是迫在眉睫的事，不能推了。上戶口需要丁平平媽媽的戶口本。丁平平在和我交談這件事兒時，平靜地回憶起寒冬時，他爸爸帶著他去找姥爺拿戶口本時，晚上他和爸爸睡在姥爺家的大門口。甘肅的冬天，丁平平覺得自己要凍死了。那是臘月，村子里有打工返鄉的人了。丁平平的姥爺叫來了打工回家的人，把他和他的父親打走了。

丁平平沒有戶口，升不了級，他上了三個小學一年級，后來他爸爸花錢托人找關系，才上了戶口。

20歲的丁平平對我回憶起過去的事情時，沒有一點情緒，給我的感覺是有語音的人工智能人，是GPT在回答人類提出的問題。看著丁平平，我想到我自己。童年的我會讀書，老師、親戚、家人都認為我是一個潛力股，都對我很好，后來我成了單親媽媽，回到老家求助，這時我發現自己成了垃圾股。有一次我想問一個親戚借30元錢，我知道她家在哪里，于是去了她家。這是我第一次去，這個親戚一臉詫異的表情說：“你怎么知道我的家在這里？”我沒回答她的問題，只是說明來意。她拿出100元錢說：“我給你100元錢，你不要來我家還錢了。”當時正值中午，她不敢留我和孩子在她家吃飯，她怕對我們態度好了，我會去第二次。這個和我有血緣關系的親戚，綽號是百萬，以富有著稱。自從人生經歷了這件事以后，我便認為看透了人間的世態炎涼，人間所有一切的關系都是價值交換的關系。人和人所說的每一句話都是在演戲，我的身體好似抽盡了屬于人性的一部分，我就是我，就像現在和我聊天的丁平平一樣的狀態，是個有語言功能的人工智能機器人，是個能回答問題的GPT。我以后的人生一直仿佛一種失重狀態，就好像一個人偶氫氣球飄浮在天空中一樣，是懸浮的狀態。我沒有了喜怒哀樂，沒有了人的情緒。按中醫的說法，沒有情緒的人是不生病的。中醫說得對，我當了單親媽媽，沒有了情緒以后從來不生病。

丁平平接著平靜地給我講述，他在西和讀到小學三年級，每天放學后自己一個人做作業，沒有事干就自己翻課本，琢磨課本，成績很好。寫完作業以后自己一個人在縣城里到處溜達著玩。丁平平七八歲時他爸爸讓他去買鹽，他走在去小賣部的路上不小心把錢丟了，沒有錢買不到鹽了，他不敢回家，回家后他爸爸要打他，一直到天黑透了，他也沒回家，他爸爸從出租屋里出來開門找他了，看到他蹲在出租屋門口就拿起一塊磚頭往他的身上砸，丁平平及時躲開了。丁平平一遍又一遍地回憶起這塊磚頭，他說如果不是他跑得快，磚頭就把他的腿砸斷了，他就殘廢了。那塊磚頭在他的記憶里就是一發子彈，他的父親把生存的壓力，把對生活的憤怒都發泄到兒子身上，兒子考不到100分要挨打，考到100分也要挨打。丁平平身上每天都有青一塊紫一塊的傷痕。

在他上小學四年級的那一年，他爸爸拉著他來了北京打工，來到皮村租房住下。皮村丁平平家租的房子附近有四所打工小學，皮村有兩所，鄰近的尹各莊、黎各莊各有一所。丁平平爸爸給丁平平選擇了皮村一所叫新力的打工小學，原因是這所學校的學生多，丁平平很快在村子里交到了和他身世一樣的朋友。丁平平的爸爸住在皮村后開始送外賣，發傳單，每天早出晚歸。丁平平上學的費用是一年要交給打工學校4000塊錢，生活費由丁平平爸爸每天單獨給。丁平平每天放學后就找他在皮村認識的新朋友玩，這些新朋友是皮村的另一所打工學校的王佳麗，以及在宋莊打工學校讀書的林朵朵、尤紫丹。新力學校所在的皮村有一個小圖書館，丁平平從圖書館借來書發給上自習課愛說話愛活動的小孩子看，這樣教室里就是安靜的。丁平平的朋友林朵朵在放學回家的路上，被一個男孩拿鞋子扔在頭頂上，丁平平找來了一幫朋友，逼著那個霸凌林朵朵的男孩道歉。因家里沒大人沒人管，丁平平經常領著林朵朵和尤紫丹在沒人的小巷里潛伏，看到有人走來就用手機放一段恐怖音樂來嚇人。丁平平十歲的時候，那年的酷暑中午，他一個人在皮村的大街閑逛，林朵朵的媽媽匆匆地從城里回來看孩子，她看到丁平平，想到了自己的兩個如丁平平一樣命運的孩子。她從街邊小賣部里買了一塊娃娃臉雪糕遞給了丁平平。丁平平逢人就講林朵朵的媽媽給他買了娃娃臉。王佳麗家里有兄妹倆，哥哥也在村里的打工學校讀書，但哥哥比王佳麗大好幾歲，不和她玩。王佳麗的爸爸媽媽在皮村的家具廠打工，每天要干十幾個小時，早出晚歸，沒有人管王佳麗。王佳麗放學后也是和小伙伴們一塊兒在村子里游蕩。林朵朵也是單親家庭，媽媽和姐姐在市中心打工，一周才能回來一次。平時林朵朵一個人住在出租屋里，她住的出租屋很安全，沒有危險。尤紫丹的爸爸做保安，每天晚上才能回家，媽媽在北京遠郊區的一個養老院當護工，一個月才能回家一次。尤紫丹是這四個孩子中家里條件最好的，她家里有人做飯，爺爺給她和妹妹做飯，奶奶在市里做保姆。王佳麗六七歲就學會了用煤氣灶做飯，父母上班時間長不在家，她做自己和哥哥兩個人的飯。丁平平和林朵朵放學后都拿著大人留的錢自己買吃的，但林朵朵經常到王佳麗家去蹭飯。孩子們中午都在學校吃飯，下午放學后要做家庭作業，四個孩子就在村里找一塊空地做，這幾個孩子里面數丁平平的成績最好。因為丁平平因戶口的原因讀了三個一年級，年齡也比他們大兩歲，所以他負責給他們講解作業，輔導他們寫作業。

丁平平在皮村小學畢業以后，又跟著爸爸在東三旗的打工學校讀了一年初一，丁平平的學籍是在老家空掛的，老家來信說如不回去讀書就要注銷學籍號，于是他爸爸領著丁平平回老家重讀初一，因為回家時間比開學時間晚了兩個月，學校不收，他爸爸花了2萬元錢送禮，丁平平才上了禮縣的公立初中。因為丁平平初一是重讀，成績好，小孩子有虛榮心，丁平平拿起初一語文課文一口氣能背半本書，同學們送綽號“背半本”。

禮縣的孩子們大多沒去過大城市，對從北京來的丁平平充滿了崇拜，他們都認為丁平平在北京讀的學校是金碧輝煌，他們沒想到丁平平讀書的學校是簡陋潦草的，他們天天圍在丁平平身邊。丁平平的班主任在北京做了兩年攝影師后回到老家教書，他不喜歡同學們圍在丁平平身邊，敏感的丁平平以為老師討厭他。丁平平一遍遍說在老家讀初中苦極了，天不亮只有曙光時，同學們都要聚在操場上用走動讀書法讀書，即便是冬天下雪，也要去操場讀，只有下雨時才不去操場讀。晚上九點多才放學，學校只有女生能住校，男生都要走讀，很多家長都在學校旁邊租房子住，全校只有三個男生住在學校，其中有他，因為他是花錢送禮進來的。學校食堂飯菜好貴，比外面的飯館貴兩三倍。

學校食堂都是外包的，每月孩子的飯卡里都會收到國家下發的餐費補助款項。學校小賣部的零食也比外面的貴兩三倍，因為食物太貴了，丁平平舍不得吃，他天天吃不飽。

2024年6月15日，我來到隴南的禮縣，去看西漢水高寺頭文化遺址。我在禮縣馬路邊的飯館吃早點，問起禮縣博物館怎么走，還有去高寺頭怎么坐車。飯店老板熱情地告訴我路線，他還對我說，禮縣博物館是省級博物館，西漢水從禮縣縣城穿城而過。我順利坐上了去高寺頭的公交車。公交車上挨著我坐的是一位40歲左右的中年男性，我們攀談起來。我對他說，我要去高寺頭看西漢水高寺頭文化遺址。他說那個遺址上面早已蓋上了房子，只立了一塊碑作為標記，他告訴我，他就是高寺頭村人。我向他提起丁平平父親的名字，他說他認識，說丁平平父親的第一次婚姻是因為這個男人好吃懶做而離婚了。沒說兩句話，公交車就到高寺頭村了，我和中年男人一同下車，他給我指了指去高寺頭文化遺址的路，轉身回家了。我一個人在村子里閑逛。這個村子綠樹成陰，大部分人家都是二三層小樓，每家院墻上都有爬藤月季，院子外面盛開著粉色、紫紅色的蜀葵花。在這個村子里閑逛，我恍恍惚惚的，有誤入桃花源的感覺。我想起我和丁平平的對話方式，丁平平說話的腔調宛如微信對話框里文字轉換成語音的模式，沒有感情，冰冰涼涼。他和我談起他的母親為什么離開他父親，是因為有了奸夫，他和我聊天時“奸夫”這個詞用了五六遍，而我在聽到這個詞時想到的是明清小說里的“奸夫”。一個中古詞匯，被一個20歲的孩子反復用人工智能語言的聲音發出，顯得那么怪異，又那么和諧統一。

丁平平又和我談起他的哥哥，同父異母的哥哥在村里上了一年小學就輟學了。這時我不用人工智能一樣的聲音說話了，我說話的聲音里添加了好奇的成分。我說現在不是義務教育嗎，怎么讀完小學一年級就不讀書了？丁平平說，現在上學要填各種各樣的表格，爺爺奶奶不識字，歲數也大了，不會填表，他的哥哥只讀了一年小學就不讀了。丁平平接著又平靜地說，哥哥每天憤怒地咒罵他，搶走了自己的幸福。如果沒有丁平平，那跟在丁克己身邊的就是他的哥哥了。丁平平上了初一以后就輟學了，輟學的原因是上初中以后英語成績跟不上，敏感自卑的他就不想再讀了。英語跟不上的原因是上小學期間都沒怎么接觸過英語。丁平平在西和上小學時，小學里沒有英語課，在北京打工學校上學時有了英語課，但學不會。打工學校對英語課不重視，丁平平回到禮縣上初中，英語是主課，丁平平依然學不會英語，別的科目丁平平都能考第一，但他學不好英語，按照木桶理論，有了短板，木桶就裝不下水了。丁平平成了成績不好的孩子，他爸爸說讓丁平平把所有的時間都花到英語上，先不學別的科目了。丁平平聽爸爸的話只學英語，但依然學不會。同時沒有花時間學別的科目，成績更不好了，他的爸爸希望兒子能揚名立萬，完成他未遂的遠大前程。現在希望變成了失望，爸爸又撿起了一塊磚頭，丁平平頂不住頭頂壓力退學了。我問丁平平，那你為什么語文和數學那么好，還能輔導同學們？丁平平說他語文數學好的原因是他每天都一個人待在出租屋，有的是時間琢磨課本，所以他語文數學成績好。丁平平14歲輟學后又來了北京，到小飯館打過雜，在通州做服務生，18歲在海淀做保安，現在在皮村做保安。

我離開高寺頭文化遺址時，在等公交車時有一點點口渴，我進了公交站旁邊的一家小賣部。這家小賣部前面是營業場所，后面是店主家的臥室。我發現小賣部的地面瓷磚干凈得能照出人影，讓我的腳不好意思踩上去。我花了一元錢買了一根西瓜味的冰棍，問小賣部的老板娘公交車還有多久到。老板娘進里屋看了一下鐘，說還有6分鐘，我在心里感嘆，這個地方真不愧是秦文化的發源地，從秦族、秦國到秦帝國，800多年都沒有脫離禮縣，秦國以墨家和法家治國，古風千古不變。

丁平平用空洞荒涼的人工智能聲調談起，他哥哥長大后去了蘭州的討債公司，在一次討債中把人捅傷，判刑兩年，現在還在坐牢。林朵朵小學畢業后，媽媽和姐姐把她送到衡水的封閉學校，讀完初中、高中后考上了一個普通211，現正在上大學。林朵朵的姐姐林堅堅長大后自學了法律，考取了執業律師資格證書，現在靠給人打官司謀生。王佳麗在北京讀到小學六年級后，轉學回老家就讀。因為皮村騰退清退村里的小微企業，王佳麗的爸爸媽媽沒了工作，只能去別的大城市打工。王佳麗的爸爸媽媽去了福州的家具廠打工，王佳麗的爺爺奶奶年邁多病，不能照顧王佳麗兄妹兩個，兩兄妹開始實行做飯AA制，洗衣服AA制，比如禮拜六王佳麗做飯，禮拜天就歸王佳麗的哥哥做飯，父母留的生活費，兩個人平分，公正公平。王佳麗在老家讀完初中、高中畢業后考上了一所公立二本大學。王佳麗的哥哥從上小學開始，每日沉迷打游戲，初中畢業后即輟學。他們的父母拿出打工積攢的錢，給他哥哥蓋了三層樓，并在本地花彩禮錢給哥哥定了親事，舉辦了婚禮。哥哥在18歲結婚以后，接連生下了兩個寶寶，王佳麗的哥哥和嫂子帶著兩個寶寶去了福州，和王佳麗的父母一塊在家具廠打工。王佳麗是黔東南人，她說她畢業以后要留在黔東南當老師。尤紫丹在北京讀了初中，在北京上了職業高中，高中畢業后做了平面模特。尤紫丹的妹妹在北京的公立小學畢業后，又在北京讀了一年初中，因沒有北京戶口，不能在北京考大學，于是妹妹轉學到老家的一所重點中學讀初中。丁平平現在在北京的一家保安公司做小隊長，月薪6000元。在丁平平空洞荒涼的人工智能語音講述中，一直沒有遇到校園霸凌的事，也沒有在出租屋受人欺凌的事。這是因為北京的治安很好，林朵朵和尤紫丹在宋莊讀書時，倆人每天結伴走一公里路上學。放學也是兩個人自己走回來。林朵朵放學后和小朋友們一起到村里的空地，找塊空地寫完作業后自己回家睡覺，也沒有受到欺凌。

不知道他是否記得他爸爸讀過的課文中開飛機的事。

王佳麗

2005 年，王佳麗出生于黔東南凱里市旁海鎮的水珠村，在家中排行老二，上面還有個哥哥。在她僅兩個月大時就遭遇到了留守的命運，然而留守即流動，母親迫于生計，帶著哥哥奔赴廣東的家具廠打工，將她留在了爺爺奶奶家。彼時，叔叔嬸嬸也把自家孩子托付給了老人。在那個傳統觀念根深蒂固的小山村里，重男輕女的思想如陰霾般籠罩著，爺爺奶奶對叔叔家的兒子關懷備至，而王佳麗卻像是被遺忘在角落里的花朵，無人問津。后來，長大的王佳麗每逢家庭聚會，還是能深切地感受到爺爺奶奶明顯地有些刺眼的偏心。在饑餓與孤獨的雙重折磨下，她愈發消瘦，瘦得皮包骨頭，仿佛隨時都在隨風飄搖。直至半年后，母親返鄉，看到女兒這副模樣，于是下定決心，無論未來的日子多么艱難，都要將王佳麗帶在身邊，保持一個家庭的完整。然后，王佳麗就從留守轉變為流動。

黔東南地區向來有把孩子背在背上干活的習俗，王佳麗就在母親那溫暖卻又因常年勞作略顯粗糙的背上，度過了懵懂的嬰幼兒時期。父親專注于制作家具，那雙手布滿了歲月留下的老繭和一道道或深或淺的傷痕；母親則手持砂紙，一下又一下地打磨著成型的家具，每一下擦拭，都會揚起一陣嗆人的粉塵。小小的王佳麗趴在母親背上，睜著那雙好奇又明亮的眼睛，靜靜地看著父母忙碌的身影，或許從精神分析學家拉康的角度來看，王佳麗這時還并未尋找到自我。

轉眼間，王佳麗到了該上學的年紀。由于父母每日都在為一家人的生計奔波忙碌，根本無暇顧及她的學習與生活，年僅 4 歲的王佳麗便踏入了一所專為打工子弟設立的小學，開啟了她一年級的學習生涯。這所學校就像一座為漂泊在城市中的孩子們搭建的簡易避風港，只要繳納學費就可以入學。王佳麗似乎生來就對知識有著一種本能的渴望，在班級里，她的成績始終名列前茅，讀書對她而言，仿佛是在黑暗的生活中尋找到了一束明亮且溫暖的光，她要抓住光，緊緊地握住。

然而，生活從來不是一帆風順的坦途。王佳麗讀到三年級的時候，那所打工小學因為各種復雜的原因突然關停了。剎那間，王佳麗和哥哥就像斷了線的風箏，在繁華卻又陌生的廣州城迷失了方向，只能無奈地在家，荒廢了半年學業。孩子讀書這件事，如同一塊沉甸甸的巨石壓在父母的心頭。父母心急如焚，四處打聽，不放過任何一絲消息，終于得知堂伯一家在北京皮村，他家的孩子們在皮村的打工子弟小學上學。于是，一家人匆忙收拾行囊，滿懷希望地踏上了前往北京皮村的打工之旅。到了皮村后，因為中斷了半年學業，王佳麗在三年級留了一級。可她對學習的熱情不僅絲毫未減，反而愈發高漲，成績依舊十分出色。

窮人家的孩子早當家，自己動手做飯是一套必備的生活技能，但是王佳麗從來不稱做飯為做飯，而是廚藝。這一切都要從父親談起，在王佳麗的記憶中，每天清晨 6 點，王佳麗的父親便早早地起床了。他熟練地架起鍋灶，煮上一鍋簡單的白粥，再就著自家腌制的咸菜，便是一頓可口溫暖的早餐。但是，父親總是會細心地給孩子們一些錢，讓他們去外面買早點，他常掛在嘴邊的一句話就是：“外面的早點花樣多，孩子們能吃得香，這樣才能長得高，身體好。” 中午，父親會在下午上班前做好午飯。等孩子們放學回家，只需簡單熱一熱便能吃上可口的飯菜。王佳麗自幼便對父親做飯的場景充滿了好奇，每次父親在廚房忙碌時，她都目不轉睛地盯著，久而久之，那些看似簡單卻又蘊含著生活智慧的烹飪技巧，便深深地印在了她的腦海里。與其說是學會烹飪技巧，倒不如說是她把父親的身體動作印在腦海里。她的廚藝便是溫習父親的動作。

從 8 歲起，每個周末父母都要去家具廠加班，家中就只剩下年幼的王佳麗和哥哥。小小的王佳麗挑起了照顧自己和哥哥的擔子。她搬來小板凳，站在灶臺前，學著父親的樣子，小心翼翼地打開煤氣灶開始做飯。那時的她，個頭還不及灶臺高。王佳麗還常常邀請同學林朵朵來家中吃飯。林朵朵的母親在市中心做保姆，一周才回一次家。平日里，林朵朵只能在外面或附近小飯館隨便買些吃的對付一下。王佳麗的出現，就像一束溫暖的陽光，兩人的友誼也在一次次相聚中深厚起來。

王佳麗的父母每日早 7 點出門，晚 7 點歸家，加班對他們來說是家常便飯，有時要到晚上 10 點才能回家。父親在家具廠，常常要和工友們一起扛起沉重的木材，背著它們穿梭在工廠的各個角落。有一次，父親和一個工友背著一塊巨大的木材上樓梯，父親在前用后背馱著板材，工友在后面幫忙抬。誰料，工友一個不小心腳下一滑，突然松了手，剎那間，所有的重量都壓在了父親身上，父親只覺脊背一陣劇痛，差點摔倒在地，也因此落下嚴重的腰傷。可是在有些老板眼中，工人不過是干活的機器，即便受了傷，也必須繼續運轉。父親只能強忍著傷痛，每天照常去干活。母親在打磨家具時，只能戴著簡易口罩，在粉塵彌漫的環境中工作。后來，母親患上了慢性支氣管炎，每到夜晚，便咳嗽不止，那聲音揪著家人的心。夫妻二人拼死拼活，每個月能掙 9000 到10000 萬塊錢，每一分錢都浸著他們的血汗。

2012 年，王佳麗在皮村上學的時候，皮村本地人口大約有 2000 人，而像她父母這樣背井離鄉來此打工的人，卻多達20000。村子里，各式各樣低水平的家具建材小工廠星羅棋布，機器的轟鳴聲、木材的切割聲交織在一起，仿佛奏響了一曲充滿無奈與艱辛的打工者悲歌。

小學六年級時，因為沒有北京學籍，王佳麗不得不回到老家，哥哥也一同跟著回去了。2017 年，皮村的小家具廠紛紛遷往河北，父母為了生計，又不得不背上行囊，前往福州的家具廠打工。從那以后，一家人又分離兩地，父母流動，孩子留守。

王佳麗學習熱情似火，哥哥卻不愿再讀書了。在他們那個地方，許多男孩子早早輟學，十七八歲就結婚生子，過起了和父輩相似的生活。哥哥也沒能逃脫這樣的命運，很快便成家了，緊接著，兩個小男孩相繼來到了這個世界。而王佳麗，始終在求學的道路上奮勇前行。初三那年，憑借優異的成績，她成功考上了縣城重點高中的重點班。高中三年，她總是最早到教室，最晚離開。功夫不負有心人，高三畢業后，她順利考上了本地的公立二本凱里學院。在王佳麗的眼中，凱里學院就如同夢幻中的城堡，充滿了無限的魅力與希望。學校的圖書館足足有 7 層，館內藏書豐富，每一本書都像是一個全新的世界，等待著她去開啟、去探索。王佳麗常常在圖書館一待就是一整天，沉浸在書的海洋里，忘卻了周遭的一切煩惱與疲憊。學校還有一座寬敞明亮的大禮堂，作為苗族姑娘的王佳麗，能歌善舞，時常在大禮堂登臺表演節目。每當她站在舞臺上，聚光燈灑落在她身上，她就如同夜空中最璀璨的星星，綻放出耀眼的光芒，盡情展現自己的才華與自信。

王佳麗說，爸爸媽媽兩年才回一次家。每次想到父母在外辛苦打工，她便心疼得難以自抑。為了節省開支，她一年只去看望爸爸一次。在學校里，同學們大多在為考公或者考教師資格證忙碌著。畢業后，也基本選擇當公務員或者老師。王佳麗選擇考教師資格證，在她看來，考公務員的難度太大了，她只盼著能有個安穩的飯碗，讓辛苦操勞了一輩子的父母能過上好日子。寒暑假時，別的同學都在享受假期的歡樂與輕松，王佳麗卻四處打工賺取生活費。她總是一遍又一遍地念叨：“我爸媽太辛苦了，掙錢太難了。”

如今，王佳麗仍在為自己的未來努力拼搏著。一個無人照料的孩子，憑借自身的努力與頑強的毅力，順順利利地長大成人，其中的酸甜苦辣，唯有她自己最清楚。每每想起王佳麗，都讓人不禁感嘆，她就像懸崖邊頑強生長的小花，無論環境多么惡劣，都能綻放。在這個繁華又現實的世界里，像王佳麗這樣的孩子該有多少呢？