中國作家協(xié)會主管

一

太陽落山，夜色很快便漫過文昌鋪前港，與夜色一起向四周彌漫的，還有腥咸的海風(fēng)裹著的酸香。騎樓老街的一家店鋪里，林阿婆正握著一把老式銅勺，來回攪動著糟粕醋。熱氣騰騰的鐵鍋里，乳白湯汁咕嚕咕嚕地翻涌。這是一家百年老店，從開店那天開始，糟粕醋便在此處熬制傳承，天長日久，這湯汁終被熬成濃稠的鄉(xiāng)愁。

誰也沒有料到，當(dāng)年疍家人船上陶甕里發(fā)酵的美食，后來，不知怎么就成了漁民九死一生的歲月中最隱秘的風(fēng)味。更不可思議的是，這湯汁近期突然驚艷全國，成為一道亮麗的味覺浪潮。據(jù)說在上海的不少寫字樓里，年輕人下班前約飯，“去喝糟粕醋吧”，已經(jīng)成為一種時尚。為生活拼搏的年輕人，在酸中帶辣的滋味里，不僅讀懂了闖海人的拼搏樂趣，也讀懂了“共赴天涯，人生何處不青山”的山海深情。

據(jù)老海南人說，其實糟粕醋出生得并不美麗。

早年漁民一出海就是數(shù)月，一方面，他們必須帶上足夠的食物；另一方面，在食物里面，必須有消人疲勞、勾人食欲、久置不壞的調(diào)味品。而這個使命，不知何時，就落到了糟粕醋的身上。據(jù)傳，糟粕醋已經(jīng)存在了數(shù)百年，最初是疍家人釀制米酒時舍不得扔掉的米渣，所以謂之“糟粕”。

疍家人以海為田，以船為家，沒想到因為高溫、高濕和海風(fēng)跟米渣的化學(xué)反應(yīng)，乳酸菌和酵母菌如神靈般降臨，“糟粕”居然變成營養(yǎng)豐富的美味。

又不知從何時起，這疍家人無心插柳成就的美味，就跑到了掛長帆闖深海的漁民陶甕里。那時沒有天氣預(yù)報，沒有雷達，更沒有導(dǎo)航，漁民行走在波濤洶涌的茫茫大海之上，全憑著一次次出海取得的有限經(jīng)驗和上天給予的一點點運氣。

在海南漁村，過去幾乎每個家庭都有出海打魚再也回不來的親人。所以，遇到極端惡劣的天氣，沒有葬身海底就是天大的幸運了。而船上的食物即使放壞了，也是斷然不能扔到海里的。只要有吃的，就不怕沒有盡頭的漂泊。尤其是糟粕醋，無論是什么食物，跟它一結(jié)合，放置兩日，就能發(fā)酵成絕佳的營養(yǎng)品，變成漁民體力的發(fā)動機。

辛苦了一天的漁民，最享受的莫過于每次揭開甕蓋的那一刻。泛著微光的湯液，酸辣中透著醇厚的酒香，氣味撲面而來，味蕾便剎那間綻放。

林阿婆至今仍記得她的童年往事，父親出海一回家，第一件事就是把她抱在懷里親了又親。父親的胡子很硬，總把她扎得哇哇亂叫。父親常跟母親說，在驚濤駭浪里，嘴巴只要一觸碰到那酸酸的湯，周身立馬就有了家的溫暖。在海上搏命的每一天，在家的音信全無的每一天，陶甕里的每一口酸湯，都濃縮著漁民們對歸家的期盼。在林阿婆的記憶深處，是她父親曾說起的一段家族苦難：一次爺爺出海打魚，爺爺?shù)膸讉€兄弟搬糟粕醋陶甕時，最小的弟弟不小心打壞了其中一個，當(dāng)時在爺爺?shù)男闹斜阌辛瞬幌榈念A(yù)感。因為在海上，只要陶甕安好，船就安好，人就平安。沒想到，就是這次出海，一船五人，最后只回來了兩個。

二

我與糟粕醋結(jié)緣，是那年到文昌采風(fēng)的某個午后。那是我第一次到文昌，中午睡不著，就叫了同事一起出去逛街。走著走著，就有一股從未聞到過的酸香味鉆進鼻孔，并且口腔很快生津，然后就打了幾個響亮的噴嚏。

循著酸香，我們拐進一個很窄的巷子，就見一個門面店的灶臺前，老板娘正用勺子攪動著一鍋沸騰的湯。她見我們進來，笑著招呼我們坐下。我說，我們吃過飯了，然后好奇地問，你煮的是什么美味？弄得我打了好幾個噴嚏。老板娘說，你剛從島外來吧？這是糟粕醋，我打給你們嘗嘗，不要錢的。我好奇地拿起碗喝了一口，那酸、辣、鮮、香綜合起來的味道便立即在舌尖炸裂。

當(dāng)一碗酸湯全部下肚，一股溫?zé)岜闳珉娏靼銖奈覆總鞅槿恚怂褪峭ㄌ＠习迥镒院赖卣f，她的這鍋湯，從她太奶奶那時就有了，就像家族的香火，代代相傳。她一邊說，一邊往我們碗里添料，眼里透著溫柔。我望著那灶臺，仿佛在讀一個古老而動人的傳說。道了謝，出了店鋪，剛走沒幾步，我說，我怎么有了饑餓感。同事說，我也有點兒。

在海口，我最喜歡的飯店是一家位于水巷口的老字號，糟粕醋是這家店食材的“主題曲”，而店主人每天圍繞這首主題曲制作的，更像是一場精心編排的舞臺劇。清晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽光將鐘樓鍍成金色，喝了第一道五指山紅茶的店主，便起身掀開陶缸的缸蓋，深深吸一口發(fā)酵了半個月的酸香，那是時間慢慢沉淀后彌散在這個空間的獨特韻味。此時，店主就像一位考官剛剛批完一個優(yōu)等生的考卷，滿足地將缸蓋輕輕合上，然后回到茶桌前，慢悠悠地泡上第二道五指山紅茶。這個時候，他要做的就是斜躺在竹椅上，一邊喝茶，一邊看老街上來來往往的行人，一邊欣賞瓊劇，慵懶地享受整個上午的時光。

當(dāng)鐘樓的銅鐘“鐺鐺鐺”敲響十一次，女主人早已在后廚的案臺上備好各路新鮮食材。食材們“英姿勃發(fā)”，隨時準(zhǔn)備向餐桌進發(fā)。高潮部分，便是熱氣騰騰的火鍋里糟粕醋翻滾的快意：薄如蟬翼的石斑魚片在玉液里迅速蜷縮；花蛤剛?cè)脲伨汀芭距睆堥_嘴，吐出大海的氣息……此時的店主最愛看的，就是食客們一碗又一碗喝糟粕醋時滿頭大汗的樣子，而他總不忘給初次食用糟粕醋的客人做一次藝術(shù)指導(dǎo)。比如，他會手把手地幫助人家先把海草夾在一個小碗里，然后用湯勺從滾燙的鍋里舀出糟粕醋澆在海草上，說最好在一分鐘內(nèi)就將海草送到嘴里，此時的海草會產(chǎn)生一種說不清道不明的嫩香酸爽的超級口感。

今天，店主只是導(dǎo)演了一口新缸的戲。其實在他后廚的角落里，還擺放著貼了一排編號的特殊陶罐，這些陶罐里面封存了不同年份的“老醋底”。這些發(fā)酵原液，正是他的鎮(zhèn)店之寶，也是他們家活的文物。店主說，只要沒有吃到嘴里，它們永遠都生長在發(fā)酵的路上。我們店未來的興旺發(fā)達，全要仰仗它們。它們就如茅臺的基酒，更是未來糟粕醋產(chǎn)業(yè)發(fā)展的定海神針。

三

今天，糟粕醋已經(jīng)成為人見人愛的美食，圍繞著它的故事每天都在上演。社交媒體上，常有人曬全家吃糟粕醋火鍋的視頻。在內(nèi)地工作的海南人，隔三岔五就會收到故鄉(xiāng)親人寄來的真空包裝的糟粕醋酸湯。一個個出租屋里飄出來的家鄉(xiāng)味道，不知道引來多少在外的游子。更有回海南探親的情侶，特意跑到文昌老街的糟粕醋店前拍照，說是要讓糟粕醋的香氣見證愛情的甜蜜，讓糟粕醋的醇厚滋味，見證愛情的長長久久。

某次，我在海口的一家糟粕醋店里與朋友聚會，碰到一位來自廣東的老人。他說他的老伴是海南文昌鋪前人。老伴跟他相伴的幾十年，也是糟粕醋與他相伴的幾十年。他說，老伴不僅用糟粕醋管住了他的胃，也管住了他的精氣神。老伴彌留之際一直念叨著鋪前的糟粕醋。所以，在老伴離開后的這幾年，他每年都會回到鋪前，點一鍋熱氣騰騰的糟粕醋，就像老伴還在身邊一樣。

糟粕醋走紅大江南北，是一場海南文化的生動外溢。無論是川流不息的電商平臺，還是各大超市，印著椰風(fēng)和海韻的真空包裝糟粕醋，已經(jīng)將這座熱帶海島的風(fēng)情，跨越瓊州海峽，走進千家萬戶。最為熱鬧的還是短視頻平臺，商家端著一碗熱氣騰騰的湯汁，在商家勾人食欲的一番說辭下，糟粕醋便讓無數(shù)消費者隔著手機屏幕流下口水。

北京有一家剛開不久的海南菜館，主打的招牌就是糟粕醋火鍋。一天，一位從馬來西亞來北京辦事的老華僑，不知從哪里知道了這家店，特意坐了兩個小時的車趕過來，當(dāng)他聽到服務(wù)員繪聲繪色地講述海南漁民在海上視糟粕醋為命的故事時，不禁老淚縱橫，說一嘗到這個味兒，就想到了愛吃糟粕醋的爺爺。當(dāng)年，爺爺跟著爺爺?shù)母赣H在海上打魚時，遇到了大風(fēng)，船帆被吹到大海里，幾個人就是靠糟粕醋才活了下來。季風(fēng)把船吹到了馬來，然后他們就靠岸成了華僑。當(dāng)初的漁民怎么也沒有想到，這種食物中的“糟粕”，有朝一日會成為承載海南民眾情感的文化符號。

或許是糟粕醋的歷史淵源足夠深厚，才能在信息化時代聲名遠播。現(xiàn)在的青年一代，早已不滿足于傳統(tǒng)經(jīng)驗，有的買來先進的發(fā)酵設(shè)備，設(shè)定好各種要素的標(biāo)準(zhǔn)，使得產(chǎn)品不僅可以批量生產(chǎn)銷售，還確保了品質(zhì)穩(wěn)定。而有人仍然堅持使用傳統(tǒng)工藝，他們篤信海風(fēng)和超高的溫濕度才是造就糟粕醋成為天下一絕的秘訣。在海口的一家飯店，有心的店主還特設(shè)了糟粕醋展區(qū)，通過圖片和實物向客人介紹糟粕醋的前世今生。客人在這里不僅可以了解糟粕醋文化，還可以親自體驗糟粕醋的發(fā)酵過程。

每到夜色降臨，海口水巷口騎樓老街的燈集體亮起，糟粕醋的味道便會霸占這個街區(qū)的所有空間。糟粕醋店座無虛席，酸湯映照著客人們滿足的笑臉。熱戀的情侶你一口我一口，甜蜜與酸香交織，好一幅幸福浪漫的畫面。家庭聚會的餐桌上，你一碗我一碗將糟粕醋傳遞，是其樂融融的市井大場景。也有獨坐在角落用餐的旅人，孤寂中喝一勺糟粕醋，不知能否在酸辣的況味中想念起遠方的親人……

而今的糟粕醋，已經(jīng)變成穿越數(shù)百年的瓊漿玉液。它曾撫慰過海上死生由命的漁民，如今又在人潮洶涌的城市，安頓著顛沛到此的異鄉(xiāng)人的孤獨心情。當(dāng)一碗酸辣湯汁端在手上，我們品嘗的既是山海的饋贈，也是漸漸遠去的鄉(xiāng)愁，更是不屈不撓的精神和對生活真摯的愛。

在未來日子里，糟粕醋將繼續(xù)書寫著它的傳奇，帶著南海的波濤、海南島的風(fēng)情，走向更遠更遼闊的明天。

（作者：梅國云，系海南省作協(xié)主席）