中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

淡巴菰，本名李冰。曾為媒體人、前駐美文化外交官，現(xiàn)供職于中國(guó)藝術(shù)研究院，國(guó)家一級(jí)作家。在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《天涯》《上海文學(xué)》等發(fā)表小說(shuō)、散文和撰寫(xiě)專欄。作品多次被國(guó)內(nèi)有影響的散文、小說(shuō)年選收錄。出版散文集《下次你路過(guò)》，日記體隨筆集《那時(shí)候，彼埃爾還活著》，非虛構(gòu)“洛杉磯三部曲”，小說(shuō)《寫(xiě)給玄奘的情書(shū)》、對(duì)話集《人間久別不成悲》《聽(tīng)說(shuō)》等十三部圖書(shū)?！堵?tīng)說(shuō)》被譯為英文出版。 

1

那是三個(gè)阿富汗難民在美國(guó)臨時(shí)的家，可顯然離一個(gè)真正的家還隔著不只一個(gè)大西洋的距離。立在門(mén)口，我望了一眼，那空蕩蕩的房間讓我的心也跟著空落落的。靠墻摞著兩個(gè)窄長(zhǎng)的紙箱子，還纏著膠帶，是別人捐的沒(méi)打開(kāi)的床墊。陽(yáng)臺(tái)玻璃門(mén)半開(kāi)著，兩輛半新的自行車安靜地依偎著，像兩個(gè)怯生生的孩子。好在加州的陽(yáng)光從不嫌貧愛(ài)富，像一方干凈的藍(lán)布，友好地鑲在正方形窗框里。

讓我忍不住看了又看的，是客廳正中那平鋪著的紅色團(tuán)花晴綸毛毯，像七十年代中國(guó)人結(jié)婚時(shí)的喜被，鮮艷俗麗，讓這屋子顯得更冷清。如果沒(méi)有下面那薄薄窄窄的床墊，這紅艷的毯子幾乎就是鋪在地上的。

沒(méi)有椅子，五個(gè)人站在屋子當(dāng)中，都赤腳立在淡棕色的廉價(jià)地毯上。低頭看到那淺蠶豆般的一排排腳趾，我不禁微笑了起來(lái)——在洛杉磯，第一次，在一個(gè)陌生的所在，看到每個(gè)人的腳趾和我的是一種顏色。我心一熱，涌起一股他鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)的親切——雖然，他們的鄉(xiāng)音在我聽(tīng)來(lái)陌生得像外星語(yǔ)。

那是個(gè)炎熱的八月的上午，我被一個(gè)陌生的阿富汗裔美國(guó)女人帶去見(jiàn)三位陌生的阿富汗男人。包里是剛放進(jìn)去的這女人給的胸卡，上面沒(méi)名沒(méi)姓，只有一個(gè)基金會(huì)的名字，也僅一個(gè)單詞：volunteer（志愿者）。

我在電視上看到過(guò)那條新聞：美國(guó)從阿富汗撤軍。我從沒(méi)想到這歷史事件會(huì)和我產(chǎn)生任何瓜葛。后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)有阿富汗難民陸續(xù)來(lái)到美國(guó)，客居在洛杉磯這個(gè)山谷小城，我確實(shí)好奇地想過(guò)：這些難民都在哪兒呢？我隔三差五要去一家伊朗人開(kāi)的超市買菜，從沒(méi)想到就有三個(gè)來(lái)自阿富汗的小伙子不時(shí)與我擦肩而過(guò)。

這些阿富汗難民的身影卻又好像并不遙遠(yuǎn)。我的老朋友史蒂夫和他的太太退休后一直在為阿富汗難民忙活，四處募集舊筆記本電腦、手機(jī)、衣物、家具、餐具。廝混熟絡(luò)了之后，好心的他們想讓阿富汗百姓見(jiàn)識(shí)一下美國(guó)人的生活，不時(shí)邀請(qǐng)難民們到家里去開(kāi)party（派對(duì)），“這個(gè)周末來(lái)了兩家，熱鬧極了！每家都有六七個(gè)孩子。孩子們?cè)谟斡境乩飺潋v，大人們吃燒烤喝啤酒。兩家男主人都是受過(guò)高等教育的，非常謙遜，英語(yǔ)也夠用?！笔返俜蚍驄D也受邀去難民租住的房子里吃過(guò)飯，他不時(shí)透露些細(xì)節(jié)和感受給我聽(tīng)?！安贿^(guò)話說(shuō)回來(lái)，當(dāng)志愿者也得小心，聽(tīng)說(shuō)在阿富汗難民里還發(fā)現(xiàn)了恐怖分子和殺人犯呢！”

史蒂夫的津津樂(lè)道一直讓我好奇。不久我結(jié)識(shí)了鄰居格蘭特家新來(lái)投奔的烏克蘭表弟，那位難民小伙的友善、迷茫讓我對(duì)這個(gè)群體由好奇變成了同情。當(dāng)聽(tīng)史蒂夫說(shuō)起我所住的小城也有許多阿富汗難民時(shí)，我便主動(dòng)問(wèn)是否有我能幫上的忙。

“我明天剛好要去你那邊送一些難民物資，可以介紹你認(rèn)識(shí)維娜莎，她的慈善基金會(huì)和阿富汗難民有往來(lái)。不過(guò)聽(tīng)我太太說(shuō)這個(gè)女人有點(diǎn)怪，要么讓你找不著，要么就說(shuō)個(gè)沒(méi)完，從不shut up（閉嘴）?！痹谶@個(gè)別人的國(guó)度，我喜歡結(jié)識(shí)陌生人。他們于我像一株株新奇的植物，走近了打量，總會(huì)給我或多或少或好或壞的震驚。可當(dāng)我和史蒂夫趕到那個(gè)庭院頗氣派的二層別墅，艷陽(yáng)下，只看到車庫(kù)前的兩輛汽車：一輛奔馳罩著車罩，有一個(gè)癟了的輪胎；另一輛是寶馬，一塵不染地閃著藍(lán)光。

史蒂夫敲門(mén)，沒(méi)人應(yīng)，打手機(jī)，沒(méi)人接聽(tīng)。我們只好學(xué)螞蟻搬家，把那些沉重的紙箱和零碎從車上搬到軒昂闊氣的大理石廊下?！拔矣憛掃@樣的做派。有人喜歡在別人面前保持這種神秘——忙得沒(méi)時(shí)間搭理你才顯得他們重要。明明昨天約好了的，人不露面，電話也不接。那寶馬應(yīng)該就是她的車！”史蒂夫一邊擦著臉上淌下的汗，一邊甕聲甕氣地說(shuō)。他拉著滿滿一車辛苦募集來(lái)的東西，在高速上飛奔一小時(shí)趕過(guò)來(lái)，真不應(yīng)該被如此冷落。我對(duì)那言而無(wú)信的女人已經(jīng)有些反感了。

幾天后，我接到一個(gè)陌生號(hào)碼的來(lái)電?！拔沂蔷S娜莎。聽(tīng)說(shuō)你想當(dāng)志愿者？我這兒有三個(gè)絕望的單身漢，困在公寓里好幾個(gè)月了。你眼下能干的活兒是當(dāng)司機(jī)。你可以去郊外那個(gè)教堂領(lǐng)些免費(fèi)食物給他們送去……”她的聲音很清晰，英語(yǔ)聽(tīng)著也沒(méi)口音，可就像沒(méi)受過(guò)正規(guī)教育一樣，語(yǔ)法有些怪異。

我說(shuō)我愿意盡力幫忙，只要對(duì)方能說(shuō)一點(diǎn)英語(yǔ)。“他們中有一位懂英語(yǔ)。你應(yīng)該下載谷歌翻譯軟件，他們有的說(shuō)達(dá)里語(yǔ)有的說(shuō)普什圖語(yǔ)，你最好都下載?！本S娜莎語(yǔ)氣干脆，透著權(quán)威，像個(gè)對(duì)病人發(fā)號(hào)施令的護(hù)士。

我們約好一起去見(jiàn)他們，由維娜莎定好時(shí)間告知我。

幾天后，正等著去見(jiàn)那三個(gè)阿富汗男人，我忽然接到維娜莎的新指令，開(kāi)車?yán)粚?duì)阿富汗夫婦去公眾社會(huì)服務(wù)部，“他們是個(gè)有小孩的三口之家，需要更新EBT卡。你去見(jiàn)他們之前得從我這兒領(lǐng)個(gè)志愿者卡，見(jiàn)到這卡他們才會(huì)相信你。”

我說(shuō)好的，并問(wèn)她何時(shí)何地見(jiàn)面領(lǐng)卡，維娜莎卻像一條在渾水里游動(dòng)的魚(yú)，吐了個(gè)泡就沒(méi)影兒了。

“三口之家，聽(tīng)起來(lái)安全一些。那三個(gè)單身漢，你最好不要單獨(dú)跟他們?cè)谝黄稹．吘顾麄兪悄吧?，人品咋樣沒(méi)人知道?！狈繓|杰伊聽(tīng)我念叨這些難民，一向樂(lè)于助人的他很坦率地給出忠告。

“沒(méi)錯(cuò)。不要獨(dú)自上門(mén)，也不要單獨(dú)開(kāi)車?yán)麄內(nèi)マk事。”史蒂夫也毫不遲疑地給出了同樣的建議，他還說(shuō)如果他沒(méi)空，他太太去服務(wù)時(shí)也往往會(huì)找另一個(gè)志愿者同行。

我查到那EBT全名是Electronic Benefit Transfer，電子救濟(jì)券，是美國(guó)的一項(xiàng)社會(huì)福利。加州的這個(gè)叫Golden State Advantage（金州福利），凡是月凈收入少于1047美元的人，或銀行存款不超過(guò)3001美元，且家中有六十歲以上老人或殘疾人，都可以得到這種救濟(jì)。實(shí)際上它是一種代金券，可以在大多數(shù)超市、餐館刷卡當(dāng)錢(qián)用，每個(gè)人所獲得的數(shù)額因家庭人口不同而相應(yīng)地不同。

聽(tīng)到維娜莎給我派的都是跑腿兒的活兒，我心里還真有些打鼓。讓我干別的似乎都行，做飯、園藝、聊天、教英語(yǔ)……可當(dāng)司機(jī)，我還是真發(fā)怵，因?yàn)槲抑雷约旱姆较蚋杏卸嗖?。第一次和史蒂夫?jiàn)面就鬧了在朋友間流傳的烏龍：說(shuō)好中午十二點(diǎn)在一家餐館見(jiàn)面，離我的住地也只不過(guò)十分鐘路程，可盡管提前出發(fā)，我卻轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去怎么也找不到那位于商場(chǎng)一層的餐館。最后我急出一身汗，停在一家銀行門(mén)口，打電話給史蒂夫問(wèn)他是否可以接我一下。

怕再鬧出這類笑話，但凡去什么地方，我總是笨鳥(niǎo)先飛，即使有導(dǎo)航，也要先在手機(jī)地圖上查看清楚線路。

我搞清了要帶他們?nèi)サ牡胤绞荄epartment of Public Social Service（公眾社會(huì)服務(wù)部），比較近的一家距離約十公里，正好與我和那對(duì)夫婦的住地形成正三角形。除在地圖上查好了線路，我還勘查好了停車場(chǎng)位置。

2

那天一大早，我剛跑步回來(lái)，就接到維娜莎電話，沒(méi)提那對(duì)夫婦，而是通知我馬上去看那三兄弟，“你知道我有多忙，只有今天上午有點(diǎn)時(shí)間?！彼臅r(shí)間如此金貴讓我不敢說(shuō)不。我們約好十點(diǎn)鐘在小城中心商業(yè)區(qū)的停車場(chǎng)見(jiàn)面，然后步行走到難民租住的公寓。

顧不上吃早飯，我提前十分鐘急急忙忙趕到，心中納悶為何難民要租住在這市中心最貴的地段。發(fā)信息給維娜莎說(shuō)我把車停在了賣日用品的HomeGoods大門(mén)口，心中舒了口氣，這么大的招牌總不會(huì)錯(cuò)過(guò)?！澳惆衍囬_(kāi)到他們公寓樓下來(lái)吧。我看到這兒有車位，剛好停在這兒?！本S娜莎變了卦，回復(fù)得倒及時(shí)。

我在導(dǎo)航上看到那公寓地址距離我不過(guò)幾百米，沒(méi)想到導(dǎo)航竟讓我開(kāi)出廣場(chǎng)上了大路，然后右轉(zhuǎn)進(jìn)到一片有鐵柵欄的小區(qū)，并提示我目的地已到達(dá)。“我沒(méi)看到你。我剛做了皮膚美容手術(shù)，不能見(jiàn)太陽(yáng)，只能在車?yán)锏饶?。你看到那家咖啡館了嗎？順著開(kāi)過(guò)來(lái)。”維娜莎說(shuō)。

我心說(shuō)什么叫“順著開(kāi)過(guò)來(lái)”？問(wèn)她是從咖啡館往南還是往北開(kāi)，她有些不耐煩地說(shuō)她也不知道南北，“我不是說(shuō)了嗎？你就開(kāi)過(guò)來(lái)！”陽(yáng)光亮得刺眼。在她的指揮中我又無(wú)頭蒼蠅般來(lái)回轉(zhuǎn)了兩圈。“你能不能在HomeGoods門(mén)口和我見(jiàn)面？我在這兒等你，總不會(huì)錯(cuò)過(guò)！”我對(duì)維娜莎說(shuō)不清道不明的遙控失去了耐性。她愣了幾秒，答應(yīng)了，但那口氣透著勉強(qiáng)和不悅。

半分鐘后，我上了維娜莎的寶馬。我們互相戒備地打量了一眼，氣氛有些尷尬。她把一張志愿者胸卡連遞帶丟給了我，我喉嚨干干地道了謝。即便我側(cè)過(guò)臉，也只能看到她局部的側(cè)面，因?yàn)樗〗z長(zhǎng)巾，太陽(yáng)鏡頂在頭上，還戴著一個(gè)鼓鼓的N95口罩。

車似乎才啟動(dòng)就到了那公寓樓下，幾排灰突突的三層樓房立在那兒，有著長(zhǎng)長(zhǎng)的帶欄桿的走廊，冷清得像廢棄的學(xué)生宿舍。我隨著維娜莎邊往三樓爬，邊沿回廊查看著門(mén)牌號(hào)。雙肩包里有帶給他們的十磅橙子、一堆堅(jiān)果，我很快就出汗了。維娜莎包得嚴(yán)實(shí)，不動(dòng)聲色地藏起了她的年齡。她染著法式趾甲的腳上是一雙帶假鉆的人字拖鞋，幾何圖案的修身長(zhǎng)裙外罩著米色薄開(kāi)衫，斜肩挎著一個(gè)帶金色LV標(biāo)志的鏈包，猛一看，她像個(gè)來(lái)洛杉磯旅游的迪拜富婆。聽(tīng)說(shuō)她也是第一次來(lái)這公寓，我有些吃驚——她不是說(shuō)他們很絕望，需要幫助嗎？他們?cè)谶@公寓住了四個(gè)月了，居然她都從沒(méi)來(lái)探視過(guò)？看她滿不在乎的神情，我也沒(méi)多問(wèn)。

“你是做什么工作的？”她扭過(guò)臉瞥了我一眼。

“寫(xiě)作。”我老實(shí)作答。

“作家？你是說(shuō)靠寫(xiě)作謀生？”她停下腳步，懷疑地望了我一眼。

我知道在美國(guó)你說(shuō)你是個(gè)作家或詩(shī)人，那是窮人的代名詞。美國(guó)作家協(xié)會(huì)主席道格拉斯·普萊斯頓曾告訴我，美國(guó)作家純靠寫(xiě)作的年平均收入只有20300美元，遠(yuǎn)低于在快餐店打工等就業(yè)者人均的39982美元。

我笑著反問(wèn)她如何謀生，她底氣十足地說(shuō)，“我經(jīng)營(yíng)自己的基金會(huì)！”基金會(huì)的錢(qián)怎么來(lái)的？我想問(wèn)，看她高高揚(yáng)著的下巴，我把這涉嫌隱私的問(wèn)題吞了回去。

一個(gè)個(gè)子極瘦小的穿紅T恤的黑發(fā)男孩開(kāi)了門(mén)，他拘謹(jǐn)?shù)卮怪佳郏肿銦o(wú)措地笑著，連用英語(yǔ)打招呼似乎都很難。

維娜莎掃了男孩一眼，大剌剌地問(wèn)他另外那倆人呢？不待回答她就昂首走了進(jìn)去?！斑@屋里需要家具。我一會(huì)兒就去逛街，我最喜歡購(gòu)物了。”趁男孩進(jìn)臥室去叫兩位同伴，維娜莎雙腳從拖鞋里滑了出來(lái)，嗲笑著說(shuō)。我也脫下涼鞋赤腳走了進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)她口罩上印著中文的“惠新”二字，便想那多半是有人捐贈(zèng)的中國(guó)物資。她的眼睛很大，雙眼皮，可那淡棕色的眼珠卻像兩個(gè)不透明的玻璃球，滾來(lái)滾去，讓人琢磨不透。她在跟你說(shuō)話，你卻感覺(jué)不到她的注視。周圍的人在她面前似乎只是機(jī)器或低等動(dòng)物，她根本沒(méi)有興趣沒(méi)有熱情。

兩個(gè)健碩挺拔的年輕人從那唯一的臥室快步走過(guò)來(lái)，像孿生兄弟，不僅都穿著黑布褲黑T恤，還都有著特別濃密的黑發(fā)和胡須。其中一位相貌堂堂，會(huì)說(shuō)帶濃重口音的英語(yǔ)，一上來(lái)就急急地訴苦，“我們真是很絕望，最難的是沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，我的手機(jī)費(fèi)上個(gè)月是一百多塊，跟家里人視頻通話……我倆去考了三次駕照，筆試都沒(méi)過(guò)。我想著拿到駕照就可以去開(kāi)貨車，聽(tīng)說(shuō)一小時(shí)能掙四十美元……”

“喏，我給你們帶來(lái)了她，志愿者，她可以幫你們做一切……”維娜莎雙臂在胸前交叉著，抬下巴指了指我，然后又正色道，“你們別搞錯(cuò)，有人荒唐地拿我當(dāng)志愿者。我不是！別動(dòng)不動(dòng)就給我打電話。我是這慈善機(jī)構(gòu)的CEO?！闭f(shuō)罷她打開(kāi)精致的LV鏈包，掏出名片發(fā)給我們。上面除了她的大名，還有一句口號(hào)：同一個(gè)星球，同一個(gè)家。

“我也是個(gè)客居的外國(guó)人，對(duì)許多事也不熟悉。我也不是什么都能做，只能盡力而為。”在三個(gè)男人的打量下，我紅著臉辯解。維娜莎高高在上的姿態(tài)讓我意外又尷尬，我的聲音都有點(diǎn)顫抖了。

似乎我的不順從冒犯了她，維娜莎停下指示，雙臂仍交叉在胸前，把臉扭向我打量著，有幾秒鐘，她沒(méi)說(shuō)話，似乎在思忖對(duì)策。三位阿富汗小伙也感受到了氣氛的緊張，直直呆立著望望我又望望她。我心跳加劇，預(yù)感到維娜莎馬上要展現(xiàn)老板的威風(fēng)，嚴(yán)厲地說(shuō)，“你可以走了，我不需要你這樣不配合的人?！笨刹恢撬比伺芡葍?，還是當(dāng)著難民發(fā)作顯得有失CEO的身份，腦細(xì)胞快速運(yùn)轉(zhuǎn)的結(jié)果是她壓住了火兒。

“那你可以給他們解決網(wǎng)絡(luò)問(wèn)題吧？帶他們?nèi)ル娦殴尽恍校孟壬弦患揖W(wǎng)站，替他們實(shí)名注冊(cè)，難民每月可以得到四十塊錢(qián)的折扣。你們不知道吧？”說(shuō)完她很有成就感地逐一掃視著那哥仨，像個(gè)施加恩典的女王。那三位木樁一樣整齊地立成一排，不知是否因?yàn)槁?tīng)過(guò)了太多的許諾而有些麻木，那位會(huì)英文的小聲又急切地咕噥了一句“No discount is ok（沒(méi)折扣也行）?！本S娜莎顯然對(duì)這不感恩有些不滿，提高嗓門(mén)重申了一遍，說(shuō)沒(méi)有難民折扣的話光網(wǎng)絡(luò)費(fèi)用他們每月就得花五十美元。她側(cè)過(guò)臉再次審視著我，好像在說(shuō)“球踢給你了”，那雙淡棕色的“玻璃球”閃著較量的光。

我盡管心里沒(méi)底，看到那三位殷殷的目光，還是囁嚅著說(shuō)我試試，心里想到的卻是及時(shí)雨杰伊——那在關(guān)鍵時(shí)刻總給我當(dāng)志愿者的好人。

“還有，我們的EBT卡從上月開(kāi)始就不能用了。”聽(tīng)到同伴小聲的提醒，會(huì)英語(yǔ)的小伙又急切地說(shuō)。

“這個(gè)容易！讓她帶你們?nèi)ジ乱幌隆Ｈ绻畋韱?wèn)收入狀況，你們就少報(bào)點(diǎn)，別超過(guò)一千塊。還有什么問(wèn)題快說(shuō)，我還有個(gè)校董的會(huì)要參加呢?！本S娜莎說(shuō)著開(kāi)始趿上涼拖。

三個(gè)人中會(huì)說(shuō)英文的這個(gè)最年長(zhǎng)，31歲，紅背心最小，只有19歲，另一位29歲。雖然問(wèn)過(guò)他們的名字了，我還是對(duì)那發(fā)音有些茫然，便暗自以年齡為序把他們排為老大老二老三以便記憶。

一直很安靜寡言的老二是個(gè)很斯文的男人，細(xì)長(zhǎng)的眼睛像中國(guó)北方人。他似乎想起了什么，輕聲地跟老大提了出來(lái)。

“他想找個(gè)地方去買halal meat（清真肉類）。”看到我一臉困惑，維娜莎接口說(shuō)，“他們得買特殊的肉食?！?/p>

“不能從附近超市買雞肉、牛肉嗎？你們平時(shí)都跟哪兒購(gòu)物？”我問(wèn)。答案是我常去的那家伊朗人開(kāi)的超市。

“可他們要吃的肉得是特殊宰殺的，得是祈禱后才殺死的動(dòng)物。我知道一家批發(fā)市場(chǎng)，一整頭羊才三百多塊。離這兒大概五十公里吧，你要帶他們?nèi)ヒ惶??！本S娜莎仍是語(yǔ)速很快，利索得像在斷案。“好了我得走了。”她忽然眉飛色舞起來(lái)，把頂在頭上的墨鏡移到鼻子上，鏡腿上有Prada的標(biāo)識(shí)。我才發(fā)現(xiàn)，她真像個(gè)行走的首飾模特，兩腕上套著手鐲、手上戴著若干戒指、胸前掛著項(xiàng)鏈，能戴首飾的地方一樣都不少，且看得出都是奢侈品。

3

我邀請(qǐng)三位小伙去樓下喝杯咖啡或吃個(gè)冰激淋。我想聽(tīng)聽(tīng)他們的故事，好讓自己忘掉維娜莎，以便有更多的動(dòng)力給他們跑腿。

“我們有，咖啡，這里，喝？”老二嘴里蹦著英文單詞，探詢地問(wèn)。

這一友好邀請(qǐng)讓我繃緊的神經(jīng)終于略微松弛了下來(lái)，可想起史蒂夫的提醒，我說(shuō)：“還是去外面吧?！?/p>

四個(gè)人相隨著踩著樓梯下樓。我再次逐個(gè)問(wèn)他們的名字，像徒然地想從冰面上抓住點(diǎn)什么，大腦皮層仍是一片空白。

唯一能交談的還是老大，我悄悄在心里給他取了個(gè)名字叫“黃金販子”，因?yàn)樗f(shuō)在阿富汗時(shí)他的掙錢(qián)之道是從迪拜販黃金到印度、巴基斯坦去賣。“我當(dāng)時(shí)的日子相當(dāng)富裕?，F(xiàn)在啥都沒(méi)了！”正說(shuō)著路過(guò)一家裝修講究的日本壽司店。“Sushi（壽司）！”他放慢腳步，眼饞地從玻璃窗往里望。我有些意外，心想你總不能指望我這志愿者剛見(jiàn)面就請(qǐng)你們仨去吃日餐吧？我笑笑，繼續(xù)往前走。他仍站在那兒，期待地望向我，有一瞬，我為自己的小氣有點(diǎn)難堪。

咖啡店和冰淇淋店只是一街之隔，順從“民意”我隨他們走到那冰淇淋店門(mén)口，趴在玻璃門(mén)上往里張望，雪柜里不同口味和色澤的冰淇淋很誘人，可門(mén)鎖著，人家還沒(méi)開(kāi)始營(yíng)業(yè)。

紅背心男孩指指隔壁的麥當(dāng)勞，我們走了進(jìn)去，至少里面有空調(diào)有WIFI。

收銀臺(tái)后負(fù)責(zé)點(diǎn)餐的是一位面帶愁容的小個(gè)兒婦人，也是亞裔，膚黑，像斯里蘭卡人。顯然不諳操作，她不會(huì)在電腦上把雞塊從十塊改成二十塊，也不能把中薯?xiàng)l改成大薯?xiàng)l，只能單獨(dú)一個(gè)個(gè)累加。于是黃金販子為哥仨做主，我負(fù)責(zé)跟收銀員傳話。開(kāi)始他們說(shuō)要三杯橙汁，陸陸續(xù)續(xù)，又點(diǎn)了三杯可樂(lè)，三包薯?xiàng)l，三十個(gè)雞塊。我們身后很快排起了隊(duì)，有人不耐煩地瞪著我們，有人干脆走開(kāi)，去旁邊的觸摸屏上下單。我給自己點(diǎn)了一杯咖啡，刷卡，共五十四美元。

店里散坐著一些常在麥當(dāng)勞聚齊兒的退休老人，他們抬眼打量著我們這一行人。我取了些紙巾，想用兩張紙擦拭一下不潔的桌面。老二手快，接過(guò)去，殷勤地把一疊紙巾都摁在桌面上賣力地擦著。

“我們倆都結(jié)婚了，這個(gè)小家伙當(dāng)然沒(méi)有，他才十九歲，連女朋友都沒(méi)有。不過(guò)他已經(jīng)當(dāng)了兩年兵了。你看這是我侄子，前天剛被炸死……”老大說(shuō)著把他那到美國(guó)才買的蘋(píng)果手機(jī)伸了過(guò)來(lái)。我看到一個(gè)裹在毯子里的兒童，一條腿上滿是紫色淤血，“他在地里玩兒，踩到了地雷?！?/p>

說(shuō)罷他飛快地翻找著，“這是我的孩子們和我老婆。我們生了六個(gè)孩子。”

我看到一群孩子圍在幾個(gè)成年人周圍，個(gè)個(gè)都很爛漫可愛(ài)。

“我也有六個(gè)孩子。這是最后一個(gè)?！闭f(shuō)話間，少言的老二也把手機(jī)伸過(guò)來(lái)，那是個(gè)只有幾個(gè)月的嬰兒，他又劃了一下手機(jī)，“這個(gè)，是第一個(gè)?！蔽颐靼姿胝f(shuō)那是最小的這是最大的。努力用有限的單詞向陌生人展示著自己的骨肉，聽(tīng)到夸贊，臉上原本只是禮貌的笑容有了溫度。有一瞬，我甚至產(chǎn)生了幻覺(jué)，似乎我是身在阿富汗，與幾個(gè)熟識(shí)的當(dāng)?shù)厝碎e聊，只消再等一會(huì)兒，他們好看的妻子就會(huì)落落大方地端上熱茶，小天使般的孩子們就會(huì)歡快奔過(guò)來(lái)叫爸爸。維娜莎帶來(lái)的緊張不快徹底消散了。

他們仨都離開(kāi)家鄉(xiāng)一年了，幾乎是在美軍撤離后就來(lái)到了美國(guó)。“軍機(jī)沒(méi)有座位，我們都一個(gè)挨一個(gè)地?cái)D著，像一堆土豆。先從喀布爾飛到德國(guó)，再?gòu)牡聡?guó)飛到華盛頓，在那兒被分到不同的難民營(yíng)，我去了威斯康辛，他們倆去了新澤西。我們?cè)榷疾徽J(rèn)識(shí)。住了五個(gè)月難民營(yíng)帳篷后，我們被分配到洛杉磯，在這里先住了三個(gè)月旅館，再過(guò)渡到租用民房。這公寓是我在網(wǎng)上找到的，一居室，一個(gè)月要二千六百美元……”

我吃驚地說(shuō)太貴了吧，一居室二千六百塊！杰伊有個(gè)距此不過(guò)十五分鐘車程的三居室出租屋，每個(gè)月月租才不過(guò)二千二百塊。

“我錯(cuò)了，以為住市中心就能找個(gè)可以走著去上班的工作。美國(guó)什么都貴。我們來(lái)這一年了，每個(gè)人只得到過(guò)五百美金，當(dāng)然一開(kāi)始吃住都不用掏錢(qián)。”或許是許久沒(méi)有人聊天，這位兄弟話很多。他很親熱地與我找共同點(diǎn)，“咱們亞洲人文化和倫理相近，很在意關(guān)心別人，不像美國(guó)人那么冷漠。我們都不敢跟人說(shuō)仨人同居一室，怕會(huì)被人當(dāng)成是gay（同性戀）?！?/p>

我這才搞清楚他們仨原來(lái)都在打工。兩個(gè)年長(zhǎng)的在一個(gè)建材公司倉(cāng)庫(kù)當(dāng)搬運(yùn)工，夜班，每小時(shí)二十美元，十九歲的少年在一個(gè)快餐店切洋蔥，每小時(shí)十五塊?！耙粋€(gè)月下來(lái)扣了稅，我們能拿到兩千五百塊，他能掙一千四五百……我們想留下來(lái)，畢竟這里比阿富汗好多了。你來(lái)采訪？還是留下來(lái)吧，這里多好，最發(fā)達(dá)的國(guó)家！”老大的語(yǔ)氣不再那么焦慮了，反倒有種時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的快慰。

4

忽然想起點(diǎn)我們的餐。我去前臺(tái)才看到早準(zhǔn)備好了，沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)，放在那兒都涼了。

他們開(kāi)始吃喝，都特別小心吃相，斯文得像在吃正式晚宴。

我問(wèn)他們從維娜莎那兒都得到過(guò)什么幫助。“說(shuō)實(shí)話這只是我們第二次看到她。第一次是幾個(gè)月前，我們還住在政府安排的旅館里，她去發(fā)名片。我聽(tīng)說(shuō)她從政府那里得到了不少錢(qián)，也接受私人捐款。這里有真正出于善良幫助難民的人嗎？聽(tīng)說(shuō)一些人是拿我們掙錢(qián)。這不就是一個(gè)講錢(qián)的國(guó)家嗎？”說(shuō)完這話，他濃眉下的目光投向四周，有些遲疑，好像希望自己沒(méi)說(shuō)錯(cuò)話。

想到正是午休時(shí)分，我打電話給杰伊，問(wèn)他是否愿意趕來(lái)吃午餐，也認(rèn)識(shí)一下我將要服務(wù)的三位難民朋友。

十分鐘后杰伊趕到，先去前臺(tái)點(diǎn)了可樂(lè)和漢堡，然后微笑著大步走過(guò)來(lái)，腰上還掛著公司出入卡。

他跟他們一一握手，真誠(chéng)地說(shuō)了句：“歡迎來(lái)到美國(guó)！”

“在阿富汗你不知道我們多艱難，現(xiàn)在雖然背井離鄉(xiāng)，至少?zèng)]有生命危險(xiǎn)?！崩洗蟀欀鴿饷颊f(shuō)罷，又給杰伊放了一遍他手機(jī)里的視頻。他當(dāng)年在美國(guó)軍機(jī)上裝載物資，證明他是真有理由來(lái)美國(guó)避難。

杰伊說(shuō)他可以幫他們開(kāi)通網(wǎng)絡(luò)，但從未申請(qǐng)過(guò)維娜莎說(shuō)的有折扣的服務(wù)，明天剛好周末，他可以花時(shí)間搞清楚。

老大把這話翻譯給另外兩兄弟，他望著杰伊不忘加上一句：“你是好人?！彼鲃?dòng)要求交換手機(jī)號(hào)碼，說(shuō)他用WhatsApp，打電話和發(fā)信息都行，他隨時(shí)都看的。

把漢堡和可樂(lè)送進(jìn)肚子，擦擦嘴，杰伊又清風(fēng)一般趕回去上班了。

老大生怕溝通不暢，像終于抓到了救命稻草，讓我再發(fā)個(gè)信息給他，以確定號(hào)碼沒(méi)錯(cuò)。然后我們也起身離開(kāi)，經(jīng)過(guò)點(diǎn)餐臺(tái)時(shí)，他很禮貌地對(duì)我說(shuō)了兩個(gè)單詞：Some burgers（一些漢堡）？看我困惑，他指指他們的公寓方向，我才明白他要打包回去。我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，幫他點(diǎn)了三個(gè)雙層巨無(wú)霸外加三大杯奶昔、炸薯?xiàng)l。拎著紙袋往外走，紅背心嘴里不住地說(shuō)“Love it（我愛(ài)它）”。我問(wèn)他們是否喜歡吃中國(guó)水餃。“哦，當(dāng)然！”老大說(shuō)。我打算下次給他們包些送過(guò)去。身在異鄉(xiāng)為異客，那種凄楚誰(shuí)沒(méi)體會(huì)過(guò)？

下班后，杰伊直接開(kāi)車去了電信公司，問(wèn)詢?yōu)殡y民開(kāi)通網(wǎng)絡(luò)的政策。同時(shí)，我接到了維娜莎的信息，“你如果帶他們?nèi)ベ?gòu)物，恐怕得贊助，因?yàn)樗麄兊腅BT卡上沒(méi)錢(qián)。”后面是她說(shuō)的那個(gè)超市的地址鏈接。我回復(fù)說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。

“你不要上來(lái)就為他們貼錢(qián)。他們都在打工，三個(gè)人加起來(lái)六七千塊呢，你在這里又沒(méi)任何收入。”史蒂夫聞聽(tīng)后火速提醒我。

還沒(méi)容我回答，維娜莎的另一條信息到了?！熬W(wǎng)絡(luò)今天去開(kāi)通了嗎？”

“明天就可以為他們開(kāi)通，但需要他們中有一位拿身份證和我一同去?！卑胄r(shí)后，杰伊回來(lái)興沖沖地說(shuō)。

我告知維娜莎，也給老大發(fā)了信息，請(qǐng)他第二天下午兩點(diǎn)仍在那麥當(dāng)勞見(jiàn)面，我和杰伊開(kāi)車去接他。

可那消息如石沉大海?！按螂娫?！也許他在加班?！笔返俜蛑д?。

打了，仍是沒(méi)人接沒(méi)人回。杰伊搖搖頭苦笑，說(shuō)了句，“Desperate people do desperate thing（絕望之人行絕望之事）。”

“這事兒不適合你參與。我見(jiàn)識(shí)了太多的黑暗面兒——從難民角度來(lái)說(shuō)就有許多不確定因素，有些還相當(dāng)可怕。我親自經(jīng)歷過(guò)的案子：兩個(gè)同居一室的難民，一個(gè)殺了另一個(gè)，為啥？為女人。還有一個(gè)古巴難民，被查出來(lái)是在逃殺人犯?，F(xiàn)在的難民，已被發(fā)現(xiàn)有三百多人的指紋和記錄在案的犯罪分子一致，可他們一到美國(guó)就消失了，下落不明，無(wú)處可查！同情和幫助難民沒(méi)錯(cuò)，可人性太復(fù)雜，尤其是身處動(dòng)蕩中時(shí)，有太多不可測(cè)。你自己也是個(gè)人生地不熟的外國(guó)人，得格外小心提防?！逼呤鄽q的約翰給一家慈善機(jī)構(gòu)董事會(huì)做免費(fèi)咨詢多年，在電話里聽(tīng)到我的困惑，他冷靜地分析，“而所謂的慈善機(jī)構(gòu)更是良莠不齊，缺乏監(jiān)管，太多打著救助難民旗號(hào)的基金會(huì)以贏利為目的。沒(méi)看新聞嗎？有些甚至全家一起上，把慈善當(dāng)成產(chǎn)業(yè)開(kāi)發(fā)，把善款的大頭自己揮霍掉，剩下一點(diǎn)當(dāng)幌子，象征性地施舍給難民或其他弱勢(shì)群體。我有個(gè)朋友曾捐了一百萬(wàn)美元給一個(gè)救助基金，后來(lái)發(fā)現(xiàn)是個(gè)騙局，他發(fā)誓再也不輕信了……”

杰伊聽(tīng)罷，仍堅(jiān)持要把安裝網(wǎng)絡(luò)的事做完。我硬著頭皮再聯(lián)系維娜莎，信息不回，電話不接，她亦如消失在了另一個(gè)宇宙。

過(guò)了兩周，史蒂夫來(lái)取杰伊清空的電腦和筆記本，他原想送給阿富汗那哥仨的?！奥?tīng)說(shuō)維娜莎被稅務(wù)局盯上了，懷疑她的賬目有問(wèn)題。據(jù)說(shuō)她年輕時(shí)兩次被控欺詐——先后申報(bào)汽車自燃和郊外的農(nóng)場(chǎng)著火，但她請(qǐng)了個(gè)特別能言善辯的律師，最終得到了一大筆保險(xiǎn)金。美國(guó)政府信賴這樣的人，What a shame（真丟人）！”

我那志愿者的夢(mèng)才剛開(kāi)始，就那么悵然若失地醒了。去買涼鞋，試穿時(shí)，看到我的腳趾，腦海里不由得浮現(xiàn)出那三位年輕人的臉——相信他們已經(jīng)和親友隔空相聚了。去那伊朗超市買菜，與我擦肩而過(guò)的黑發(fā)黑眼的年輕男子，總讓我下意識(shí)地多打量一眼。多年以后，待他們兒孫滿堂，回憶當(dāng)年初到美國(guó)的一幕幕，也許他們會(huì)記得一起坐在麥當(dāng)勞里的中國(guó)女人?？伤麄冇肋h(yuǎn)不會(huì)知道，他們那孤獨(dú)無(wú)助的身影被人用陌生的文字用心定格了下來(lái)。