中國作家協(xié)會主管

“變革”應(yīng)該是中國自上世紀(jì)70年代末以來最大的時代主題了。處在深刻變革中的不僅有政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、外交，更有人的個體境遇、群體關(guān)系、文化心理……這個古老而龐大的民族如夸父般在追逐現(xiàn)代化的道路上一日千里，卻留下一個個似覺醒卻迷茫的靈魂如殘影似的在眾人跑過的道路上踟躇徘徊。而劉建東撿起了他們。

工業(yè)化時代的煉油廠自然是彼時主旋律的最佳演奏者，出現(xiàn)在煉油廠中的蘇鴻與董仙生也是劉建東小說中常見的人物組合。一個努力奮斗、事業(yè)成功但個人生活充滿爭議的中年女性，神秘而充滿力量；一個初入社會、勤奮上進(jìn)卻不懂游戲規(guī)則的青年男性，懵懂而書生意氣。和劉建東其他小說一樣，作家正視他們之間的彼此關(guān)注，卻從未將之處理成簡單庸俗的男女情感關(guān)系。也許，“永恒的女性，引領(lǐng)我們上升”才是這種關(guān)系的真諦。她與他和而不同，卻都在盡力追趕變革的腳步，拼命抓住時代紅利，贏得自己舒坦、他人艷羨的生活。但這種組合關(guān)系僅僅只反映了生活顯性的一面，在《魚兒為何發(fā)光》這篇小說中，在時代之光的那一面，作家描繪了另一條線索、另一種關(guān)系，另一類人生。在遠(yuǎn)離城市的臨水鎮(zhèn)，許強(qiáng)和“我”構(gòu)成了另一組隱性的關(guān)系，正是這個無用的人和那里不變的場景，引領(lǐng)“我”和讀者一起發(fā)現(xiàn)了不一樣的風(fēng)景，呈現(xiàn)出變革中國的別樣一面。

許強(qiáng)是在“我”乘坐的汽車從城市向“西偏北”方向的小鎮(zhèn)出離之后出場的。這顯然是一次充滿隱喻色彩的出行，讓筆者忍不住想起丁玲筆下土改工作隊員們乘坐膠皮轱轆大車進(jìn)入鄉(xiāng)村的情景。改變也好，不變也好，在中國文學(xué)的敘事中，似乎總要通過這樣一場進(jìn)入或者離開的儀式，才能得以呈現(xiàn)并抵達(dá)。這一次，汽車抵達(dá)的是一個與熱火朝天的大工業(yè)時代煉油廠截然不同的冷清破敗的小鎮(zhèn)，遇到的是一個被蘇鴻稱之為“無用的人”的人。小說精細(xì)地描摹出這個場景：“黃褐色的涂料有一小半都已經(jīng)脫落。門前的街道顯得很冷清，也看不到什么人影。只有遠(yuǎn)處的拐角處，有幾個老人在曬太陽。”“靠墻立著兩排書櫥，顏色卻不一致，一個是胡桃木色，一個卻是白色的，也照樣顯出了年代感。書都整整齊齊地碼放著。”

這里是變革年代中停滯的場景，是工業(yè)化進(jìn)程中無用的一面。然而它并不是憑空出現(xiàn)的，這里正是蘇鴻的來處，也是“我”此刻的去處。這個小鎮(zhèn)分明從過去而來，帶“我”進(jìn)入一種陌生的舊時代語境，但同時這些過去又如同鏡像一般拷問著“我”和蘇鴻在當(dāng)下生活的意義與價值。

“或許，”我說，“他有他自己的想法。每個人的人生目標(biāo)不一樣。”

“什么人生目標(biāo)，活得舒坦就是最大的目標(biāo)。”

我說：“也許他覺得那樣舒坦。”

“你也一樣，讀書讀傻了。”老黃說。

“我”和司機(jī)老黃的這段對話是小說中少有的“我”直接且正面論及人生和意義的話，也可見蘇鴻和許強(qiáng)的巨大差異帶給“我”認(rèn)知上的沖擊之大。這一對夫妻，更像是變革時代無數(shù)中國人的一體兩面。一面是“精益求精，兢兢業(yè)業(yè)”，一面是“有些憂郁，眼神恍惚”；一面是一往無前追逐發(fā)展和成功，一面是停滯不前不斷反芻記憶并凝視自身。

書，似乎是站在這兩種人生選擇之間的一個關(guān)鍵詞。許強(qiáng)反復(fù)問“我”這個第一次見面的人：“要不要看書？”書帶來個體的覺醒，帶來風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)。書，也正是“我”與蘇鴻、老黃等人最大的不同。所以，“我”會留下來，會跟著許強(qiáng)去水庫，會試圖發(fā)現(xiàn)那些發(fā)光的魚兒。

關(guān)于湖水和魚兒，小說中是通過兩個人的“看見”和“說出”加以呈現(xiàn)的。在許強(qiáng)眼中，湖水如鏡，“成群的魚兒會從水面下躍起，閃著各種各樣的光”，這風(fēng)景令他陶醉，成為他留在小鎮(zhèn)最重要的理由。“我”因許強(qiáng)的描繪而對湖水充滿向往，但身臨其境之后，看到的卻是“令人恐怖的巨坑，黑暗的深淵”，只能慌不擇路地逃離。

景物固有，始終如一，但每個人眼中的“風(fēng)景”卻并不同一。柄谷行人曾說風(fēng)景是和孤獨(dú)的內(nèi)心狀態(tài)緊密連接在一起的。只有在對周圍外部的東西沒有關(guān)心的“內(nèi)在的人”那里，風(fēng)景才得以發(fā)現(xiàn)。某種程度上說，風(fēng)景也是“內(nèi)在的人”心象的對象化。即如許強(qiáng)所說“景色就是每個人心靈的反光，眼睛不過是一個傳遞的工具而已”。人唯有在孤獨(dú)的反觀中充分發(fā)現(xiàn)自身、認(rèn)識自身之后，才會意識到身邊“風(fēng)景”的存在，才會不斷將自身的一切情感體驗、生活經(jīng)驗融入自己的視角中，借由自己受到的一切人類文明成果的陶冶，形成關(guān)于世界的獨(dú)屬于個體的“發(fā)現(xiàn)”。早年曾有評論家論及農(nóng)民眼中的鄉(xiāng)村是沒有“風(fēng)景”的，亦即此意。

回憶和悲慟把許強(qiáng)困在了小鎮(zhèn)，困在了湖邊。伴隨著他的心象外射，湖水開始熱鬧，魚兒開始發(fā)光。這個普普通通的水庫成了他生命的對象化、靈魂的歸途。自然，人類的悲歡并不相通。許強(qiáng)的孤獨(dú)痛苦屬于他自己，“風(fēng)景”也屬于他自己，不能共情的“我”又怎會看到那些獨(dú)屬于許強(qiáng)的魚兒呢？與蘇鴻相比，許強(qiáng)是一個與大變革浪潮脫節(jié)的人，在日新月異的時代，他主動選擇停下，留在過去，反觀自身。這固然是因為妹妹的意外早逝遲滯了他的腳步，更重要的原因卻是讀書、思考讓他始終不能停止對生命本身的追問和探究。他就像傳說中的小蟲蝜蝂，給自己背上了沉重的負(fù)擔(dān)，以至于再也無法在追求世俗成功的道路上輕裝前進(jìn)。所以，在他去世后，蘇鴻說：“在很長的時間里，他的世界就在那片悲傷的水面上。如今，他獲得了自由。”

許強(qiáng)是屬于人類的精神內(nèi)面的，他的困境或者說堅守恰恰反映出人類不同于機(jī)械和動物的一面。正是由于許強(qiáng)們的存在，人類在追求“舒坦”的道路上，才沒有失去對生命溫度的體驗和對存在本身的追問。也正是這份困頓和遲滯，讓人類在一路狂奔的發(fā)展道路上沒有忘記本心，迷失在工業(yè)和科技的叢林中。

值得注意的是，劉建東在小說中并沒有將許強(qiáng)般執(zhí)拗的堅守美化為對人類在工業(yè)現(xiàn)代化中迷失的救贖。作家看到并尊重許強(qiáng)的選擇，卻也致敬了蘇鴻和“我”的奮斗。這也許就是一個優(yōu)秀作家的過人之處。他抓住了時代浪潮裹挾下人們不安于現(xiàn)狀的求新求變，他認(rèn)同這種力量；同時他也并不為變革、發(fā)展這些共名主題所左右，他不斷試圖打撈起浪潮之下人性幽微處的掙扎與不甘，呈現(xiàn)出獨(dú)屬于人的矛盾和復(fù)雜。一個真正的作家，終究要為讀者呈現(xiàn)出具有獨(dú)特時代感的經(jīng)驗和書寫。即如劉建東自己所說：“不在于你寫哪段歷史和現(xiàn)實(shí)，而在于作家以什么樣的時代思考去寫作，可以寫歷史，也可以寫當(dāng)下，關(guān)鍵是要有發(fā)展著的思想，發(fā)展中的思考和發(fā)展中的寫作手段。”

最后，提一個小細(xì)節(jié)，小說中“我”與許強(qiáng)的初次相見是在小鎮(zhèn)破舊的圖書館，多年后“我”與蘇鴻的再次相見是在省圖書館，他們一同緬懷許強(qiáng)，并再次去了臨水鎮(zhèn)。也許，當(dāng)時圖書館的墻上會有那句太熟悉以至于我們不會再去思考的話：“書是人類進(jìn)步的階梯。”