中國作家協會主管

宋離人，作家。有中短篇小說發表于《長江文藝》《清明》等刊物，出版有長篇小說《我們到紅旗廠看王二盛》。現居湖北宜昌。

別 來 無 恙

宋離人

出門不久，拐上主道，一眼就看見街角小超市醒目的霓虹招牌了。時令小寒，夜風扯緊了裸露的皮膚，他托了托衣領，心里堅定了念頭：探望病人決不能空手，不是錢就是禮品——買禮品！他這人愛猶豫，患得患失，敏感內耗，一輩子在工廠縮手縮腳，逆來順受，乏善可陳。有過一段短暫的婚姻，一個滿臉愁容華發早生的前妻，一個不算健康的女兒，還有幾次淺嘗輒止的相親經歷。沒想到，半月前，王曼麗居然會聯系他，霎時讓他浮想聯翩，但很快萬念俱滅。王曼麗的老娘在醫院住不進病房，情急之下找了他。她是在過道里打的電話，語速很快，問他是不是在醫院有熟人……他們上一次聯系是一年前的春天。她約他吃飯。那晚還發生了一些事，但之后兩人像有意規避什么似的，再沒聯絡了。王曼麗的媽做過教師，半個世紀都被人稱作秦老師。他為了表達親近，曾稱呼“秦媽媽”。那是好幾年前的事了。

一小時后，他回電話，說醫院的熟人退休了，電話也換了，打不通。其實他并沒有聯系熟人。他曾經找過幾回，事后一直都沒有表達“意思”，沒想到欠了人家的情。為“別人”的事而讓自己欠著人情，讓他覺得不合算。王曼麗早就被歸為“別人”的范疇了。王曼麗說，正要跟你說，我媽進病房了，正巧有人臨時出院。他說，那就好，你媽什么情況？王曼麗說，自己沒在意，出門遛彎見一熟人，追了幾步，沒留神，摔了一跤，檢查下來，骨頭沒事，倒是血糖高得嚇人，醫生讓住院了。他說，那可要當心，老人就怕摔。他正忙著做飯，油在鍋里冒煙。王曼麗說，感覺你那邊噪音很大。他說，開著油煙機呢，正炒菜，熗炒紅菜薹，千萬不能加水。王曼麗說，一點沒變，愛下廚，好男人。他說，好啥好，父女二人，相依為命唄。王曼麗說，女兒叫星星吧，聽你說過，會扎小辮了吧？他說，馬尾辮扎得順溜，麻花辮還不行，松緊控制不好，性子急，愛上火，最后還得我親自來。王曼麗說，父女情深啊。他說，沒媽的孩子，可憐唄。王曼麗說，還單著？他說，要不，你再考慮一下我？我也再努力努力。王曼麗在電話里笑起來，笑完也沒接話。尷尬了幾秒，王曼麗說，醫生來了。他說，行，先這么著吧，我隔天過來一趟。王曼麗說，真不用，你忙你的。下一句又說，還寫詩吧？他說，不打算寫了，身體都廢了。王曼麗說，咋呢？他說，每晚睡不著，失眠厲害，千頭萬緒，不請自來，十分痛苦。王曼麗說，文學夢害的，活該。

兩天后，他去了醫院。路上一番糾結，也懊惱自己嘴快。摸到病房，推開房門，就見滿屋的花籃圍在床邊，秦老師在花叢中闔眼安臥，讓他頓生錯覺，以為來錯了地方。王曼麗從花叢中看見了他，一根食指豎在嘴邊。他回到過道，王曼麗披件衣服也跟出來，嘴角上揚，盈頰生輝。哎呀，不是讓你別來嗎？指標都下來了，沒啥大問題，這會剛睡著。他盯著她看了一會兒，想說“來看你”，出口卻是，好久不見，別來無恙乎？王曼麗說，老樣子，上班圍著顧客轉，下班陪著老人轉，沒啥好不好的，就這樣唄，還能咋樣。他說，猛一進門，萬紫千紅，以為到了花店。王曼麗說，我媽學生多，來了就獻花，笑容多燦爛，出手盡摳搜。他說，你說我吧，空手，連朵花也沒有。王曼麗說，就你敏感，是說你嗎？你愿意來，說明你放下了。他說，我有啥放不下的，隨緣。頓了頓，又說，你倒是一點沒變，花兒一樣好看。王曼麗說，亂講，沒看見褶子嗎？他說，酒窩是褶子嗎？滿臉膠原蛋白，不像快五十的人。王曼麗說，呸，誰五十了？他說，身材好，不走樣，走哪都是回頭率。王曼麗笑出來，臉上綻放出皺紋和花朵。李朔，真拿你沒辦法，一張嘴讓人又恨又愛。

那天，他還是掏出一個紅包，塞進秦老師的睡衣口袋。之前，秦老師在花叢中醒來，三人在病房里說起話來。秦老師端坐床頭，像一朵大號白玉蘭，一頭銀色白發，燙剪得體，臉上粉底并沒有抹勻，頰白唇黑，愛嘟嘴，豎條皺紋在唇部密布，乍一張嘴大笑，滿嘴紋路頓時彈射飛揚，像樹上受驚的鳥雀。王曼麗陪著笑，她媽臉上的褶子隔空傳輸似的飛她滿臉。她們的笑容太像了，秦老師是王曼麗的老年狀態。但王曼麗身形高挑，常年練習舞步，曲線妙曼，應該不會矮縮太多。人老話多，秦老師話匣子一開，圍繞教育戰線四十年，誨人不倦，病中備課，雪夜家訪，各種感人事跡，滔滔不絕，條理清晰，歸納到位，不免讓人肅然起敬。屋里挺熱，空調上的紅布條呼呼地飄。他想脫了外套，但羊毛衫肩胛處的那個破洞讓他忍住了。王曼麗負責續水遞果品。有一陣，他盯著王曼麗剝獼猴桃的幾根蔥段般的手指分了神，直到那翹著蘭花指的白手捏著一根牙簽伸到他面前，他才恍過神來，慌忙咬住了上面的一片果肉。這一幕，似曾相識。秦老師摸出紅包，伸手要退回，他堅定地阻攔。一來一回，彼此像拒絕一塊燒紅的鐵似的。王曼麗看不下去，說，媽，你收下得了，務實一點。他說，一點心意，祝您早日康復。秦老師捏著紅紙袋再沒動作。他如釋重負。他只有這三百元現金了。工廠不景氣，一到月底，他就捉襟見肘。來的路上他毅然選擇了紅包。他一度被自己的慷慨感動了。     

秦老師突然仰臉說，說了半天，我都沒對上號，你是哪位？幾班的？

他愣了一會兒說，您真不記得我了？

秦老師說，最近眼睛模糊，總認錯人。你走近點……

王曼麗撲哧一聲笑出來。媽，你不記得了？小李，李朔。你過七十那天，領著大伙喊“媽”的就是他。他還會寫詩，是詩人喔。

秦老師蹙眉看著他。

王曼麗說，最近我媽眼神忒差，那天出門遛彎，就是沒看清腳下，摔了。

秦老師說，也不是沒看清……

王曼麗說，說是遇到熟人了。轉頭問她媽，媽，遇到誰了，這么激動，沒坑沒洼的，居然摔了？

秦老師說，沒誰，一個背影，有點眼熟。但不是。

王曼麗說，你那眼神能認出誰呢？

他說，您生日那天，大伙兒都叫您媽，嗓門最大的那個就是我。想起來了沒？

秦老師說，不少學生都認我當媽。有個孩子，叫了我好幾年媽，叫啥名我忘了，但這事兒記憶深刻……

插圖/吳琴

他走進街角超市，買了一提低脂牛奶。付款的時候，他稍作猶豫，換了有脂的。他解釋說，老人太瘦了，應該補充脂肪。話一出口，頓覺多余，因為沒人問詢更沒人應答。又在門邊的簍子里挑了七八個紅蘋果，合計八十元，符合他的消費水準。如果是給紅包，最低又是三百的起步價。還是禮品好，色彩斑斕有分量，實實在在看得見。

他要去的地方不算遠，步行大約二十分鐘。也是一爿老舊小區。他去過幾次。每次去都是因為辛曉楠。辛曉楠說，我媽沒帶鑰匙，進不了門，你過去看看，給找個開鎖的。他去了。辛曉楠說，小寶晚上九點的飛機，我托付機場了，留的你的電話，你給送我媽家去。他去了。辛曉楠說，還是老太太的事，閃了腰不能動，具體啥情況，你去幫我看看。他記得自己反問過：到底誰媽？辛曉楠說，不管誰媽反正是媽。他想了一會，說，也是。最后還是去了。

今天下班途中，辛曉楠的電話又來了。此前，他們差不多有兩年沒有聯系了，不出所料，還是因為她媽。

說起來，他和辛曉楠關系有那么點特殊。

大約十年前，辛曉楠從廣州回來看她媽，這是她離家多年后第一次回來。她爸走得早，腦溢血，說沒就沒了。辛曉楠當時十多歲，抱著她爸的遺照不肯撒手，哭了三天三夜。專科一畢業，她就跟著同學去了廣州。一別經年，偶有訊息零星傳來，都是傳聞，如何如何，多和男人有關。這次回來，起因是單位給她媽分了福利房，小二居。她回來幫著裝修，出錢出力，各種采辦，儼然一副衣錦還鄉的派勢，鬧得動靜不小。他們是同學，關系親近，但夠不上曖昧。見面當天，兩人煞有介事地擁抱了一下，是他提議的。他還拍了拍她的后背，延續著多年前離別時的動作，以示疏離后不曾消逝的友好情誼。可她并不熱烈，只是將自己“投送”過去應景。她一頭大波浪彌散的芬芳讓他心醉不已。

她的一切都是謎。辛曉楠諱莫如深，他自然三緘其口。一年后，他到廣州出差，辦完公事，便聯系了她。她在地鐵口不遠的路邊接他，還是一頭搖曳生姿的大波浪。辛曉楠一眼認出他，說你好啊，李朔。他伸展雙臂說，別來無恙啊，曉楠。辛曉楠并不理會他的雙臂，說，趕緊的，車在路邊呢，不讓久停。說著遞上車鑰匙。他說，我不會開車。她縮回手一臉鄙夷，車都不會開？好衰。他悻悻上車，頓覺隔膜生隙。辛曉楠說，說吧，想吃啥？他說，靚女只管安排。

席設一家順德飯莊，鮑蟹貝蝦，一桌生鮮，紅白飲品，琳瑯滿目，迥別于他日常所食。他拘拘謹謹，亦步亦趨，吃得謹慎，咽得小心，生怕腸胃報警。他正從舫形的容器里夾起一片冰鎮的白生生的魚肉，犯愁要不要蘸上芥末，就聽辛曉楠說，沒見過你這樣的，怎么說，山豬子吃不了細糧啊。嘲弄中，他被沖得淚水直冒。辛曉楠說，得了，明兒請你吃蔥爆豬大腸。窘迫中，他擦著鼻子說，李爹爹進大觀園，頭一回，讓你見笑了。這一桌好菜的恩情，我要記一輩子。辛曉楠說，什么呀，至于嗎？愛吃就多吃點，不愛吃也沒事，你難得來一次，嘗個鮮，也別拘束，我們邊吃邊聊。

辛曉楠起頭，話題圍繞去年她回家的一些事。

去年我回家幫我媽裝房子。你知道，自從我爸死了以后，我就不太理我媽。一畢業，我就來廣州了，跟誰也沒說。他說，我記得，一天夜里，天很熱，我們喝完雪碧，你就趴在我肩上哭起來，也不知道你為啥要哭，問了也不說，像受了天大的委屈。第二天就聽說你走了，才明白是哭著跟我告別。辛曉楠說，有這事？我都不記得了。他說，我們好過你記得嗎？辛曉楠說，有嗎？記不太清了，但我記得我們總能碰面。他說，我常去你家找你玩，一回上你家，你爸在廚房做飯，砧板上菜品五顏六色，你媽在陽臺梳頭，個挺高，不太愛搭理人，你像你媽，頭發濃密黝黑。辛曉楠說，我媽在單位管曬圖，回家啥都不做，處處依賴我爸，我爸在學校教音樂，愛唱歌，手指靈巧，會彈鋼琴，也會做拿手菜，邊切菜邊唱歌。他說，你爸寵你媽唄，這點比我媽命好。辛曉楠說，可我恨我媽，一恨十幾年，沒再回家。他說，為啥？辛曉楠說，她老找我爸吵架，背著我。我一回家，他們就停戰，一個待廚房，一個在陽臺。直到那一次，吵得很兇，無法控制，撕破臉了。我在樓道里就聽到我媽的吼叫，完全是另一個人，我爸突然沒了聲音，我以為他們發現我即將回家而休戰。他說，他們為什么吵架？辛曉楠沉默了一會說，花螺不錯吧，看你挺愛吃。他說，焗的有嚼勁，香。辛曉楠說，廢話，藏起來的肉總要香些。

那晚，辛曉楠進屋后，并沒發現她爸已倒在廚房。她媽一如往常在里屋。屋里十分安靜，迥別于往日。辛曉楠去廚房喝水，這才發現蜷縮在地上一動不動的父親。上前呼喊了一聲，地上的人毫無反應了。一次爭吵，讓她失去了最疼她的父親，不管她媽事后如何呼天喊地地哭喊，辛曉楠始終不肯原諒她。

我爸對我可好了。辛曉楠說，十三歲以前，我從沒受過一點委屈。我爸教音樂，彈一手好鋼琴，師生都喜歡他，粉絲多。在我眼里，他既是父親又是母親，初一上晚自習回家，屬于我的點心已經放在桌上了，就連我的初潮，也是我爸給我講解和安慰……父愛的記憶永遠停留在十三歲。

席間，辛曉楠接了一個電話，說的是粵語，他一句聽不懂。起先語調緩慢，逐漸加速，但很快結束。你要有安排，就去忙，來得突然，會不會影響你？他說了一句，以緩解一時沉寂的尷尬。影響什么？辛曉楠說，例行電話而已。后來的話題，辛曉楠問他的生活，他搖搖頭說，乏善可陳，一地雞毛。辛曉楠說，聽說你離了。他說，過去幾年了，你終于還是問了。辛曉楠說，關心一下你。他說，一個人過也挺好，不用將就對方。辛曉楠說，孩子呢？他說，孩子歸我。辛曉楠說，母親會舍得孩子？心夠硬的。他說，也不是非走不可，可孩子怎么也治不好，信心沒了，人也抑郁得不行，最后，維系也變得勉強，不如放人一馬。分開后挺好，換了個環境，心情逐漸恢復。辛曉楠說，上次跟你見面，感覺你狀態不好，我的直覺還是對的。不過，今天見你，感覺好點了。他說，你神仙啊。辛曉楠說，我可是閱人無數的。兩人笑起來。笑過之后，他略感輕松起來，于是說，時間過得好快啊，一晃二十年了，你不辭而別的前夜，趴在我的肩膀上哭，一把鼻涕一把淚的。辛曉楠說，說了幾次了都，我一點印象沒有。他說，91年的冬天吧，在我家，我媽因為什么事不在家，等她回來看見你眼睛紅腫，以為是我欺負了你，把我狠狠罵了一通，你不記得？辛曉楠說，我怎么了？他說，你早熟唄，喜歡上了才分來的體育老師，可人家不喜歡你，委屈唄。辛曉楠說，呸，會有男人不喜歡我？他說，也是，我的初吻都交給你了。辛曉楠“媽耶”叫了一聲，哥，討厭啊，別逗我了。他說，算了，不說了，說啥你也不記得，原想著重溫一下初吻的感覺，看來是無法實現了。

晚飯結束，興致不減。辛曉楠要帶他順路領略一下夜景。窗外，遠處高樓林立，霓虹閃耀，近處連綿的黑色長廊，被時尚的彩燈連綴，明暗如迷。兩人在車里語氣松弛地聊著天，燈影透過車窗閃爍在他們的臉龐之間，記憶猶如光影，時隱時現，不偏不倚，照拂彼此。

車子很快駛入沿江路段，他被江面上斑駁的倒影吸引。他想起了自己居住的城市，也有一條河流穿城而過，此刻，也該被行舟的桅燈所掩映吧。正出神，就聽辛曉楠說，說說你媽，她還好吧，記得她的大手像火爐，一年冬天，她還幫我暖手來著，特別溫暖。

他沉默了一會兒說，退休就回老家了。頓頓又說，快十年了。

辛曉楠說，那誰照顧？你弟嗎？

她不需要誰照顧。

怎么呢？

能吃能睡，每天忙農事，有寄托，任何勸阻都不聽，靠自己的雙手養活自己。辛曉楠說，挺獨特啊！老太太。他說，唉，做兒子的沒出息唄，看著老人受苦，卻無能為力。辛曉楠說，想這么多干啥，不是難為自己嗎，過好自己的，不讓你媽擔心，也算孝心，再說了，我媽也是一個人過，互不干涉，不也挺好？

李朔有些走神。在此之前，他一直附和著秦老師的話題。

秦老師說，找對象了嗎？他猶疑了一下，笑著搖搖頭。秦老師說，有喜歡的嗎？他說，誰喜歡誰？秦老師說，相互喜歡唄。他說，那沒有。秦老師說，緣分沒來，我家曼麗就是這樣，三十以前，挑肥揀瘦，三十以后，無人問津，現在四十多了，看上她的都是老頭，上次介紹一個處長，樣子過得去，個高，人看著也老實，條件不錯，名下幾套房，孩子在國外，可就是老上廁所，一趟一趟接力似的，自己先過意不去，說了實話，不是緊張，是前列腺有毛病。那不能成！王曼麗捂嘴笑，眼角擠出魚尾線，魚叉似的射向鬢角。他說，好像還有個音樂家，會譜曲，會討好人，曼麗能歌善舞，對象吹拉彈唱，秦老師會作詞，一家子音樂人，想著就高興，不能錯過。王曼麗說，老莫？嗐，他都消失大半年了，忙著給人譜歌子套近乎呢。他說，感覺你還有想法。王曼麗說，呸。秦老師說，莫斌吧？你們認識？是不錯，有文藝細胞，會說話，但就有一點掉分厲害，沒頭發，摘掉假發，顯老，比我歲數都大。王曼麗嘎嘎笑起來，笑完就拉下臉說，這不好那不好，存心不讓我嫁人，好服侍你。秦老師說，那也得找個“好”的，也許“好”就在后頭等著呢。王曼麗說，好來好去，沒完了。可你沒給我整來一個“好”的呀？我看啊，還是一輩子守著你“最好”了。秦老師說，緣分沒來，你怪誰。找對象就像買東西，看中的不見得是最適合的，買東西錯了，可以退貨，大不了冤枉點錢，可別像我這樣，半輩子過得戰戰兢兢……王曼麗說，行了行了，我對男的沒啥興趣了，一個人過也挺好。他說，“好”隨時都會出現，你就安心等待。王曼麗說，馬車比牛車快，汽車比馬車快，高鐵比汽車快，你說誰好誰不好？換話題。說完，起身去了洗手間。秦老師說，小李在什么單位？他說，在廠子上班。秦老師說，曼麗說你是詩人？他說，那是曼麗抬高我，以前寫過，瞎寫，現在不寫了，沒天賦。秦老師說，個挺高，會跳舞？他說，傻大個一個，從沒進過舞廳。秦老師說，會彈琴？他說，從沒摸過琴鍵，不知啥感覺。秦老師的幾句問話，讓他陷入難堪的境地。他有些不悅，回答得有些突兀，含著一絲的怨懟。洗手間響起沖水聲，他不想讓王曼麗察覺出彌散的冷場氣息。他盯著病床上兩只蒼老浮腫的手掌，突然想起一件事，連忙找話說，我看到曼麗發的朋友圈了，您在彈鋼琴，一首“北京的金山上”彈得行云流水，指法賽過年輕人。好話討人喜。秦老師笑了，她展開手掌，讓每根手指彈動起了空氣中的琴鍵，狀態沉浸，說，也就這首曲子忘不掉了，一幕幕都在眼前啊。他說，點贊留言的不少，都在夸您，流動的音符，幸福的晚年。秦老師收攏手指說，我還會畫畫、水墨、粉彩，學生們都喜歡上我的課……秦老師說得興奮，他沒再接話，眼望著秦老師頭頂處的那一小塊白墻，一眨不眨。墻上有一道劃痕，清晰醒目，像被利器剮碰所致。似乎那痕跡里藏著什么值得探究的東西。他又走神了。

直到王曼麗喊他。王曼麗說，李朔，你在聽沒？他說，在聽呢，孝順的女兒，幸福的晚年，人人羨慕。王曼麗說，哪呀，我媽跟你說作文的事呢。他說，跳躍好大，您說。秦老師說，我布置的作文題目叫“我的母親”，有一個學生交的白卷，我把他叫到辦公室。那孩子細高、瘦弱，一條褲腿上貼了幾塊補丁，我問他，為什么不寫作文？他說，我沒有媽媽。我說，你媽媽呢？他說，生病死了。我說，你還記得媽媽的樣子嗎？媽媽活著的時候是怎么照顧你的？想不想媽媽？怎么想？都可以寫下來。他說，我想媽媽，想她的手。我問他為什么只想媽媽的手。他就告訴我，每天放學回家，他都會去媽媽的病床上躺一會，他媽媽會抱住他，給他暖手，她的手很熱，直到有一天，他回到家，屬于媽媽的床上沒有了人，他爸告訴他，媽媽死了。

作文交上來以后，我在班里念給孩子們聽，一些孩子偷偷抹了淚。寫得很感人。這個孩子后來去了體校，開始幾年還給我寫信，稱呼我秦媽媽，可后來就漸漸少了，最后沒了聯系。

秦老師說完看他。他說，故事感人，肅然起敬，我聽了都起雞皮疙瘩，您不僅是老師，在孩子眼里您就是一位母親。秦老師說，可不是，那年，我剛轉校，學校欺負新人，給我派了個差班，班上的孩子缺乏管教，調皮得很，不是沒有了媽，就是沒有了爸，要不怎么會成差班？我每周都去家訪，了解情況，和孩子們親近，做孩子的課外媽媽。教他們一年，班級成績就蹭蹭地上來了，學校這才重視我。后來又代音樂課，我是學校唯一會彈鋼琴的老師啊。

他說，我媽和您一年的，屬龍，和您比，她可沒有您這么好的福氣。秦老師說，那年我不到四十歲，風風火火，有活力，愛表現。說著，笑起來，今非昔比啰。他突然心頭一熱，說，要不，我也講一個關于媽媽的小故事吧。

說有一位母親，年輕時在工廠做工，沒文化，做的都是粗活雜活，中年時丈夫死了，帶兩個男孩，含辛茹苦，半生艱難。等孩子各自成家后，她也退休了。孩子們要接她一起住，孝敬她。她不肯。她不想拖累子女就回了老家鄉下。閑不住，就開荒種地，本來她就是農民出身。她種的田比別人家的都好，瓜果蔬菜也比別家的“有賣相”。她愛勞動，一天不摸農具手就發癢，一天不踩泥土心就發慌。天一亮，她就去了菜地和她的“寶寶們”見面，起好菜，她就拿去賣，多一點收入，她種田的興趣更高，更加回饋土地。她靠種地養活自己，將每月的退休金寄給她的孩子——并不富裕的生活讓她這個做母親的感到愧疚——她沒能把孩子們供上大學。孩子們也孝順，心疼媽媽。他們經常打電話給媽媽，問她的身體，問她的收成，做母親的很高興孩子們的詢問，她說自己的身體好得很，能吃能睡，有時候一天要吃四頓飯呢。孩子們也很高興，他們說，媽媽身體好，無病無災是我們最大的福氣。

他媽回鄉十年，種地十年。開發區新建，不讓種地，他媽就去很遠的高架橋一帶選址開荒，高架橋要綠化了，他媽就鉆進圍而不建的工地里種，工地開工了，她又轉移到堆滿垃圾的河灘上，河灘要整治了，她就去農場替別人種。總之，她太愛勞動了。她常年一個人，心里有本勞動賬，日出而作，日落而息，雷打不動，沒有什么能動搖她勞動至上的念頭。

有年國慶前夕，大兒子回老家看媽。他是出差順道回家。到家是下午，媽媽不在家，門鎖著。他等啊等啊，一直等到太陽下山，他媽才回來。他媽推著一輛三輪車，步履蹣跚。老遠就朝他揮手。他一肚子責怪的話說不出來。媽媽的臉上有傷。是摔的，一個彎道，媽媽沒控制好車速，連人帶車翻在路邊。車斗里剛收獲的紅薯也滾了一地。媽媽爬起來，首先查看那條曾經受傷的左腿，沒磕沒碰，安好無恙，又走兩步，伸伸手，搖搖頭，除了手臂和臉上的擦痕外，整個人都是完好的。他媽重新裝好車，這才發現，一個車輪變形了，所幸還能推行。一路上，媽媽心里慶幸：車子替她承受了所有的傷。

整個國慶假期，兒子幫著母親收完紅薯。看著窗臺下堆成山的紅薯，他勸母親，說現在農民都不種地了，你一個有勞保的人，卻比農民還農民，何苦這樣苦自己。他媽說，習慣了，從生下你們，我一天也沒有輕松過，我不停地做事，身體就有了依靠，有了主心骨，就想不到要生病，你看，我從沒去過醫院，是不是勞動帶給我的福分呢。

兒子無比心疼母親。他摩挲著母親筋脈如蚯的大黑手說，其實，你也生病來著，你生了很嚴重的病，愛勞作的病！

故事講到這里，他收了口。秦老師微閉著眼簾，斜靠在床頭，兩手交叉，兩根拇指在玩互相追逐的游戲。屋里沒了聲息。王曼麗剝了一個橘子遞給她媽，秦老師睜眼擺手，又閉上。王曼麗掰下一瓣示意他，他也擺手。屋子里一下子安靜下來，靜得讓人不自在了。

他告辭出來。王曼麗送到電梯口。橘子還在手中。王曼麗說，你上衛生間的時候，我媽好像想起你來了。他說，冒昧打擾了。我沒文藝細胞，自慚形穢。王曼麗撲哧一笑說，我媽的‘靈魂三問’，并不針對你。他說，靈魂拷問，知難而退。王曼麗又笑，笑完說，你講的故事是你媽媽吧？老人家身體真好。他說，我媽滿手老繭，只喜勞作，不喜文藝，更不會彈琴，長嘴不會唱歌，只會吃飯，長著眼睛，不會識譜，就想有生之年見到兒媳婦。王曼麗說，說啥怪話，我媽最后都有點不高興了。他說，沒看出來，感覺累了，老閉眼。王曼麗說，閉眼就是不高興，不想說話了。他說，我也沒說啥，犯不著。王曼麗說，你故意的，照你的意思，我媽生病是因為懶惰了？電梯來了。王曼麗說，剝好了，你拿去吃了吧。他說，牛車馬車和高鐵，你的比方真好，適合自己的才是最快最好的車。我走了，再見啊。

出電梯，他隨手將橘子投進垃圾箱了。

那次廣州之行，辛曉楠跟他說到她爸的死因。她媽和她爸某日吵架，她爸突發腦溢血，倒地后去了天堂。為此她記恨她媽多年。辛曉楠說到此事時，他心里存疑：他們為何吵架？平和的外表下究竟隱藏著什么非吵不可的秘密？飯后，辛曉楠開車帶他看夜景，途中他饒有興趣地回溯過往，借此緬懷青春，口吻謙恭討好。辛曉楠不時回以微笑，娉揚袖舞，掌控分寸。

車突然靠邊停下。辛曉楠說，就這里吧，珠江夜景的精華之處。他指著遠處被燈光映襯如虹的一座橋問，這大橋景色真好，橋映江水，水襯虹橋，相得益彰，橋上建的是什么？辛曉楠說，貝殼呀，獵德大橋，珠江之貝。他說，我以為是一顆紐扣呢？解開城市美景內衣的紐扣啊。辛曉楠驚訝說，可以啊，李朔，頭一次聽說，有創意。他說，要不怎么是內衣呢，只有一顆扣子嘛。辛曉楠抬手要拍他肩胛。這時，他的手機叫了起來。他退后幾步示意要接個電話。辛曉楠瞟了他一眼，轉過身，面對江面，梳理了一下頭發，又低頭看了看，將手掌停在腹部。

大約五分鐘，他掛了電話，轉身朝辛曉楠走來。其實他在通話的時候一直面對著辛曉楠。辛曉楠背朝他，面向江面，凸顯剪影，也會側一下身子，看向另一邊，呈現更加完美的側影。

身材真好。他恭維了一句，窈窕依舊，不老的女神。辛曉楠斜他一眼，滿嘴抹蜜糖，準是女人的電話，瞞不過我，躲得遠遠的，怕我聽見。也沒必要瞞你，他撇撇嘴說，是才認識的，在稅務局上班，見過幾次，能說上話，有感覺，離過，前夫在國外，長久分居，感情逐漸淡薄，我猜想，保不定是人家有了新人。但也不確定。能唱會跳，主攻國標，愛繃臉，貌似高冷，熟悉了就發現，不是這么回事，內心也有波瀾，長相也好，一頭大波浪。

辛曉楠說，祝福你啊，李朔，快說說，戀愛的滋味美不美？

他說，美啥，困難重重，主要是她媽不同意我們來往，百般阻擾，偏執狂似的，覺得女兒最后的歸宿不該是工人，而是更好的什么人。

哦，是這樣？工人有什么不對嗎？只要開心，和誰不都一樣。

你有機會和工人談戀愛，為什么要離開啊？他朝她眨眼睛。

你說我們？辛曉楠神態訝異，我們不是吧……我們不一樣……誰跟你戀愛了。

能一樣嗎？我有自知之明，物是人非的道理我還是懂的。他主動撤出尷尬，緩緩又說回女友，單親家庭出身，母女都吃過感情的虧，對男人天生戒備，對老娘言聽計從。我這狀況，典型家庭經營失敗者，不被看好，也能理解。工人能滿足夢想嗎？不僅僅是吃飽喝足吧……各種借口，瞞著她媽，見上一面，吃個飯，聊幾句，拉拉手，碰個嘴，就是不讓進一步。感覺有點別扭，就像寂寞久了的人出來透口氣，解個饞。辛曉楠一旁笑得幾乎抽噎。

追求的人肯定多，排著隊，各種理由，不好約，挺難。從不主動打電話，估計心里也有想法，左右為難，也怕陷入太深。可今天是個例外，問我在干啥？為什么不打電話？我說在外出差。她問怎么就出差了？我說，打工人的時間，大部分屬于工廠，能拒絕嗎？她問吃飯了嗎？我說，剛吃完，吃的海鮮。她不信，問我誰請客。我說就我自己。她還是不信，說你這么摳門的人，會舍得吃海鮮？我靠，別小瞧人，工人階級就不配吃海鮮嗎？——也確實吃不起。雞毛蒜皮，扯半天。

挺在乎你。辛曉楠說，你居然都不敢說真話。他說，我這么說，你別不高興。辛曉楠說，那倒不至于，該怎么說是你自己的事。他說，可說不可說的最好不說。再說，和初戀一起看夜景這事，太容易讓人浮想聯翩。

辛曉楠捂嘴而笑。她告訴他之前她接聽的那個電話，是孩子他爸打來的，問的同樣的內容，在干嗎，和誰一起吃飯等等，她都一一如實相告。為什么要隱瞞？有什么見不得人的？坦誠一點不是更好嗎？

他擺擺手掌說，等等，孩子他爸？你有孩子？

辛曉楠豎起一根手指隔空點點腹部，笑容可掬地說，我的小寶寶在這。我一直沒告訴你，我懷孕了。

他夸張拍拍腦門，天，誰跟我說只喜歡戀愛來著？

辛曉楠說，我也沒說我結婚啊。

他更加錯愕。沮喪中立馬明白過來，對辛曉楠來說，和任何一個男人生孩子都是有可能的，只是“這一個”一定是她愿意赴湯蹈火去付出的人——辛曉楠三十九歲了。

果然辛曉楠說，兩個月前，當我知道自己懷孕后，第一反應是不能要。先生跟我說，也許這是我最后一次生育的機會了，如果錯過，此生就要留下遺憾了。我先生是香港人，比我大很多，我們分分合合二十年，彼此牽絆，愛恨交織。先生也開通，勸我生下來，以后他萬一不在了，可以讓孩子替他陪伴我。我再一次被他感動了。初來廣州不久，我們就認識了，他關照我，給我介紹工作。每次到廣州，只來看我，帶我逛街買靚衫，帶我去澳門，去日本，去更多的國家，滿足了一個小姑娘對世界的所有好奇心。最后，他買了房給我。這個世界除了我爸，他是第二個對我真心的男人。即便這樣，我們也沒有結婚。我不想嫁。和之前的經歷有關吧，今天的愛可能就是明天的恨，也不確定，不好說。后來，金融風暴來了，幾乎是一夜之間，他破產了。當時，我們已經分開幾年了，當我從朋友那里聽說這個事以后，我賣掉了他給我的房子，帶著錢去找他。我要他東山再起的。他當時像個小孩子一樣哭起來，沒想到我會回到他身邊去幫他。我們又和好了。幾年以后，他用這筆錢掙回了更多的錢，在珠江邊又買了一套房子給我。我還是沒有嫁給他。我不想死在婚姻里，不想經歷許多人都懊悔不已的婚姻里的那種折磨、那種痛，我寧愿待在愛情的呵護里。后來我考了會計證，就去了朋友的上市公司，待遇不錯，行動自由，想去哪去哪，自由自在，不受約束。

生孩子前，我會去香港，直到孩子生下來。我會做個好媽媽，給他最好的生活，不讓他受一點委屈。

親耳聽到辛曉楠的這一番話，他竟不知做何回答……是什么樣的遭遇讓辛曉楠有了迥別與其他女人的婚姻觀？她早已不是他印象里那個“只為愛情而生”的女人了。他點燃了香煙，深吸一口，又長長地吐了出來。

辛曉楠說，我也想抽一口，但是為了寶寶，還是算了。我們總會在特殊的時刻做出妥協的。

上車后，辛曉楠說，我家離這不遠，今晚就住我家。

不好吧，又是孩子又是爹的？

想多了吧！他在香港呢。我都跟他說好了，今晚有客人來家。

當夜，在辛曉楠家闊大的陽臺上，他患得患失的心情逐漸平緩下來。千帆過盡，仍立潮頭，這是他對辛曉楠的總結。他自己屬于“步履艱難，面帶苦笑”的階層，他們之間差了幾個等級。那又怎樣呢？又能怎樣呢？他俯瞰著被曉月朗照的江面，心中的霧靄由濃轉薄，繼而漸漸淡去，是啊，既然“物競其性各有命”，“羌笛”又何須“怨楊柳”？大不了“秋風起兮江水寒，無可奈何花落去”，因為釋然，他竟平和了許多。

內心的瞬息變化，對方無從察覺。辛曉楠端來茶飲，他們品茗閑聊了起來，幾句之后，辛曉楠終于說出了她父親的死因。辛曉楠說，你每次問我他們為什么爭吵，我都避而不談。我是不想觸及它，它會傷害到女兒對爸爸的情感。但我需要說出來，它藏在我心里太久了，它是一枚針。

我爸認識個女的，好像也是老師。在一個學校共事，關系挺近……在此之前，我媽媽覺得自己特別幸福，有個處處可以依賴、對她又是言聽計從的丈夫。這件事讓她很受傷，她想不明白。她性格柔弱多疑，又極度敏感。她失去那份優越的、穩妥的掌控感，為此他們陷入了爭吵的深淵。哪怕為一點別的什么事，最后也會繞到這件事上，難以解脫。上次回家裝修，免不了商量布局，我媽簡直換了人似的，無法溝通，極度偏執，根本聽不進意見。我們吵架了。她瘋狂的樣子很怕人，我根本不是她的對手。她說她根本不需要靠我，當然她更不會依靠任何人，她對誰都不信任，最后是她一個人在那里狂躁地訴說，相似的場景激怒了她。她突然就說出了那個秘密。她說，辛嘉振是個好男人、好丈夫，他對我百依百順罵不還口全是面子工程，他在學校和女老師搞破鞋，人人都知道，學校出面做工作，警告他。可他色膽包天，居然不顧廉恥還去教人家彈鋼琴。好嘛，彈鋼琴彈到床上去了，這個偽君子，我哪點不如那個女人？人家有的，我也有。臺面上吃素，暗地里吃葷，哎呀，藏起來的肉肯定會香一些。

我好震驚！爸爸的死因里居然隱藏著這么一段不光彩的秘密。我也后悔，我是不是曾經做過爸爸的“幫兇”？有一次，爸爸有事要出門，他說有個外地的老同學過來了，好像要陪同吃飯，那是個星期天，媽媽加班去了。他不想讓媽媽知道，我記得他想要換襪子，但是又找不到曬好的襪子，最后，他拎起臭襪子聞了聞，又無奈地套上，就急匆匆出門了。后來，我騙媽媽，爸爸去奶奶家了。我媽居然相信了……

那一晚，我突然就選擇了原諒我媽……我媽沒什么愛好，她不會鋼琴，不會唱歌，看不懂五線譜，但她愛干凈，愛洗頭，更愛她的頭發。曬圖的藥水有毒，她每天都小心翼翼地操作，生怕藥水弄到自己身上。回到家就洗頭，洗得香香的，滿屋都飄著香波的清香味兒。這有什么錯？難道沒有文藝細胞，就可以被剝奪屬于她的一切？我不知道我爸究竟做了什么，他為什么要那樣做。可他死了。無從對證。我媽成了失敗者，更是受害者，原本平靜的生活被“鋼琴”破壞了。你說她有多怨恨多失望，即便這樣，她都對我隱瞞真相，保留著女兒心里最完美的父愛……她一個人過得有多苦多委屈。

廣州回來沒多久，辛曉楠就委托他上她媽家一趟，幫她媽找個開鎖的。他去了。瘦高一中年婦女，一頭齊耳短發（他記憶中還是那個梳理長發的背影），穿一件老舊的藍色圓領外套，樸素潔凈。她仍記得他，對他有印象。第二次是小寶六歲的時候，辛曉楠將孩子飛機托運，他去機場接的孩子，給送外婆家來了，美其名曰是孩子想外婆了。雖提前告知，但辛曉楠她媽見到孩子時竟顯得束手無措，不知道如何收下這個“禮物”。有多高興看不出來，屋里的氣氛讓三個人都不自在。他急著告辭，生怕晚一步她媽會讓他帶走孩子。辛曉楠托運完孩子，自己上了另一架飛機，去了埃及。后來給他發來一張戴頭巾騎著駱駝朝鏡頭比手勢的照片，背景是獅身人面像。當然，后來又去了圣彼得堡、伊斯坦布爾和巴黎。在飛越歐亞大陸的熱氣球上，她和一位帥氣的域外男人親密合影，聲稱是熱戀中的土耳其男友。辛曉楠早已和香港男人和平分手。她充分享受著被人寵愛的戀愛生活。

這一次似乎有些麻煩。辛曉楠在電話里說，我媽是不是得抑郁癥了？給她打電話，她也不愛接，接了就是自言自語，說些莫名其妙的話。最近幾年，老人不是摔壞就是得抑郁癥，不聲不響，看著正常人一樣，冷不丁就要出事。昨晚開始，電話一直關機，什么情況啊？讓人擔心。他說，明白了，世界各地任我行，唯有老媽放不下。辛曉楠說，昨晚我做了一個夢，夢見我媽了，也不是我媽，是一只鳥的模樣，語氣卻是我媽，黑乎乎一堆，羽毛蓬松，蹲在樓道扶手上，嘴里一個勁重復幾句話，什么“全是電線，纏得我飛不起來”，我聽煩了，轉身要走，她突然大聲鳴叫起來，把我給吵醒了。你說，這是不是有什么不好的寓意？他說，你媽想你了吧，讓你把她接過去享福。辛曉楠那邊一時沒了聲音，他“喂”了一聲。辛曉楠這才說，不是不想，是害怕，我想不好該怎樣和她相處，我欠缺和老人一起生活的能力，我可以給她請最好的保姆，買最好的東西，可就是怕和她一起住。我媽也不想。我們冤家似的，見面就會爭斗，彼此看不上眼。她就喜歡一個人，心靈囚徒的那種。好像，好像彼此都在拒絕接近，拒絕靠近彼此帶來的傷害。

他說，我先去看看吧，也許，真的有什么羈絆著她。

隔會兒，辛曉楠說，對不起啊，李朔，這么多年，一直都是找你幫忙，我覺得挺抱歉的，也沒考慮過你的感受……你不會怪我薄情吧。

去年春天，一個周末的午后，他突然接到王曼麗的電話，沒等他開口，那邊王曼麗說，別來無恙啊，李朔。他說，是好久不見了，王局有啥指示？王曼麗說，局啥局，一如既往，為納稅人服務。晚上有空沒？請你吃飯。覺察出他的猶疑，說，來吧，好久不見了都，老朋友見見，喝點酒。他說，不年不節的，有情況？該不會要官宣？王曼麗在電話里笑了一下說，來了就知道了，你方便吧？

出門前，他想換件衣服，猶豫了片刻，覺得也沒必要。一路上，他都在揣摩王曼麗的用意，這幾年，他們的關系若離若即，保持著原地踏步的狀態，或者說，進一步又退一步，進進退退，還是毫無進展。最初，他是有追求的意愿，王曼麗也有回應。但不是很積極，為此，他的意愿就跟著少了一些。他并不是個喜歡勉強別人的人，尤其是漂亮女人，他有自知之明。

到飯館門口，他脫下灰色外套，搭在肩上。進包間，王曼麗不在，屋里還坐著一人，是個男的，約莫五十歲，微胖，黑發濃密如瀑，在額前分流。見有人進門，那人從一張紙上抬眼，說，是王曼麗的客人吧，她剛出門，應該是點菜去了。說完，男人垂目又盯著紙看，幾根手指在桌邊敲著節奏——似乎紙上寫著旋律——黑發也跟著甩動起來。沒一會，門開了，一個紅色身影閃進來，是王曼麗，穿一件絳紅色旗袍，將身子裹得窈窕畢現，兩截纖削小腿白皙，如洗凈的藕節，腳上一雙噠噠作響的銀色高跟，襯得纖細的腳踝無比精致。王曼麗滿臉堆笑，介紹雙方。這是莫斌莫老師，作曲家。這是李朔李老師，詩人。叫莫斌的說，貌似我年長，叫我老莫吧，老師不敢當。他說，我也不是老師，在工廠上班，都叫老師傅。老莫說，高手在民間，幸會。他說，彼此彼此。老莫說，李老師的大作在網上能拜讀到嗎？他說，那不能，單位黑板報上有。老莫一愣，恍然說，李老師果然謙虛。

那天喝了不少酒。王曼麗也喝，他第一次見王曼麗喝酒的興致這么高。不僅把自己喝得滿臉紅霞，還勸他喝，不僅勸他，更勸老莫喝。老莫的酒興很快高漲起來，當即自告奮勇唱起自己譜的歌曲來，手指頭依舊敲擊桌沿。王曼麗跟著附和。老莫手指離桌，指導著王曼麗的聲部高揚或者低徊。曲畢，作為唯一聽眾，他啪啪地鼓掌湊興。王曼麗舉杯敬老莫，莫哥我敬你，這旋律太好聽了。莫哥說，還是你媽寫的歌詞到位，給作曲者提供了充沛的情感源泉。他故作驚訝，這歌詞是秦老師寫的？王曼麗說，是呀，我媽寫歌詞，莫哥譜曲，我演唱。你覺得怎么樣？他詞不達意說，好好好，三全其美，有意思。

莫哥說，我這曲，得改一處。傾斜身子靠近王曼麗，這，哆來咪嗦——得改，你唱的時候氣聲會圓潤些，你試試。兩人交頭接耳討論音律。王曼麗眼角不時擠出褶子，也不時朝他看一眼。他嚼了一粒花生米，艮了，又嚼了一粒，還是艮。他放下筷子站起來，出了包間上廁所。撒尿的時候，還是覺得不對勁。他想走，可衣服還在屋里。在飯館門外，他點燃一支煙，摸出手機給王曼麗發微信：你倆相親，把我帶著干啥，有這么干的嗎？王曼麗很快回了一條：你進來。他突然也“艮”了。

他一進門，王曼麗就站起來朝他招手，李朔，快陪莫老師喝一個，我上洗手間。他依言敬酒，老莫擺手，示意緩緩。老莫說，曼麗的嗓音真好，缺專業老師給她調調，有點可惜。他說，是被稅務耽誤了的歌唱家，不過，拿手的是舞蹈，國標，得過金獎。老莫豎一拇指。隨即一甩頭發說，我邁步直行，一路花草繁茂，我沒有停下腳步，直到看見她，我突然不會走路了，也失去了方向，呃。他恍然說，出口就是詩歌，你比我有實力。老莫說，見笑了，兄弟承讓。他說，我看你倆聊得投機，琴瑟和鳴啊，藝術家有優勢。手機在兜里振動了一下，他拿出來，是一條微信，王曼麗來的：你最后走。他端杯敬老莫，說，看好你倆，郎才女貌，有夫妻相。老莫晃悠悠站起來說，滿懷希望，跋山涉水，越過山崗，卻無人等候。他說，莫哥有才，出口成章，敬你。王曼麗笑盈盈進來，老莫招手說，曼麗，李老師說我倆有夫妻相，你過來，讓他好好再看看。王曼麗說，一口鹽汽水噴你倆，快坐下。三人歸座。王曼麗對老莫說，莫哥，剛才我按著改的唱了一下，覺得你改的對，你這一改，氣口對上了，轉音更自然，這么一來，沒準能得獎。他說，要比賽啊？王曼麗說，在K省M市，有個稅務系統的歌唱比賽，要求原創作品，我過了預賽，決賽前，請莫哥再把把關。他說，M市離我老家不遠。老莫站起來說，預祝曼麗折冠歸來。說完，搖晃著從他身邊過，示意要去洗手間。一個趔趄要倒下，他忙伸手去抓，忙中出錯，一把抓掉了老莫的“頭皮”，拎著一個毛絨絨的天靈蓋。原來老莫戴著假發——露出一個“地中海”的真實地貌來。

老莫一臉醬紫色。他說，對不起，莫老師，不是故意的，怕你摔。老莫惱羞成怒說，你存心啊，我又不是落水，怎么揪頭發呢？王曼麗說，莫哥，他是好心，真怕你摔壞了。老莫奪過假發，往頭上扣，扣得有點歪，遮住半邊眼睛。他說，莫老師，我賠罪，扶你上廁所。老莫擺手，獨自出門。

屋里兩人憋住氣，對視。實在是憋不住了，這才哇哈哈地大笑起來……

席散。送老莫上出租車后，兩人又笑了一會。王曼麗說，有意思，今晚真有意思。他說，老莫該恨我了。王曼麗說，又不是故意的。他說，他對你有意思，可我出手揭他短，這下，夫妻相徹底沒了。王曼麗笑著拍他肩胛，又說，陪我到最后的是你，謝謝啊。他說，今晚啥情況？別有用意啊。王曼麗說，被我媽逼的，老莫把我媽的幾首歌詞譜了曲，她一高興，非要我請老莫吃飯，我又不想單獨面對，就想起你。你也看出來了，老莫挺熱情，愛和女人套近乎，我倒是沒感覺，我是顏控，不太能接受戴假發。他說，其實你倆能成挺好，吹拉彈唱一家親，齊活，也不用求人，天天音樂會，討丈母娘喜歡。王曼麗說，我媽這人，愛顯擺。年輕就這樣，老毛病不改，我小的時候，她迷上鋼琴，常讓人家上門教她，是她同事，我管叫叔叔。幾次下來，被我爸發現。我爸心眼小，有一陣故意不上班，遇到過幾回，那陣子，兩人老吵架。感情下滑。他說，愛音樂沒錯，拜師學琴也沒錯，就當請家教唄。王曼麗說，我爸不這么想，語文老師學什么鋼琴，越想越覺得蹊蹺不是？不過，我媽還真的學會了幾首，逢年過節，總愛在親戚面前嘚瑟。他說，你爸釋懷了？王曼麗說，他倆分了。我媽還換了學校，那幾年，諸事不順，人生低潮。我爸開始還來看我，后來不來了，聽說又成家了，也有了孩子，這我也理解。教我媽學琴的叔叔常來我家，每次還帶零嘴來。有一回，他剝了一堆瓜子仁給我吃，我媽彈完琴問我，叔叔好不好？我忘記當時怎么回答的。后來叔叔也不來了，也不知道為什么，我媽為此還郁結了好一段時間才恢復過來。記得我媽從那以后沒怎么彈琴了。

他說，那代人會才藝的不少，我同學的父親就是音樂老師，可惜很早就死了。

王曼麗說，天妒英才吧。

他說，我想起我媽來了。啥才藝不會，一輩子忙碌，一個女人，里里外外，把我和我弟拉扯大，不容易。

王曼麗說，媽媽們都不容易。

他說，我媽在農田梳理大地詩行，算不算才藝？

說完，他笑了。大地詩行。他重復了一遍。

他又說，我老家就在M市，方便的話，比賽結束，去我家看看？我陪你一起。

王曼麗說，感覺好突兀。

他說，前不久，我媽給我打電話，我就把你的情況告訴了她，公務員，長相好，知書達理，善解人意。我媽也替我高興，又問啥時能見你一面。這不，機會來了。

王曼麗說，真的是我嗎？全是優點。

他說，缺點也有，就是老——老好看。

王曼麗撲哧笑出來，過往的車燈掠過乍現的酒窩。他想去牽她的手，即便顯得冒失。但他很快放棄，因為王曼麗開口了。王曼麗說，我是蠻喜歡你。可是，這也不僅僅是我們兩個人的事，你知道我媽這個人……我不確定自己……該怎么跟她說……

我不為難你，只是這么一說，你要覺得不合適，就當我酒后胡說好了。我是想把你當女朋友的，有件事我還得啰嗦一句，你也給我捋捋。第一次見面，在江邊，記得嗎，風挺大那晚，江面上停泊著聯排的漁船，桅燈鋪排，像落在水面的星星。我把大衣給你披上，你給我剝瓜子，瓜子仁在手掌上堆成小山了再給我。我捧著你冰涼的手，感覺捧著白玉盤似的，舍不得吃。第二次記得嗎，咖啡館那次，吃完西餐出來你居然給我車費，讓我打車走，我在車上都快哭了，既高興又難過，高興的是，老天讓我遇到了一個讓人溫暖的女人，難過的是，我就是一個余額不足、吃頓西餐就沒錢打車的窮光蛋……

路燈下，他突然看見一個蹣跚的老婦人的背影，一條腿略有些瘸，一只手臂背在身后，另一只手臂隨著行走的姿態擺動著，含胸佝背，似乎佝僂的背上正扛著重物。這個似曾相識的背影讓他心有所動——多么像傍晚從農田歸來的老媽啊！他想起自己曾跑向這個背影，一邊跑一邊張開雙臂，最后將其緊緊擁攬……欣喜過后的媽媽總會摸著他的臉頰說，瞧瞧我兒，更瘦了。他接過媽媽肩上的農具攙扶媽媽，老媽說，不用扶，我身子骨好著呢。他心疼地看著母親，內心難免生出些愧疚來。老媽說，媽是不是更老了？你說實話。他說，還是老樣子，和兩年前一個樣，就是白頭發多了幾根，沒事，一會我再替你拔。老媽說，不能再拔了，越拔越多。母親領著他去她的隱蔽寶地，一塊開墾在河道旁的細小菜園。四周都圍滿瓦楞擋板，擋板上畫著青山綠水。母親掀開一角，鉆過圍擋，復原如初。小菜園郁郁蔥蔥在小橋下展現。俯身從橋欄中間“爬”過，母親蹣跚的腳步踏得格外有力。從廢磚堆中清理出的這塊秘密寶地，只有鳥兒才會發現。母親佝僂著背去汲水，雙腿微顫，幾乎垂直于水面的上身叫人捏把汗。他幫襯著母親直到夜幕降臨才回屋。晚飯時，母親端出熱氣騰騰的砂鍋，是白花花的肉膘。母親說，知道你要回來，一早就燉上了，你嘗嘗，肥而不膩，入口就化。他說，你這肉冰山似的，一塊塊漂在海面上，哪里吃得下？母親說，以前沒見你和你弟少吃啊，還搶呢。他說，你也沒買瘦肉回家啊。母親搛起一塊“冰山”塞進他的碗里。挑肥揀瘦了，快吃，吃胖點，媽放心。他只好張開喉嚨在老媽的目光下吃了一塊。母親說，別再熬夜了，咱家出不了文曲星，你看你一個瘦子，臉上掛著兩個大眼袋，小老頭似的，哪個女的看得上。他說，眼袋是作家的標配，魯迅、川端康成、莫言，都有，說了你也不懂。母親眼一熱說，我是不懂，但你要愛惜身子……你弟比你好點，有個知冷知熱的媳婦，你最可憐，自己不動手，一口熱湯都喝不到……他說，星星也能幫著做點事，比小時候好多了，協調性差點，但腦子不笨，會點外賣，要不我也不能過來看你。母親說，讓星星回來跟我住？母親帶孩子十多年，盡心盡力，勞苦功高。他不忍。苦日子熬過來了，他說，明年星星去福利工廠了，做些力所能及的事，自己能養活自己，我就徹底出頭了。

一邊走他一邊想著母親，似乎老媽就在身邊，蹣跚地陪著他。他回家的那幾天，母親隱蔽的菜園被人光顧，母親很苦惱。睡到半夜，母親叫醒他，母子倆相伴去“護秋”。母親遞給他一件羊毛衫，讓他穿上，說是父親生前留下的，一直沒舍得扔。月朗星稀。母親佝僂在前，雙腿彎曲變形。他緊趕幾步，攙扶她，頓覺衣袖的空大。去菜園是一條不算短的路。母親告訴他，路政規劃到菜園附近了，很快她就將徹底無田可種了。他說，多少次你說無田可種，可最后你還是在種，你總是能找到屬于你的田。母親說，荒地是不少，可就是遠，照顧不過來，種了也是白種，賊越來越多。

臨別那天，母親要去公汽站臺送他。她蹬著她的三輪車，背影老邁而倔強。他的行李在車斗中。母親說，我種的花生米給你裝上了，在鋁飯盒里，沒什么送你，只有媽種的土特產。他說，上回是黑芝麻，這次是花生米，全是我愛吃的。母親說，媽也沒啥給你，來了就是幫我干活，累壞了吧？他說，老娘你要好好的，歲數來了，不比往年……母親說，我能吃能睡，身體好著呢，放心吧。他拎下行李，還是說，除了花生沒塞別的吧。他指的是錢。每次母親都會在臨別的前夜趁他不注意，往他包里塞“心意”。他發現了，不露聲色，按著母親給的數額也塞“心意”。這次說好了，誰也別塞了。他怕母親犯規，才這么問。母親在風中搖頭。車來了。他和母親擁別。車門關閉，母親揮手。車開出一段，他才回頭，母親仍在原地。火車啟動不久，母親打電話給他。母親說，那個鋁飯盒一定要保管好，別弄丟了。他覺察出母親的話意。果然母親說自己又塞了“心意”。母親說，花生米蓋著呢，別去翻。我留著也沒用，你帶著星星，平時不要太節省，多買肉吃。交了女朋友，也不能太摳。他鼻子一酸，對母親說，老娘啊，我睡的枕頭下面……在枕芯里……你當然發現不了……

……

（全文請閱《長江文藝》2025年第6期）