中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我從小喜歡趴在窗口往外看。

舉起手槍瞄準(zhǔn)麻雀，“啪”開(kāi)一槍?zhuān)羌俚拈_(kāi)一槍?zhuān)芭尽钡煤茌p，不過(guò)我的手槍是真正的手槍?zhuān)褪怯檬旨傺b的槍。

看見(jiàn)挑擔(dān)子賣(mài)生煎饅頭的來(lái)了，就說(shuō)，生煎饅頭來(lái)了！外祖母給我一毛錢(qián)，我下樓去買(mǎi)。生煎饅頭裝在紙袋里，我站在攤邊吃，滿手油，滿嘴滿心香。

爆米花的來(lái)了，我說(shuō)爆米花來(lái)了，外祖母拿著米和年糕片去爆，我站得離開(kāi)些，捂住耳朵等著那“轟”一聲響。

光明牌棒冰來(lái)了，我去買(mǎi)赤豆棒冰，我總是說(shuō)：“爺叔，我想要一根赤豆多一點(diǎn)的棒冰！”爺叔給我一根赤豆多一點(diǎn)的，但是他總是不笑，所以我每一次請(qǐng)求的時(shí)候，心里都有點(diǎn)害怕。

第一部電影也是在窗口看的，晚上，院子里放露天電影，風(fēng)吹著幕布動(dòng)，山會(huì)晃，爬山的偵察兵也晃，我下樓跑到幕布后面，摸摸變形的山和人，像摸到一個(gè)有趣的秘密。回到窗口繼續(xù)看，一直看到敵人統(tǒng)統(tǒng)被消滅，幕布上出現(xiàn)“完”。小孩子看電影不喜歡“完”，好看的打仗電影更不要“完”，但是總會(huì)完。

我后來(lái)連續(xù)著爬山，當(dāng)偵察兵，從一樓到三樓，貼著墻壁迂回前進(jìn)，突然大喊一聲：“不許動(dòng)！”把外祖母嚇一跳。

我也站在窗口看見(jiàn)過(guò)一次烏云密布。沒(méi)有刮風(fēng)，沒(méi)有打雷，沒(méi)有下雨，可是到了晚上聽(tīng)見(jiàn)大人們說(shuō)，黃浦江對(duì)面的鄉(xiāng)下刮過(guò)龍卷風(fēng)了！房子被刮到天上去，卷到另一個(gè)地方落下來(lái)。這是第一次聽(tīng)見(jiàn)龍卷風(fēng)，不是龍卷起風(fēng)，是風(fēng)像龍一樣卷。

烏云密布在眼前，但是龍卷風(fēng)不在眼前，我只看見(jiàn)烏云，沒(méi)有看見(jiàn)龍卷風(fēng)。

長(zhǎng)大后看著窗外樹(shù)上的麻雀、鳥(niǎo)兒，漸漸知道，以為看得清楚，其實(shí)都模模糊糊。

它們飛翔，停落，嘰嘰喳喳，飛去哪兒，又為什么飛回，飛回的是飛走的那一只、那一群?jiǎn)幔堪l(fā)出的聲音是叫喊、歌唱，還是在說(shuō)麻雀話、鳥(niǎo)兒話？我“啪”地假裝開(kāi)槍?zhuān)芭尽钡煤茌p，它們?cè)趺绰?tīng)得見(jiàn)，可是“啪”聲未落，它們卻都飛走了。

聽(tīng)見(jiàn)青蛙叫，知了叫，蟋蟀叫，卻總是不知道究竟在哪兒叫，它們也有自己的窗口嗎？站在自己的窗口唱歌，那么它們彼此看得清楚，聽(tīng)得出是愉快還是憂傷？屬于美聲還是通俗呢？

窗口看得見(jiàn)很多，看得見(jiàn)的很多里有更多的看不見(jiàn)。如果都能看見(jiàn)，那就沒(méi)有真實(shí)的復(fù)雜和隱秘的豐富了，窗口和眼睛能看得清楚的只是賣(mài)生煎饅頭的來(lái)了，賣(mài)棒冰的爺叔一次也不笑，卻不知道他為什么不笑……

窗外很近，也很遠(yuǎn)。這不是不可知論，而是更真的真實(shí)，更豐富的世界和人。窗口和眼睛，與外面的生命、世界，必定有很遠(yuǎn)的距離，這是一個(gè)永遠(yuǎn)的原理，不會(huì)枯黃，永遠(yuǎn)綠，可以稱(chēng)為綠原理。

門(mén)口路上的掃地工，來(lái)了又走，極速換人，甚至來(lái)不及記住他們的模樣，更別提他們的來(lái)龍去脈。窗外的世界變得也飛快。

好幾年里，對(duì)面陽(yáng)臺(tái)上有個(gè)男人坐著讀書(shū)，不知道他讀什么書(shū)，后來(lái)，還見(jiàn)到他出現(xiàn)，卻再不見(jiàn)他讀書(shū)，那把椅子依然在，我只能很不肯定地想，他一定是把書(shū)全讀完了，否則是為什么呢？

那一對(duì)可愛(ài)的老人，每一天都手?jǐn)v著走過(guò)，湊近說(shuō)話，老太太略高些，老先生略矮些，老太太永遠(yuǎn)笑嘻嘻，神清氣爽，身背挺直，老先生則似個(gè)幼兒，目光懵懂亦天真，認(rèn)真看著老太太說(shuō)話，每一句都像聽(tīng)到了一個(gè)新道理。

他們說(shuō)些什么？什么新道理令老先生天真似童。老先生是七十幾年前中國(guó)最名牌的工業(yè)大學(xué)畢業(yè)的，老太太難道是他夕陽(yáng)之下的蘋(píng)果樹(shù)嗎？蘋(píng)果紛紛從老太太的輕言慢語(yǔ)里落到他頭上。的確看見(jiàn)老太太走著的時(shí)候摸摸老先生的頭，老先生看著老太太，像兒童一樣點(diǎn)點(diǎn)頭，老太太是不是說(shuō)：“你應(yīng)該理發(fā)了？”

這都是看見(jiàn)和猜想，窗外很近也很遠(yuǎn)，真景真情都模糊。

由我住的上海，往北往南的兩條經(jīng)典鐵路線，乘過(guò)無(wú)數(shù)次了，綠車(chē)廂，白車(chē)廂，紅車(chē)廂，曾經(jīng)慢得要命的，如今快得嚇人，熟悉它的每一個(gè)車(chē)站，也以為熟悉它的田景、水景、城景，可是每一次坐在窗口，卻依然認(rèn)真看。是因?yàn)閺膩?lái)也沒(méi)有完全看清楚，看明白呢，還是因?yàn)樽诖翱诰褪强吹臋C(jī)會(huì)，眼睛是人的窗口……

視野的世界不是整個(gè)的世界，有信有惑，有美有丑，似實(shí)似虛，似真似幻，似是而非。我不再會(huì)跑到幕后用很小的手摸摸它的晃動(dòng)，世界和人生不是故事片，本在風(fēng)里，也在燦爛日光和烏云之下，我們只能多些天真和善意，多些詩(shī)心和哲理，不必都窺破，令自己的目光柔和、明媚，總以笑容當(dāng)句號(hào)，就算是一個(gè)真正的生命窗口人了，這其實(shí)也多難！

那一回對(duì)人說(shuō)著自己從前的下鄉(xiāng)路，說(shuō)著那一篇我寫(xiě)的被老師們用來(lái)對(duì)學(xué)生講文學(xué)課的《車(chē)票》，一個(gè)喜愛(ài)文學(xué)的校長(zhǎng)說(shuō)，她的鄉(xiāng)下老家就在我下鄉(xiāng)的公路邊，《車(chē)票》里拖拉機(jī)“突突突”的聲音她家都可能聽(tīng)得見(jiàn)！

她家的那個(gè)村子叫花角村，她小時(shí)候的貧困年月里，角角落落里也都種著花，不貴重，卻鮮艷，充滿生動(dòng)的希望。她努力上學(xué)，到上海當(dāng)了成功的校長(zhǎng)。

她帶我去那兒玩，見(jiàn)到了她滿身文氣的慈愛(ài)母親，母親在鄉(xiāng)下也當(dāng)老師。

母親請(qǐng)了一位干凈、麻利的村民蒸糕給我吃，很多年前，我乘著長(zhǎng)途車(chē)去農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，她還只是一個(gè)小姑娘。她蒸的糕真好吃啊！她說(shuō)，蒸糕是花角村很久的歷史了！

這很久的歷史、鄉(xiāng)下的鮮艷和文氣，哪是我坐在長(zhǎng)途車(chē)的窗口看得見(jiàn)的呢？我看見(jiàn)的只是那個(gè)年月鄉(xiāng)下最簡(jiǎn)陋的房屋和暗淡燈光……

窗外很遠(yuǎn)。

而此時(shí)，是不是有哪個(gè)窗口的人看見(jiàn)我正坐在桌前寫(xiě)作呢？知道我寫(xiě)什么嗎？或許只是看見(jiàn)，這個(gè)寫(xiě)作的人很認(rèn)真，認(rèn)真的神情有點(diǎn)兒帥。

窗外很近也很遠(yuǎn)。

只有自己對(duì)自己是真的清晰：我在寫(xiě)《窗外很遠(yuǎn)》，我在溫習(xí)生命的簡(jiǎn)易哲學(xué)。

自己對(duì)自己一定清晰嗎？窗內(nèi)其實(shí)也有很多的不近。

麻雀在窗外叫個(gè)不停，不知道它們是叫給誰(shuí)聽(tīng)的，我聽(tīng)見(jiàn)了，很好聽(tīng)。