中國作家協(xié)會(huì)主管

首發(fā)于《芳草》2023年第6期“長篇小說”欄目，先后獲國家出版基金項(xiàng)目、新疆維吾爾自治區(qū)文藝精品創(chuàng)作扶持項(xiàng)目的南子作品《綠洲辭》，近日由新疆人民出版社出版，這部作品系劉亮程主編的新疆“小說七星”中的一部。

長篇小說《綠洲辭》是南子的心力之作。在這部作品中，她以時(shí)間為經(jīng)線，以南疆綠洲小縣城為背景，以女主人公小崽的經(jīng)歷為緯線，在時(shí)代的大背景下展開了人與社會(huì)、人與時(shí)代、人與人之間關(guān)系的敘述，審視和回顧了一個(gè)女人繁茂又寂靜的生活。時(shí)代的風(fēng)風(fēng)雨雨，生活的變化無常，家族、血緣、親情等糾纏、融匯在一起，再現(xiàn)人們隱秘而深重的精神波瀾。

近年來，持續(xù)不斷地關(guān)注“城鎮(zhèn)中國”已成為諸多作家的共識(shí)。南子是一位曾經(jīng)在南疆“小城鎮(zhèn)”生活多年的親歷者，是過去的“小城鎮(zhèn)”蛻變?yōu)椤敖裉斓某擎?zhèn)”的最有力最直接的見證者。她在這部長篇小說中，以自己的成長記憶和地域經(jīng)驗(yàn)，對(duì)南疆綠洲邊鎮(zhèn)特有的氣味、聲響、色彩等進(jìn)行了凝視和還原，并將它們編織到不同人的命運(yùn)中，讓變動(dòng)不居的過往歲月，重新成為可觸摸的鮮活時(shí)間之流。當(dāng)她把自己的心靈向生活敞開的時(shí)候，所看到的不再僅僅是自己，而是時(shí)代的力量對(duì)于人的命運(yùn)的影響。

長篇小說《綠洲辭》通過女主人公“小崽”的成長經(jīng)歷和生活經(jīng)歷，徐徐展開40年時(shí)代光影中的日常生活史。日常生活的種種變化以及由此產(chǎn)生的生命之思，都融于年復(fù)一年的歷史中，沉淀為揮之不去的記憶，那是對(duì)時(shí)代的凝思，也是對(duì)個(gè)人成長歲月的審視與懷念。

在南子筆下，女主人公小崽自出生地依奇克里克礦區(qū)出發(fā)，先后來到成都以及烏魯木齊，礦區(qū)、縣城、城市的三種生活體驗(yàn)，涵蓋了許多與她同時(shí)代的人們的成長軌跡。經(jīng)歷了離開鄉(xiāng)土、南下都市、買房炒股、舊城改造，迎來智能手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代……沿著小崽的成長地圖，時(shí)代發(fā)展的歷史足跡漸次展開，既有時(shí)代的波瀾壯闊，又有平凡人生的細(xì)膩書寫。作為改革開放背景下成長起來的一代人，她的生活亦與整個(gè)國家在這40多年中的發(fā)展變遷同步。直到最后，作者借她之口說出：“我充沛地表達(dá)了自己在這個(gè)時(shí)代的百感交集”，聆聽到了大地蓬勃的聲音，尋找如何在這個(gè)世界中安放自己，向內(nèi)探索，以從容的姿態(tài)面對(duì)無限的可能。也正因如此，作品雖然以家族歷史敘事為基底，卻呈現(xiàn)出鮮明而溫和的個(gè)人化特質(zhì)。

南子說：“這部小說，我其實(shí)還不是要寫故鄉(xiāng)。即《綠洲辭》的主題并不是故鄉(xiāng)，其實(shí)是在寫人生。我們很多人離開曾經(jīng)的縣城，現(xiàn)在雖然都是都市人，但其實(shí)都是異鄉(xiāng)人，極少有人終身不離開自己的家鄉(xiāng)，往往都要離開，又回去，再離開，處于一種遷徙的狀態(tài)。”正如作品中的小崽似乎有很多故鄉(xiāng)，她抵達(dá)，身處，游離，徘徊，然后回到原地。在許多故鄉(xiāng)之間，她似乎都有歸屬，卻又好像沒有歸屬。小說就是精神的自傳，作家在小說里過一種別人的人生，但是里面必定隱藏著自己，并在其個(gè)體經(jīng)歷中，串聯(lián)起時(shí)代的大事。時(shí)代籠罩著每一個(gè)人，每一個(gè)家庭背后都有大歷史。南子沿著女主小崽人生的時(shí)空變遷，只為提示著歷史的潮流中有你有我，我們的今天看似各不相同，卻都有共同的來處。

《綠洲辭》的敘述是溫情、舒緩、平淡的，字里行間有一種愛意，這愛意似乎不是那么強(qiáng)烈，但卻綿長悠遠(yuǎn)。由此，南子在“愛”之外發(fā)現(xiàn)了一種內(nèi)在的堅(jiān)韌的力量。這種力量來自普通人對(duì)生活的執(zhí)著與堅(jiān)韌，支撐著生活的過程。南子相信，在人的生長、盛開、衰老、凋零之中，須得哭過、笑過、愛過、恨過，人人各異，色色不同，這樣的人生才值得去探討、去記述。正如她在《綠洲辭》的自序中說：“沒有一條河流，不會(huì)匯入大海；沒有一塊區(qū)域，不在世界之中；沒有一個(gè)當(dāng)下，不是歷史的合力所至，狼狽不堪也好，雄姿英發(fā)也罷，《綠洲辭》寫下的，或者就是活生生的人在歷史風(fēng)浪中動(dòng)人的樣子。”

由此，《綠洲辭》傳達(dá)出的這種意蘊(yùn)特別讓人動(dòng)心，從這個(gè)意義上說，這部作品是普通人的生命贊歌，并且深切地發(fā)現(xiàn)了普通人身上那種堅(jiān)韌的生活能力，寬厚地理解生命、理解心靈；重建寫作者與時(shí)代、與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，完成了個(gè)人的小歷史與大歷史的對(duì)話，呈現(xiàn)出可貴的文學(xué)承擔(dān)。