中國作家協會主管

2019年，育邦的文學閱讀隨筆集《從喬伊斯到馬爾克斯》問世，他用一本看似“輕盈”的書帶我們領略了喬伊斯、卡夫卡、普魯斯特、博爾赫斯、福克納、加繆、馬爾克斯等31位現代文學大師的“分量”。今年，他的又一本文學閱讀隨筆集《從海明威到昆德拉》面世，這一次，他幾乎以同樣的方式，帶領我們闖入了40位文學大師的精神世界，讓我們一飽文學星空中的盛大圖景。

相較于《從喬伊斯到馬爾克斯》，《從海明威到昆德拉》中涉及的作家更為廣博，有我們比較熟悉的海明威、昆德拉、布萊希特、黑塞、布洛赫、貢布羅維奇、菲茨杰拉德、奈保爾、帕慕克、卡爾維諾等，還有我們不是很熟悉的伯恩哈德、西蒙、圖尼埃、巴塞爾姆、帕爾馬、阿雷奧拉、克洛代爾、吉尼亞爾等。相較于《從喬伊斯到馬爾克斯》，《從海明威到昆德拉》中涉及的作家也更為寬泛，除了傳統意義上的小說家、詩人，還寫到了科幻作家、戲劇家、批評家，其涉獵之廣、理解之深、判斷之準，真的是讓人由衷地贊嘆。正如育邦在評價哈羅德·布魯姆時所用的標題“一個讀者的勝利”，他也通過閱讀建立起了作為一個讀者的知識體系和審美趣味，并在閱讀的過程中確立了自己。這是屬于他的“勝利”。

就其所涉及的這些作家作品而言，不管是我們熟悉的，還是我們不熟悉的，其中的一個共同之處，是他們在文學長河中的“經典性”，閱讀他們，不僅是一種精神的愉悅，還是一種經驗的豐富。就此而言，育邦有著一種審美的“潔癖”。他對于作家作品的選擇，一類是在文學史上已經被反復確認過的；另一類是對他而言具有重要影響意義的“文學新地”。因此，收入這本書中的作家，既有大眾的，也有小眾的，但都是毫無爭議的文學大師，育邦通過走進他們的精神世界，完成了自我精神世界的獨立構建。

《從海明威到昆德拉》是一本文學經典閱讀指南，哪怕是對于專業讀者來說，閱讀這本書，也是一次關于外國現代小說的部分“掃盲”，讓讀者發現自己在閱讀上的不足。除此之外，閱讀《從喬伊斯到馬爾克斯》和《從海明威到昆德拉》，是從更大意義上照出我們精神世界的單薄和干燥。閱讀這些優秀的作家作品，獲取知識僅僅是最基本的訴求，它更大的意義在于改變我們認識世界、認識社會、認識自我的思想結構和情感形式，并在這個過程中，收獲和作者育邦一樣的精神迫切感——那就是在閱讀中重新確立我們自己。這或許才是閱讀這本書最深切的意義。

世界熙熙攘攘，時間紛紛擾擾。很多時候，我們會找不到自身在這個世界的位置，也無法和這個世界達成共識、形成共鳴，而此時，閱讀的意義或許就體現出來了。我在想，寫作《從海明威到昆德拉》的育邦，也一定經歷過很多這樣的茫然時刻。如若不然，他和這些作家作品之間所形成的那種理解和共鳴，就不會如此動情、動人。也因此，這些作家作品的另一個共同之處，是對于人性的深刻洞察和把握，以及對于這個世界的“創造性”理解和共情。育邦也是通過闡釋這些作家作品，來重新理解他所生活的世界和這個世界中的人。

育邦有著強烈的文體意識，他寫詩、寫小說，也寫散文，甚至還一度寫過報告文學，《從海明威到昆德拉》也是育邦的一次文體實驗。篇篇文章像散文，也像評論，但我覺得更像是一首首長詩。育邦以詩人之眼、批評家之思，發現了這些作家筆下所凝練的最為沉重的詩意，將其一一精心提煉出來，并以一種散文化的筆法將之串聯成精神的詩行。40位作家像璀璨的星星一樣，閃耀在世界文學的星空，也映照出一個個孤獨的心靈。

育邦用他的文學之筆為我們畫了一幅世界文學草圖。但如果想抵達他所標注出的每一個具體位置，則需要讀者自己的努力閱讀。

（作者系江蘇省作協創研室副主任、青年批評家）