中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

海拔4702米的安多火車站，是世界上海拔最高的有人值守的火車站。

4702米，是世界上的旅客們所能抵達(dá)的海拔最高的火車站臺(tái)。

這是青藏鐵路進(jìn)入西藏的第一站——安多站，至今已營(yíng)運(yùn)19年。

這里的空氣含氧量不足海平面的50%，目之所及沒有一棵樹。但有人類生活的歷史，可以追溯到距今約7500年前-3000年前的石器時(shí)代。

冒著內(nèi)燃機(jī)黑煙的火車，每個(gè)月要給這個(gè)世界上最高的有人值守的火車站送來30罐氧氣，供來來往往的人使用，包括其中的3位員工——一個(gè)值班站長(zhǎng)、一個(gè)客運(yùn)員和一個(gè)售票員。每天下午，青藏鐵路公司的疾病預(yù)防控制所都要打來電話詢問這3個(gè)人的健康狀況。

這個(gè)車站的工作聽上去像是自討苦吃。然而人們已經(jīng)在青藏高原上做了不少這樣的事：千百年來的腳印踩出了茶馬古道，又讓安多縣擁有了世界上海拔最高的公路、氣象站、輸電線路和光纜干線……

到現(xiàn)在，已經(jīng)很難去問“為什么非要把火車站建在這么高的地方”，就像無法在21世紀(jì)對(duì)安多的牧民問出“你為什么要來坐火車”這樣的問題。這是海拔最高——卻不是客流量最小的火車客運(yùn)站。乘客們會(huì)用平靜的面容回答：因?yàn)槲揖蜕钤谶@里，我要出門去。

火車行至

青藏鐵路總工期48年。直到2006年，一列全新的高原列車從安多駛過，才結(jié)束了中國(guó)最后一個(gè)省級(jí)行政區(qū)——西藏不通火車的歷史。

安多的牧民帶上風(fēng)干肉和甜茶，走路或騎摩托車，每一天都爬到對(duì)面的山坡上看火車。為了看到一天之內(nèi)經(jīng)過的兩趟火車，人們從上午待到晚飯時(shí)分才回家。有個(gè)年輕人至今都記得山坡上留下的垃圾。

寂靜的高原深夜第一次有了轟隆轟隆的聲響。連住在8公里之外的牧民也能聽到火車的聲音，總是被吵醒。

格桑吉宗第一次坐火車，覺得自己走進(jìn)了蛇的肚子里。她那時(shí)候還是個(gè)小姑娘，納悶：“這個(gè)蛇一樣的東西，怎么跑得那么快？”

這條鐵路“巨蛇”用了半個(gè)世紀(jì)才爬到這里。安多站是在一口一口艱難地呼吸中運(yùn)轉(zhuǎn)起來的。

當(dāng)安多站第一任站長(zhǎng)張建博被調(diào)來這里籌備開站事宜時(shí)，只是去站臺(tái)上領(lǐng)一趟生活物資，就已經(jīng)氣喘吁吁。

車站那時(shí)只通了電，還沒有供氧設(shè)備，也沒有水。每周一次，物資供應(yīng)列車通過備用線路送來蔬菜、肉食、清油、水和氧氣。張建博組織人員運(yùn)輸，一段800米的路，要停歇10余次才能走完?！盎旧鲜强颗病！彼f。

通車后，即便多數(shù)列車只在這兒經(jīng)停兩分鐘，客運(yùn)員組織旅客提前進(jìn)站，喊的也不是“快點(diǎn)！快點(diǎn)！”，而是“慢點(diǎn)！慢點(diǎn)！”——奔跑趕車是對(duì)心臟的極大挑戰(zhàn)。

有人用“一只布鞋”形容西藏的輪廓，那曲市的安多站就在剛要穿進(jìn)去的鞋口處。這里是西藏的北大門。

自古游牧生活、游走經(jīng)商、游獵采鹽、游歷旅行，甚至游盜搶劫的人，要來到這里，都得先跨越一座巍峨的山——唐古拉山脈，青海與西藏的界山。

人們?cè)隍暄训纳矫}中找出了二三十個(gè)如駝峰之凹的通山口，踩出了后來被稱為“茶馬古道”的路。這些險(xiǎn)峻的道路帶動(dòng)了人口的流動(dòng)和城鎮(zhèn)的興起，使藏北重鎮(zhèn)那曲成為后來中國(guó)海拔最高的地級(jí)市。

生活在唐古拉山口之下的安多人，就是會(huì)翻山的人的后代。他們認(rèn)為自己的祖先就是這樣從山外移居而來。直至1954年年末，青藏公路通車，才改變了這里千百年來人背畜馱的運(yùn)輸方式。在公路修好之前，中央經(jīng)此向西藏運(yùn)輸糧食，途中死亡了數(shù)10名駝工和7000多峰駱駝。

安多因路而興，又因此有了新的路。中國(guó)高原鐵路地質(zhì)勘查專家劉爭(zhēng)平說，在當(dāng)年青藏鐵路選線涉及的地勢(shì)、凍土、經(jīng)濟(jì)成本等種種因素中，人是最簡(jiǎn)單、最為首要的考慮：“鐵路必須經(jīng)過居民點(diǎn)，這是鐵路建設(shè)的初衷?！?/p>

《守望天路——青藏鐵路通車運(yùn)營(yíng)十周年記》中記載，為了把鐵路修到安多，時(shí)任鐵一院蘭州分院副院長(zhǎng)李金城帶隊(duì)勘測(cè)，雇用藏工和牦牛隊(duì)馱運(yùn)物資?！案闪藘商旎顑海笈＞汀T工’了，還是職工把牦牛都不愿馱的東西扛了回來?！?/p>

現(xiàn)在的人們已經(jīng)無法想象當(dāng)時(shí)的工人是怎樣在稀薄的氧氣中鋪設(shè)路基，又用磚石蓋好安多火車站。青藏鐵路通車后10余年里，安多火車站沒有售票窗口，只是發(fā)放10張小票，作為上車補(bǔ)票的憑證，發(fā)完即止。

為了坐上火車，人們想盡辦法，早早地排隊(duì)，有人插隊(duì)、爭(zhēng)吵，甚至想用香煙賄賂。車站的工作人員有時(shí)會(huì)跟列車長(zhǎng)協(xié)調(diào)，看能不能多放一些人上去。票價(jià)更貴的長(zhǎng)途客車逐漸被冷落。

不坐火車的人，也要來看看火車站長(zhǎng)什么樣子。周圍吃草的牦牛，有時(shí)邁著步子就走進(jìn)了候車廳。生在凍土上的牧民們對(duì)候車廳的地暖驚奇不已。車站通好水電的時(shí)候，縣城還常常停電，人們要走泥巴路去拉水吃。

火車站太過新鮮，以至于許多人都記住了站長(zhǎng)張建博的臉。當(dāng)他去縣城買菜辦事，突然就有車停下來問：你到哪去？我把你拉上。

有時(shí)是摩托車，有時(shí)是出租車，有時(shí)是家用小轎車，張建博一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)。時(shí)間充裕的，還要原地等著，等張建博辦完事，再把他送回火車站。

這種熱情當(dāng)然已成為過去時(shí)。火車在這片土地上行駛了19年，成為一種再平靜不過的日常。它帶來了流動(dòng)的一切——可能沒有什么是再會(huì)讓當(dāng)?shù)厝梭@訝的了。

1954年當(dāng)青藏公路建到這里時(shí)，還有藏民攔下路過的皮卡車，想用20頭牦牛換汽車。手機(jī)興起后，又有人要拿兩頭牦牛換一部小靈通。

帕那鎮(zhèn)帕那社區(qū)居委會(huì)主任嘎達(dá)第一次坐火車到拉薩，在那里買了他人生中的第一個(gè)行李箱，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)帶輪子的箱子比麻袋更方便。如今車站里接近一半的藏民都在使用行李箱。

現(xiàn)在，這個(gè)海拔4702米的縣城至少有4家手機(jī)專賣店正在營(yíng)業(yè)。商店里售賣海鮮凍貨、威士忌和最新口味的方便面?；疱伒甑归]了，燒烤店又開起來?？Х鹊?、電競(jìng)中心和臺(tái)球廳在年輕人的圈子里頗受歡迎。快遞、外賣甚至可以送到車站來。

不變的車站

安多火車站的候車廳有72張座椅，是為全縣4萬多名牧民和少數(shù)的外地人而準(zhǔn)備的。

現(xiàn)在每天有5趟列車在此經(jīng)停，上午的3趟開往拉薩，下午的兩趟開往上海和西寧。

車站里每趟車的旅客發(fā)送量很少超過40人，少則只有幾個(gè)人。即便車站的男女廁所各只有一個(gè)坑位，也很少排隊(duì)。候車廳很少有坐滿的時(shí)候。

劉爭(zhēng)平說，這個(gè)300平方米的車站，最初是根據(jù)當(dāng)?shù)卣丸F路部門的測(cè)算，按照日均200人的設(shè)計(jì)客流量建造的。

客運(yùn)員權(quán)京波在客流量最大的一段時(shí)間做過統(tǒng)計(jì)，讓所有人摩肩接踵站滿了候車廳，確實(shí)最多只能站約200個(gè)人。那是2022年西藏實(shí)施極高海拔二期生態(tài)搬遷工程時(shí)，安多縣遷走了2542戶人家。從那之后，人就少了。

過年期間單日運(yùn)送旅客400余人次，就算是春運(yùn)高峰。冬天的車站稍熱鬧些，那時(shí)冬宰已經(jīng)結(jié)束，而小牦牛還沒有到降生的時(shí)候。牧區(qū)的活兒忙完了，人們有了充裕的時(shí)間去拉薩。

近幾年尤其流行舉家遷移去拉薩過冬。2005年出生的秋吉卓瑪說，在她的家鄉(xiāng)，大約70%的牧民都會(huì)這樣做——把牛羊托管給同村的人，付給對(duì)方一天兩百元的費(fèi)用，開著私家車或者搭乘火車，在拉薩租個(gè)房子，度過最寒冷的一兩個(gè)月。

車票緊缺的另一個(gè)時(shí)段是開學(xué)季和寒暑假。和火車站同齡的19歲的德慶旺姆要繼續(xù)去拉薩上高中，她在家里休了幾天病假。秋吉卓瑪考上了武漢的大學(xué)，她的家鄉(xiāng)在長(zhǎng)江的發(fā)源地——格拉丹東雪山腳下，如今要從拉薩搭飛機(jī)到長(zhǎng)江的中游去。安多縣只有兩所小學(xué)和一所初中，這里的多數(shù)年輕人第一次坐火車都是出去讀書。

其他時(shí)間里，售票窗口常常空無一人，每天大約只賣出二十幾張票。甘肅人談小剛是安多火車站2017年設(shè)立售票窗口以來的第一個(gè)售票員。他剛到這里時(shí)，每天只有一趟列車需要售票，那時(shí)的窗口還能看到排隊(duì)的“盛況”?，F(xiàn)在許多人都學(xué)會(huì)了網(wǎng)絡(luò)購票。

中國(guó)鐵路青藏集團(tuán)有限公司派駐了6名員工在安多站工作，每3人一組進(jìn)行月度輪換。5月在崗的安海平、權(quán)京波、談小剛，分別來自青海、河南、甘肅。3個(gè)人沒有一個(gè)人懂藏語，也從沒去過藏民的家里，只從藏民帶到車站的東西來了解他們。

當(dāng)旅客們拿著新鮮的牛羊肉走親訪友，就說明到了冬宰季。安海平會(huì)幫他們拎東西，并在后來得到過他們回贈(zèng)的哈達(dá)和肉干。

52歲的權(quán)京波甚至回避談?wù)撨@些嘉獎(jiǎng)。“有送錦旗的，但我覺得沒必要送?！彼麜?huì)因此感到不自在，“我們做這些事是從內(nèi)心做的”。

他做事較真，組織旅客進(jìn)出站時(shí)，總是站得筆直，直到火車駛出站臺(tái)徹底不見，才會(huì)轉(zhuǎn)身離開。

為了在稀薄的氧氣里保持健康，他規(guī)律地生活。每天送走列車的間隙，要繞著站前廣場(chǎng)健步走二三十圈。下班后，在單位建的陽光房里，他弄了一小塊地種菜。有時(shí)候燙點(diǎn)青菜吃。晚上再鍛煉鍛煉，做幾個(gè)俯臥撐，晚上9點(diǎn)就睡了?！熬瓦@些事，夠我忙的了?！彼f，“其他我啥也不想”。

如果想要得更多，這兒的日子可能就算不上“生活”了。客運(yùn)值班員安海平就住在車站辦公室，在車站廁所的洗手臺(tái)前刷牙洗臉，晚上在一間簡(jiǎn)易的淋浴室洗完澡，頂著濕漉漉的頭發(fā)穿過候車大廳。

除了自己的三件套、兩個(gè)臉盆和一個(gè)加濕器，他就沒什么大件的私人物品了。每當(dāng)結(jié)束一個(gè)月的工作，幾乎沒什么可收拾的，把鋪蓋卷起來放進(jìn)柜子里，他就可以回青海休假去。

而在這一個(gè)月之內(nèi)，他們不間斷地、重復(fù)地工作。每天待在車站，睜眼開門營(yíng)業(yè)，組織安檢，服務(wù)旅客上下車——把這個(gè)流程循環(huán)5次，然后下班。太陽落山后，周圍靜得什么也聽不到。

流動(dòng)的安多

從火車站候車室里，可以看到安多的生活。

這里從8點(diǎn)30分開始營(yíng)業(yè)，因?yàn)槌Ｓ性绲降娜耍杂袃蓮堃巫臃旁诎矙z口，供人休息。

安多縣面積遼闊，最遠(yuǎn)的牧戶距離縣城575公里。為了坐火車，他們需要前一天就從家里出發(fā)，坐七八個(gè)小時(shí)的大巴車，到縣城借住一晚，再早早地過來。

背著大麻袋的，通常來自牧區(qū)。他們的行囊里裝著藏族傳統(tǒng)的金屬飾物、吃藏藥用的鐵質(zhì)搗藥罐、朝拜帶的銅質(zhì)酥油燈——3名藏族安檢員不用再開包查驗(yàn)，看X光照射下的形狀就明了。

提著大罐牦牛奶和酸奶的是本地人，帶著青稞酒的大概率不是。安多人并不熱衷飲酒，那些酒瓶通常屬于日喀則的藏民，他們擅長(zhǎng)到各地去做生意。“安多縣城的茶館多半是他們開的?！?8歲的安檢員旦拉說。

游客多數(shù)是因?yàn)楦鞣N意外留在這里的。4個(gè)海南人自駕20多天到西藏，不幸、也很幸運(yùn)地，車壞在了安多縣城附近，他們只能坐火車去拉薩。另外3個(gè)江蘇游客的車是在返程途中壞了，花了2000多元把車拖回去。

最糟糕的是自駕游出了車禍的，要搭火車去海拔更低的格爾木做手術(shù)。也有在火車上高反昏迷的，中途停在這一站搶救。安多縣醫(yī)院的救護(hù)車可以直接開到站臺(tái)上來，只需要5分鐘。

人類的愛恨情仇也不會(huì)因?yàn)楹０紊叨兊孟”?。一個(gè)穿著涼拖的女人在旅行中途和同伴鬧僵了，要獨(dú)自坐火車回去，抱著安檢員邊哭邊吸氧。在縣城里做生意的男人來車站尋找自己離家出走的妻子，沒有找到。3個(gè)從拉薩離家出走的藏族少年被列車員扣在了這里，等待家長(zhǎng)的認(rèn)領(lǐng)。

還有許多人坐著火車來這里“找錢”。國(guó)家對(duì)西藏基礎(chǔ)建設(shè)的投入仍在持續(xù)，青藏公路正在進(jìn)行提質(zhì)改造工程，各類鄉(xiāng)村建設(shè)項(xiàng)目也在鋪開——在他們眼里都是機(jī)會(huì)。

云南省社會(huì)科學(xué)院研究員李旭在《茶馬古道——從橫斷山脈到青藏高原》一書中寫到，“當(dāng)年人們冒死來往于茶馬古道，主要是為了貿(mào)易獲利。人們?yōu)榱松?，為了發(fā)展，總得進(jìn)行相應(yīng)的貿(mào)易交流，這是任何自然或人為的因素都阻擋不了的……過去，我們對(duì)經(jīng)濟(jì)需求對(duì)人的行為所產(chǎn)生的巨大推動(dòng)力認(rèn)識(shí)得太不夠了。”

湖南老板鄒武軍去年坐著火車來到安多做生意，為自己新開的賓館提供免費(fèi)接送站服務(wù)。他接受在任何時(shí)間被叫醒，毫無怨言地開車，哪怕晚上11點(diǎn)，也在爽朗地感嘆：“安多是個(gè)好地方啊?！?/p>

來自華北的水利工作者戴著厚毛線帽，嘴唇青紫，愣愣地坐在候車室的椅子上。他所在的單位正在為安多的拉日曲河做清淤和河堤加固綠化的工程，還要通過試驗(yàn)選出一種耐旱耐高寒的草種，換掉河堤上的沙土，讓它活下去。

但這位工程師不得不先考慮自己的安危。盡管這是他第二次嘗試“上”安多來，并堅(jiān)持了8天，但后幾天還是一直在醫(yī)院吸氧、輸液。他已經(jīng)向領(lǐng)導(dǎo)打了報(bào)告，要換人再來。

另一位地礦工作者看上去適應(yīng)得更好，他常年在這片高原上做野外勘查。安多的礦產(chǎn)多達(dá)30余種。他到安多來，是為一個(gè)鐵礦開發(fā)辦手續(xù)——已經(jīng)跑了數(shù)次?！拔鞑氐教幎际潜Ｗo(hù)區(qū)?！彼f。

去年，光伏、光熱發(fā)電一體化項(xiàng)目在安多開工，這里第一次有了清潔能源產(chǎn)業(yè)。候車室里，一個(gè)在光電項(xiàng)目上開車的司機(jī)要回格爾木休假。臨時(shí)來給光伏工程修攪拌機(jī)的工人要回西寧去。

來安多務(wù)工的人，通常搭著上午的火車從內(nèi)地來，一些因身體原因“挑戰(zhàn)”失敗的，則在下午離開。

49歲的青海電焊工抱怨高反帶來的頭疼、乏力，哪怕這里比老家的日結(jié)工資高出一百多元，他也不得不辭職回家去。

一個(gè)甘肅的修路工則是因?yàn)樗涣擞X?！耙惶上戮蜔?，喝兩口水能睡一會(huì)兒，睡兩三個(gè)小時(shí)又受不了?！彼f。工地宿舍條件有限，不是每個(gè)人都能吸著氧睡覺。

做公路養(yǎng)護(hù)的廣西人更是連連擺手。他掏了七八百元的路費(fèi)，第一次到這么高的地方來，據(jù)人介紹“說這邊有工作”。如今適應(yīng)不了高原反應(yīng)，又要花同樣的代價(jià)回去，重新找活兒做。

另一隊(duì)四川人則是因?yàn)楣こ剃?duì)招工沒招夠，活兒黃了。他們一行7人，都是50多歲，年紀(jì)最大的男人手里拎著二三十個(gè)煮雞蛋，打算在車上吃。

這些人通常提前幾個(gè)小時(shí)就到了車站。他們待在荒無人煙，甚至連地名也沒有的地方，有些在海拔5000米以上，大雪動(dòng)不動(dòng)就埋了路，因此不得不早點(diǎn)出發(fā)。

幾個(gè)工人在候車室看電子書。這是他們?cè)诨慕家皫X休閑的習(xí)慣。工地的網(wǎng)絡(luò)差，加載不出視頻，有時(shí)下載一部網(wǎng)文也要兩個(gè)小時(shí)。因?yàn)楦叻此恢母拭C修路工更加苦惱：“短視頻刷著刷著就睡著了，看小說，一翻頁就醒，一翻頁就醒?！?/p>

他們本想通過安多站進(jìn)入新的生活之中，卻無可奈何拖著行李又回到了車站，摻雜著如釋重負(fù)的輕松和前途未卜的沮喪，失落又期待地回家去。

客運(yùn)員權(quán)京波會(huì)認(rèn)真地送他們一程?！皰陚€(gè)錢真的不容易。我們能做的就是盡量讓他們順利地離開。過了唐古拉山就好了，越往那邊走越好?！彼f。

車站背后的呼吸

安海平在安多的足跡多數(shù)都留在了站臺(tái)上。除了接送旅客，還要掃雪。這里沒有不下雪的月份，制服大衣從來不用收起來。有一個(gè)月，安海平上了30天班，喘著粗氣掃了26天雪。

在安多一天就能經(jīng)歷四季。早上落了厚厚的雪，從南方來的旅客穿著短袖短褲下車，哆嗦著興奮地拍照。中午天晴了，太陽曬個(gè)幾分鐘，耳朵就直發(fā)燙。安海平吃飯時(shí)只穿了一件薄襯衣。下午，冰雹又噼里啪啦落下來，這里是氣象記錄顯示冰雹最多的地區(qū)之一。

候車的人群只是習(xí)以為常地等待著，站臺(tái)上一句關(guān)于天氣的議論都沒有。等進(jìn)入恒溫的車廂，一切風(fēng)霜雨雪都侵?jǐn)_不了他們，而只與另一群人有關(guān)。

為火車站員工做飯的青海女人李世菊，在這里工作了16年，每一天都喘著粗氣做飯，像在干很重的農(nóng)活一樣，把面片下到高壓鍋里，蓋上蓋子燜熟。

她每天要做4頓飯，最后一頓是給信號(hào)工和通信工的夜宵。深夜，他們結(jié)束“天窗”（指無列車運(yùn)行、專門用于鐵路維護(hù)的時(shí)間段——記者注）作業(yè)，才會(huì)回來休息。

安多工區(qū)的6名信號(hào)工，要負(fù)責(zé)沿線100多公里內(nèi)，20組道岔、49架信號(hào)機(jī)、47處軌道電路等信號(hào)設(shè)備的維護(hù)修理。他們每天蹲在，甚至趴在鐵路道岔上檢修，每一次起身都伴著一陣頭暈，要停在原地緩一會(huì)兒，再繼續(xù)往前去。

晚上，當(dāng)他們大喘著氣爬上二樓的宿舍，體力勞動(dòng)也不一定會(huì)帶來深沉的睡眠?！胺凑退恢?，不知道咋回事，不像家里10點(diǎn)多瞌睡就來了?！毙盘?hào)工長(zhǎng)陳國(guó)翔說，即便他把氧氣管插在鼻子里，也得到凌晨1點(diǎn)多才能睡著，早上也不想起來。

“干一天體力活，在家睡一晚就能歇過來，很輕松的，第二天還有勁兒。但在安多，第二天身體根本緩不過來。”通信工常兆懂說。他們徒步巡線時(shí)，每天走十幾公里?！霸趦?nèi)地一天走十幾公里根本就沒那么累的，但是在安多走個(gè)四五公里就已經(jīng)很累了，我還是體育生?！?/p>

這份工作算是24小時(shí)工作制。冬天降雪的預(yù)警一響起，信號(hào)工就得連夜起來工作，清理道岔上轉(zhuǎn)轍機(jī)上的覆雪。大風(fēng)吹起來，人站不穩(wěn)，眼睛也睜不開，只能把對(duì)講機(jī)藏進(jìn)棉衣里跟人喊話。連監(jiān)控畫面也在顫抖，塔工不得不爬上20多米高的信號(hào)塔去維護(hù)攝像頭。

安多氣候最好的時(shí)候是6月到9月，但又多雨。正是晴空，雨說下就下，軌道上作業(yè)的工人無處可躲，三兩分鐘人就濕透，雨水順著褲腿嘩嘩地流。

夏天是通信工最忙的時(shí)候。安多工區(qū)的5名通信工要管理沿線160多公里的17個(gè)基站，每個(gè)基站機(jī)房里都有通信設(shè)備，用地下光纜相互串聯(lián)，傳輸著火車行駛的實(shí)時(shí)信息。這些設(shè)備最怕打雷。

氣溫回升后，光纜容易裂化損壞。溫暖的氣候也適宜各類施工，工程隊(duì)一不小心就會(huì)挖斷光纜，通信工還得成天盯著現(xiàn)場(chǎng)。要是發(fā)洪水沖斷了光纜，半夜也得起來干。

雨一下，凍土路基容易沉降，鋼軌不再平直，線路養(yǎng)護(hù)工們又忙起來。中鐵十二局鐵路養(yǎng)護(hù)公司安多車間的養(yǎng)護(hù)工史明鏡說，他們常年跟兩條鋼軌打交道。每一處坑坑洼洼都修理好，坐在火車上的人才不覺得顛簸。

所有極端惡劣的天氣發(fā)生時(shí)，史明鏡和同事都待在外面。有時(shí)守著可能會(huì)發(fā)生泥石流的護(hù)坡，有時(shí)在大風(fēng)中巡檢，盯著有可能吹到軌道上的鐵皮雜物。他們的“天窗”作業(yè)有時(shí)到凌晨3點(diǎn)才結(jié)束。每一趟高原列車的準(zhǔn)點(diǎn)與安全，都是由這些不規(guī)律的工作保證的。

但工人們享有另一項(xiàng)自由——隨時(shí)病休。盡管他們多數(shù)都是通過體檢選拔“上來”工作的。工長(zhǎng)每天都會(huì)確認(rèn)每個(gè)人的健康狀況，每周監(jiān)測(cè)血壓和血氧。身體不適的就需要絕對(duì)的休息。

陳國(guó)翔發(fā)現(xiàn)自己的身體已經(jīng)不如從前?！耙郧皠偵蟻頉]那么難受，現(xiàn)在一上來的前兩天——有時(shí)候甚至一周，就頭疼、腰疼、眼睛干澀，各種不適應(yīng)。”

安海平幾乎每個(gè)月都會(huì)感冒。體檢報(bào)告顯示他的紅細(xì)胞計(jì)數(shù)異常偏高，表明已經(jīng)不適應(yīng)高原生活。他每晚都吸著氧氣睡覺，但還是會(huì)醒來幾次。

在這兒感冒是件麻煩的事，吃藥的劑量要比平時(shí)大，好得還比平常慢?！捌鸫a要輸一星期液?！背Ｕ锥f。信號(hào)工張曉忠每隔一段時(shí)間，就得跑一趟安多縣醫(yī)院，要么送工友，要么送自己。

高原上總是吃不了太多，胃像被壓縮了一樣，吃得太飽還會(huì)喘不上氣?！霸诩业囊活D飯頂這兒三天吃的?！背Ｕ锥f，自己每個(gè)月“上來”都瘦10斤，回家再胖回去。

很多通信工都有胃病。他們外出一干就是一天，要么只吃早餐和晚餐，要么吃午餐和夜宵，中間那頓通常是在荒郊野嶺，靠干脆面對(duì)付的。

高海拔工作對(duì)身體的損傷，意味著更多的休假。張曉忠就是這樣考慮的。他原本在西寧工作，在孩子半歲的時(shí)候申請(qǐng)調(diào)動(dòng)“上山”，假期也從周末雙休換成了月度輪休，有更多的時(shí)間回甘肅陪家人。

安多信號(hào)工區(qū)大部分是90后工人，陳國(guó)翔說，許多年輕人都等著休長(zhǎng)假回家處個(gè)對(duì)象?！昂茈y找?！背Ｕ锥f，“一聽是在西藏，都覺得太遠(yuǎn)了”。他今年剛訂婚，在河南縣城買的房子要還房貸，想在安多再干幾年?！斑@地方能存錢，沒什么能消費(fèi)的。”他說。

談小剛2019年結(jié)婚，聽聞老一輩鐵路人有的因聚少離多而離婚，因此格外重視家庭關(guān)系。他總是笑呵呵的，有一種無所謂的樂觀，也覺得自己確實(shí)沒有太多需要憂慮的事情——除了要養(yǎng)育兩個(gè)兒子。

每當(dāng)提到在這兒工作的原因，他就會(huì)重復(fù)：“兩個(gè)兒子！”他的工資“基本都往家里拿”。

他獨(dú)自待在十幾平方米的售票室，日復(fù)一日地工作。平時(shí)很少去縣城，甚至不知道這里有沒有中學(xué)。每天下午五點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)下班，他就回到宿舍看會(huì)兒游戲直播，練會(huì)兒毛筆字，然后花大量的時(shí)間和妻子打視頻電話。

第二天，他又回到售票室，和所有為這條鐵路工作的人一樣，以一種固定的姿態(tài)，等待列車帶著流動(dòng)的一切，如期駛來。