中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

90后新銳作家程皎旸很喜歡伍迪·艾倫的電影《開(kāi)羅紫玫瑰》，片中的女主角愛(ài)看一部電影，由此愛(ài)上了電影里的男主角。有一天，男主角居然從銀幕里走出來(lái)，與她開(kāi)啟了一系列奇妙之旅。對(duì)于程皎旸而言，香港就像是那個(gè)男主角，深深吸引著她。程皎旸沒(méi)想到有一天自己可以走進(jìn)香港，“成為這個(gè)城市里的一部分，我與它之間的銀幕被打破了，我的想象與現(xiàn)實(shí)融為一體，好像一種靈光閃現(xiàn)，啟發(fā)了我一系列與這個(gè)城市有關(guān)的創(chuàng)作。”

程皎旸在武漢出生，北京長(zhǎng)大，18歲后去了香港讀書(shū)工作至今。她是中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，香港大學(xué)文學(xué)碩士，曾做過(guò)國(guó)際4A廣告公司策劃師、金融集團(tuán)市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)、大學(xué)講師等；著有《飛往無(wú)重島》《烏鴉在港島線起飛》《危險(xiǎn)動(dòng)物》等，曾獲香港青年文學(xué)獎(jiǎng)、《廣州文藝》“都市小說(shuō)雙年展”新人獎(jiǎng)等。小說(shuō)集《打風(fēng)》由作家出版社最新推出，講述了十一個(gè)發(fā)生在香港不同角落的故事，涵蓋了愛(ài)情、友情、職場(chǎng)、家庭等多個(gè)主題。故事中的角色，既有在游艇會(huì)上享受奢華生活的富有人士，也有在西貢漁村掙扎求生的底層民眾；既有在職場(chǎng)中拼搏的年輕白領(lǐng)，也有流浪街頭孤獨(dú)度過(guò)余生的老人。

近日在接受采訪時(shí)，程皎旸表示，《打風(fēng)》中的故事，很多都來(lái)源于她的職場(chǎng)經(jīng)歷和生活反思，希望以此書(shū)致曾經(jīng)年輕、正在年輕、將要年輕的我們。“我希望通過(guò)我的文字，記錄下這個(gè)時(shí)代人們的生存狀態(tài)和情感體驗(yàn)，也希望能夠引發(fā)讀者對(duì)生活、對(duì)人生的思考。這是一本記錄年輕人跌宕生活的故事集，它就像來(lái)勢(shì)洶洶的風(fēng)，是青春的，熱烈的，偶爾也是噼啪打臉，令你覺(jué)得疼痛的。但風(fēng)就是風(fēng)，風(fēng)來(lái)了，也會(huì)去。無(wú)論迎風(fēng)逆風(fēng)還是追風(fēng)，生活必須繼續(xù)，打風(fēng)都打唔甩！（意為縱使臺(tái)風(fēng)肆虐，也要堅(jiān)持前行）。”

年輕人的野心就好像臺(tái)風(fēng)打風(fēng)都打唔甩

程皎旸告訴記者，這本小說(shuō)集原本的書(shū)名是《8號(hào)風(fēng)球》。香港將臺(tái)風(fēng)的分級(jí)取名為1號(hào)風(fēng)球、3號(hào)風(fēng)球等等，如果是8號(hào)風(fēng)球，就意味著要停工停課，“對(duì)于我這種打工人來(lái)講，聽(tīng)到8號(hào)風(fēng)球的消息會(huì)竊喜，因?yàn)榭梢圆簧习嗔恕５Щ玫氖牵?號(hào)風(fēng)球經(jīng)常是晚上出現(xiàn)，等到第二天中午12點(diǎn)之前，通常就會(huì)改成3號(hào)，這樣我們只能放半天假。此外，8號(hào)風(fēng)球還會(huì)在節(jié)假日時(shí)來(lái)，節(jié)假日結(jié)束時(shí)，又變成3號(hào)。所以說(shuō)起8號(hào)風(fēng)球，香港人總是會(huì)心一笑。”

取名《8號(hào)風(fēng)球》的另一重意思是，8號(hào)風(fēng)球過(guò)后，香港可能會(huì)有樹(shù)倒，有廣告牌掉，有老房子屋頂被掀翻。程皎旸說(shuō)：“我們?cè)趺疵鎸?duì)生活，怎么從這個(gè)七零八落的世界里走出來(lái)，這是一個(gè)隱喻。小說(shuō)中的主角遇到人生風(fēng)暴以后，要怎樣走出困境？我的故事里面很多角色都是在大都會(huì)里面打拼的年輕人。在人生的風(fēng)暴漩渦之中，很多年輕人依然是充滿(mǎn)野心的，希望通過(guò)自己的實(shí)力去證明、收獲，我覺(jué)得也很像來(lái)勢(shì)洶洶的風(fēng)，年輕人的那種野心就好像臺(tái)風(fēng)。”

后來(lái)改名為《打風(fēng)》，緣于程皎旸和母親的一次聊天，兩人聊及8號(hào)風(fēng)球，臺(tái)風(fēng)用粵語(yǔ)說(shuō)是“打風(fēng)”，這個(gè)詞立刻觸動(dòng)了她，“粵語(yǔ)里這個(gè)詞本身就很妙，風(fēng)是看不到的，為什么要去打它？還有一句粵語(yǔ)俗語(yǔ)是‘打風(fēng)都打唔甩’，是形容有些東西，連臺(tái)風(fēng)都刮不走。曾經(jīng)有個(gè)樓市開(kāi)盤(pán)，趕上了臺(tái)風(fēng)天，后來(lái)的新聞標(biāo)題就是‘香港人買(mǎi)樓打風(fēng)都打唔甩’，形容大家就算面臨臺(tái)風(fēng)危險(xiǎn)，依然爭(zhēng)先恐后搶樓花。一對(duì)情侶的愛(ài)情長(zhǎng)長(zhǎng)久久，也可以說(shuō)‘打風(fēng)都打唔甩’，來(lái)形容一個(gè)人對(duì)夢(mèng)想的堅(jiān)持，也很合適。我覺(jué)得‘打風(fēng)’這個(gè)詞具有多種多樣的意象可講，所以最后就拿它作了書(shū)名。”

程皎旸本人也是大都會(huì)里那些打拼的年輕人之一。她18歲去香港讀書(shū)，老師雖然上課講英文，但是同學(xué)日常交流都說(shuō)粵語(yǔ)。盡管在沒(méi)去香港前，就買(mǎi)了粵語(yǔ)書(shū)練習(xí)日常用語(yǔ)，但剛到香港，還是讓程皎旸感覺(jué)像去了外星。為了學(xué)好粵語(yǔ)，她看了大量TVB老劇，跟著臺(tái)詞學(xué)。另外一個(gè)辦法就是做普通話家教，“我正好和他們學(xué)習(xí)粵語(yǔ)。”這份工作讓她開(kāi)始了解香港。程皎旸說(shuō)自己曾去過(guò)住在廉租房的家庭，“可能只有30平方米，住了一家五口人。擺的都是高低床，折疊椅子。”也去過(guò)地鐵邊上的豪宅，“一進(jìn)去就是菲傭接待我，裝修得非常漂亮。”

程皎旸笑說(shuō)那時(shí)她教了很多學(xué)生，“后來(lái)發(fā)展到也教成年人。有一段時(shí)間的客戶(hù)都是金融界的，我經(jīng)常跟他們約在中環(huán)很貴的地方，他們請(qǐng)我咖啡，我跟他們用普通話聊天。”

由于香港生活成本高，程皎旸始終有掙錢(qián)的壓力，“我大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)的時(shí)候，已經(jīng)做了兩份實(shí)習(xí)。一位老牌導(dǎo)演開(kāi)了一家廣告公司，我的第一份實(shí)習(xí)工作就是做他的編劇助理，他當(dāng)時(shí)拍一個(gè)廣告片，是用武俠的形式講投資風(fēng)險(xiǎn)與回報(bào)的公益廣告片，一共拍了六集，劇組里都是業(yè)內(nèi)老人，但他們的敬業(yè)讓我感動(dòng)，親身感受了‘香港精神’。之后又找了一份實(shí)習(xí)，是在一個(gè)小型廣告公司做創(chuàng)意文案。畢業(yè)后做網(wǎng)站編輯，但香港生活成本太高了，我還要租房子，編輯的收入沒(méi)有辦法維持生活，所以后來(lái)我又做廣告策劃，從文字編輯轉(zhuǎn)成了策劃師。這些年做過(guò)很多職業(yè)，可以說(shuō)小說(shuō)中這些故事的創(chuàng)作，伴隨著我跌宕的職場(chǎng)之旅。”

沉浸式地書(shū)寫(xiě)香港大街小巷發(fā)生的事情是寫(xiě)作靈感

程皎旸此前一直是業(yè)余寫(xiě)作，工作繁忙讓她寫(xiě)作時(shí)間緊張，但也為她帶來(lái)了大量創(chuàng)作素材，讓她得以“沉浸式”地書(shū)寫(xiě)香港。從去年開(kāi)始，她轉(zhuǎn)為專(zhuān)職寫(xiě)作。“我讀大學(xué)的時(shí)候，身邊還有一些內(nèi)地來(lái)的同學(xué)，進(jìn)入職場(chǎng)后，很多時(shí)候在整個(gè)公司，只有我一個(gè)是從內(nèi)地過(guò)去的。后來(lái)在奧美工作，感覺(jué)公司更像是個(gè)地球村，比方說(shuō)有同事是在南非長(zhǎng)大的英國(guó)人，有的是在英國(guó)長(zhǎng)大的非洲人。還有的是中國(guó)香港人，但在加拿大長(zhǎng)大。大家來(lái)了又走，而我一直留在香港，面對(duì)各種各樣的人，每個(gè)人都有故事，有他的過(guò)往和感情，像浮世繪一樣在我眼前展開(kāi)，為我的寫(xiě)作帶來(lái)靈感。”

程皎旸一直覺(jué)得香港很像大型舞臺(tái)，“空間非常小，都是縱向發(fā)展，基本上每走幾步就是一個(gè)風(fēng)景，而且風(fēng)景完全不一樣。比方說(shuō)我走在灣仔，這一條街的正面全是非常靚麗的高樓大廈、玻璃幕墻，但是一個(gè)十字路口拐進(jìn)去，里面就是唐樓、掛黑色小簾子的酒吧——這就是我所見(jiàn)到的香港，它好像萬(wàn)花筒，而我就是在萬(wàn)花筒里面行走的一個(gè)人。”

香港的公共交通非常發(fā)達(dá)，很多人選擇坐地鐵出行，程皎旸也不例外，她喜歡在地鐵觀察，“港島線是通往中環(huán)的一條線，中環(huán)是金融區(qū)，你離中環(huán)越近，感覺(jué)地鐵上的味道越來(lái)越香，里面的人越來(lái)越光鮮亮麗。港島線永遠(yuǎn)有很多人，有一次，有個(gè)女孩站在我前面，她披一個(gè)黑色披肩，披肩后面拱起很大一塊，我猜可能是書(shū)包。那個(gè)女孩一直在叫，叫聲很像烏鴉的聲音。我不知道她是不是患有某種身體或心理上的疾病，很大聲地叫，但周?chē)艘暼魺o(wú)睹。她后面站著的應(yīng)該是她父母，臉上的表情很尷尬，他們一直壓著女孩，不讓她亂動(dòng)，直到到站了，兩個(gè)人一左一右?jiàn)A著女孩出去了。我就想這個(gè)女孩為什么會(huì)學(xué)烏鴉叫，她后背拱起的會(huì)不會(huì)是一對(duì)烏鴉的翅膀？有沒(méi)有可能是因?yàn)樗辛艘粚?duì)這樣黑色的翅膀，父母不想她被看見(jiàn)，所以將她綁起來(lái)了。后來(lái)我寫(xiě)了篇小說(shuō)《烏鴉在港島線起飛》。”

在香港這個(gè)大舞臺(tái)中，程皎旸隨時(shí)都能體驗(yàn)到“人生如戲”，她公司的寫(xiě)字樓外曾有一人被捅傷，“這個(gè)事情還上了新聞，那個(gè)受傷的男子跟我在同一棟樓上班，他在一家金融公司，每天西服革履，好像是誆騙老人買(mǎi)了倫敦金，害得老人傾家蕩產(chǎn)，結(jié)果被對(duì)方尋仇扎傷。我就想，天哪，還有這種事情。那個(gè)金融公司的人我經(jīng)常看見(jiàn)，我們經(jīng)常坐一個(gè)電梯下來(lái)，原來(lái)詐騙離我這么近。”

下班回家時(shí)，程皎旸會(huì)走過(guò)一條很幽靜的路，路過(guò)一個(gè)很大的垃圾站，“不知道為什么，這個(gè)垃圾站里有很多被遺棄的神像，垃圾站對(duì)面是公廁，公廁旁邊有個(gè)廢棄的公用電話亭。我加班回家時(shí)就看到一個(gè)老爺爺坐在電話亭里，借著路燈的光看書(shū)。我每次加班回家，只要是那個(gè)時(shí)間，他永遠(yuǎn)在。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)他穿的是工作服，猜他是公廁清潔工或者是垃圾場(chǎng)里的人，可能休息的時(shí)候就坐在那兒看書(shū)，這一幕給我很大的震撼，就是我的周?chē)趺从薪鹑谠p騙，有很多廢棄神牌，還有這樣一位老人每天看書(shū)。香港就是這樣的一個(gè)城市，給我的一個(gè)感受是什么人都有，而且不管你做什么，都不用在意別人的眼光。因?yàn)槟阒灰谶@兒，你就是主角，這塊地方就是你的舞臺(tái)。我就在各個(gè)舞臺(tái)之間行走，看各種各樣的戲劇，然后記錄下來(lái)。”

程皎旸喜歡拍照，她用手機(jī)街拍了很多照片。她曾注意到大街上有很多駝背老奶奶，又矮又瘦，背駝得令她們抬不起身子，“她們多數(shù)會(huì)推一個(gè)鐵板車(chē)，車(chē)上堆滿(mǎn)了紙皮，比她們還高。我后來(lái)查資料才知道，原來(lái)這些老人都是撿紙皮去賣(mài)錢(qián)，她們很窮，有的甚至沒(méi)地方住。有一天晚上我回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)駝背老奶奶正趴在地上整理紙皮，我忽然覺(jué)得這個(gè)老奶奶特別像一個(gè)巨大的烏龜，因?yàn)樗鸟劚澈芟颀敋ぁＮ液髞?lái)寫(xiě)了《紙皮龜宅》。那篇小說(shuō)就是講一些撿紙皮的駝背老人，但我設(shè)計(jì)了很魔幻的情節(jié)，駝背原來(lái)是可以打開(kāi)的，里面有房子可以讓他們住進(jìn)去。”

程皎旸已經(jīng)在香港生活了近15年，“但大街小巷發(fā)生的一些事情，依然持續(xù)給我靈感，啟發(fā)我的寫(xiě)作。”而隨著融入程度的加深，她也在慢慢地融入這個(gè)城市。程皎旸的語(yǔ)速很快，伶俐利落，她說(shuō)自己感受到的香港是一個(gè)超級(jí)高效的城市，“好像香港電梯都要比別的城市快好多，它不僅快，人們還自動(dòng)站在右邊，讓那些更著急的人可以從左邊更快地走上去。無(wú)形之中我也變成這樣的人，我現(xiàn)在去了別的地方，都會(huì)覺(jué)得電梯太慢了，不夠快。”

香港真的是一個(gè)很魔幻的城市

程皎旸的很多寫(xiě)作是受現(xiàn)實(shí)問(wèn)題、社會(huì)現(xiàn)象啟發(fā)，但風(fēng)格魔幻。她擅長(zhǎng)虛實(shí)結(jié)合的寫(xiě)法，書(shū)里充滿(mǎn)大量的超現(xiàn)實(shí)意象，例如身上生出刺的男孩（《海膽男孩》）、手背長(zhǎng)出條形碼的新媒體小編(《條形碼迷宮》)等，以極具想象力的魔幻設(shè)定，反映現(xiàn)實(shí)人性的復(fù)雜與掙扎。

談及此，程皎旸表示這和她“爛漫的，鬼馬的”寫(xiě)作手法有關(guān)，也與香港這個(gè)城市有關(guān)，“香港給了我很好的創(chuàng)作基礎(chǔ)，因?yàn)橄愀壅娴木褪且粋€(gè)很魔幻的城市，你能在中環(huán)里面碰到野豬，在巴士站碰到猴子，這些動(dòng)物出現(xiàn)在如此發(fā)達(dá)且人來(lái)人往的國(guó)際大都會(huì)里，是不是很神奇？其次我個(gè)人喜歡看《聊齋》，我前段時(shí)間還看了《山海經(jīng)》。”

程皎旸喜歡在寫(xiě)作時(shí)加入一些科幻或者超現(xiàn)實(shí)的情節(jié)。“比如《狂夏夜游》里有一段我自己很喜歡，在泳池里，女主角感覺(jué)有人把她往下拉，突然一個(gè)生物出來(lái)，是像牛一樣的魚(yú)，魚(yú)帶著她穿到了另外一個(gè)人家里，她再?gòu)哪莻€(gè)人家里出來(lái)，沿山路慢慢走回到自己家。我現(xiàn)在住在西貢，我家對(duì)面真的有一座山，從一條小路爬上去，就可以爬到昂平高原。我鍛煉走的那條山路，其實(shí)就是我小說(shuō)里女主角從朋友家走下來(lái)的那條路。《狂夏夜游》中，我把都市傳說(shuō)也雜糅進(jìn)去。結(jié)尾女主角來(lái)到海濱避風(fēng)塘，看到一頭牛，這個(gè)也是真實(shí)的，西貢真的有牛。西貢有海濱長(zhǎng)廊，很多游客來(lái)玩，那里的生態(tài)環(huán)境很好，草坪上時(shí)常出現(xiàn)野牛，所以這是很真實(shí)的畫(huà)面。”

創(chuàng)作的天馬行空與父親的文學(xué)啟蒙密不可分

程皎旸創(chuàng)作的天馬行空，與父親對(duì)她的文學(xué)啟蒙密不可分，她說(shuō)父親以前在湖北一個(gè)小鎮(zhèn)中學(xué)做老師，主教語(yǔ)文，但因?yàn)槿耸志o缺，所以什么都教。“他個(gè)人很喜歡文學(xué)，我記得我小時(shí)候，他帶我去玩，每次都問(wèn)我，你看到這個(gè)很漂亮的風(fēng)景想到了什么？我如果說(shuō)沒(méi)想到什么，他就會(huì)給我講他想到的。他很喜歡漫畫(huà)集《父與子》，每天給我講里面的故事，我很喜歡聽(tīng)。還給我讀《西游記》，都是原文，我那時(shí)雖然聽(tīng)不懂，他自己卻講得很開(kāi)心。到我九歲的時(shí)候，老師讓寫(xiě)童話故事，我不知道怎么寫(xiě)。爸爸就說(shuō)你要不要根據(jù)老師和同學(xué)的特點(diǎn)，想象成他們是種動(dòng)物？我突然就開(kāi)竅了，寫(xiě)得不錯(cuò)。之后老師派我去參加武漢楚才杯作文比賽，題目叫《宇宙外的傳說(shuō)》，我寫(xiě)的是在宇宙之內(nèi)有一幫神仙是掌管每個(gè)人的情緒的，后來(lái)有一天這些神仙發(fā)現(xiàn)宇宙之外還有空間，有些人就想出走，逃離到另外一個(gè)宇宙去發(fā)展，因?yàn)橛X(jué)得那邊資源更多。”

14歲的時(shí)候，在北京念中學(xué)的程皎旸發(fā)現(xiàn)，楊樹(shù)葉子在風(fēng)中互相拍打，很靈動(dòng)。“我覺(jué)得葉子很像一大片綠色蝴蝶，但是這些蝴蝶永遠(yuǎn)都不能飛翔，只能在樹(shù)上。盡管如此，它們并不悲觀，很有生命力，就寫(xiě)了一篇中篇小說(shuō)叫《綠色蝴蝶》。所以，我想自己為什么老有這么多聯(lián)想？可能是我爸爸小時(shí)候給我打下了基礎(chǔ)。”

從武漢，到北京，再到香港，三個(gè)城市對(duì)程皎旸的性格和寫(xiě)作產(chǎn)生了什么影響？程皎旸笑說(shuō)自己的性格三者兼?zhèn)洌堋半s糅”，“武漢人比較直爽，武漢女人潑辣、心直口快。我10歲到了北京，北京的同學(xué)很逗，幽默，見(jiàn)多識(shí)廣，生活多姿多彩。有段時(shí)間我的性格也很‘北京大妞’，說(shuō)京片子，很熱情。但是這種熱情到了香港行不通，有些過(guò)于熱情，我跟每個(gè)同學(xué)都熱情打招呼，你好，你叫什么？我能記一下你的手機(jī)號(hào)嗎？把同學(xué)們嚇一跳，原來(lái)手機(jī)號(hào)是個(gè)人隱私。”

程皎旸笑說(shuō)她慢慢發(fā)現(xiàn)大家很多時(shí)候幾乎沒(méi)有表情，“跟你說(shuō)話也很禮貌克制，哪怕內(nèi)心已經(jīng)千軍萬(wàn)馬，但表面風(fēng)平浪靜。我在香港住久了，慢慢也變成那樣子。可能因?yàn)檫@個(gè)城市速度極快，人們沒(méi)有太多時(shí)間跟你說(shuō)那么多閑話。如果要說(shuō)閑話，也要在特定的場(chǎng)合才說(shuō)。”

程皎旸表示，這也對(duì)她的寫(xiě)作有些影響，“以前在北方的時(shí)候，文字更張揚(yáng)些，現(xiàn)在在文筆上會(huì)更克制一點(diǎn)，我很喜歡用那種冷調(diào)，講一個(gè)很可怕的事情，我覺(jué)得這個(gè)反差是更劇烈的。聽(tīng)上去是波瀾不驚，但是里面講的東西很可怕的，有很大的戲劇張力。我覺(jué)得這也是我小說(shuō)的一個(gè)特色，但武漢的性格還是我的性格底色，比較火爆，我的小說(shuō)也是很爆發(fā)的。”

2023年下半年，程皎旸父親被診斷出癌癥晚期，她瞬間覺(jué)得自己乘坐的熱氣球被戳爆，一下子跌入地獄。“病魔飛速掠奪人體的一切，我看著我那堅(jiān)強(qiáng)又挺拔的爸爸，在短短的幾個(gè)月間，坍塌，衰亡，頓覺(jué)過(guò)去所在意的事，都變得毫無(wú)意義。”2024年春天，父親去世，“仿佛只是一瞬間，我就失去了他。與至親的生死離別，好像洪水壓頂，雪山爆炸，讓我分崩離析。”

父親去世后，很多她以前不屑思考的問(wèn)題，沒(méi)日沒(méi)夜在她心里嗡鳴。“當(dāng)經(jīng)歷了真正現(xiàn)實(shí)的悲劇，生活的變化和沖擊完全無(wú)法預(yù)測(cè)和抵抗，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那些科幻和魔幻的元素還是太輕盈了，遠(yuǎn)不如現(xiàn)實(shí)來(lái)得更加讓人措手不及。雖然我這么努力寫(xiě)作，就是我很想證明給我的爸爸看，但我平時(shí)卻沒(méi)有給父母足夠關(guān)注。”

現(xiàn)在，程皎旸也嘗試一些寫(xiě)作變化，“從魔幻，到現(xiàn)實(shí)，從外化探險(xiǎn)，到內(nèi)化深思。我最新創(chuàng)作的故事依然發(fā)生在大都會(huì)，但我已隱身，縮小，潛入角色心靈最深之處，用放大鏡凝視其神秘的脈搏。”