中國作家協會主管

同學們，你們好，很高興來到北京語言大學和大家交流。談起這次講座的時候，周菲菲老師告訴我，很多同學喜歡詩歌，喜歡寫作詩歌，在詩歌的閱讀和寫作方面有一些問題。我總結之后，根據講座時間，選出了七個關于詩歌的話題。周老師給我發來幾十首同學們創作的詩歌作品，我能真切感受到同學們對詩歌的熱情。話題講完后，我會選出同學們的作品，談一下我的閱讀感受。

一、隨著時間的延續，AI的文學寫作能力會越來越強，那么，詩歌寫作對于一個人的意義是什么？

前段時間，我看到一個傳播量很大的視頻——一位國外大學的老師，在課堂上聲嘶力竭地叫喊，整個人陷入巨大的沮喪之中，他嚴厲批判學生用AI寫作業，喪失獨立的思考和創造能力，成為一個機器人。

同學們，你們覺得那位老師的嚴厲批判和提醒，有作用嗎？我認為起不了多少作用，因為人類的大腦神經系統不喜歡復雜的思考，你也可以這樣理解，只要能夠生存下來，人類的大腦神經系統是趨向懶惰的。如果能走捷徑，絕大多數的人會這樣選擇。

讀書學習其實就是在對抗自身的懶惰，強迫自己思考，讓自己腦回路的溝壑深一些。腦回路越深，你的判斷和選擇能力或許會更強大一些。

我在2021年年底寫過一篇科幻短篇小說《2049》（發表于《收獲》雜志2022年第3期），講述的是這樣一個背景：2049年，AI科技超級發達，人類不再思考，懶于思考，于是出現了強迫人類思考的懲罰和監督的新方式。沒有人受得了這樣的監督和懲罰，于是先后逃離。相比現實生活小說，科幻小說是一個未來的提醒：當這一天真的到來的時候，讀者或許會有思想上的某些免疫力，不再為自己的遭遇感到過分驚訝。

從這一點看，詩也是某種提醒。首先是語言意識上的提醒，讓你對語言更加敏銳。此外還有至少四個方面的提醒：積累觀察和傾聽的習慣，在日常中練習觀察和傾聽，先不要急于做出評判；積累沉默時的感受，孤獨比寂寞厚重，更像一個容器；積累發現自身智慧的機會，體驗那種小鳥從身體里起飛的感覺；積累安靜的力量，當安靜環繞你，你會發現意識深處的真實，才是屬于你的真實。

關于AI寫作，我和朋友們一樣，對AI進行過多次測試。我是用現代詩歌寫作測試的，效果不理想。隔了一段時間再測試，還是不理想。為什么會這樣呢？和朋友們聊天交流，評估猜測出這樣一個原因：現代漢語詩歌需要準確雅致的語言系統，而這些年，網絡語境已經破壞了漢語的表達，混亂了漢語的表達。換句話說，AI所采集的漢語語料，距離現代詩歌意義上的語言的準確和雅致，還有不小的距離。人與人之間有了距離，就會有幻覺，AI與準確性有了距離，也會有幻覺。

世界很大，族群眾多。我覺得，人類有一個“詩族”，喜歡詩歌的人類屬于這個族群。相比其他族群，“詩族”有一個特點——可以隨時隨地離地飛行。

二、我喜歡詩歌，也喜歡寫作，如何才能成為一名詩人？

一些年輕的詩歌寫作者，他們的理想是成為詩人。后來聊天，才發現他們的理想源于詩人蘭波的名言：“每個人都是詩人。”不知道同學是否知道，蘭波最后放棄了寫作。蘭波這句話的含義，是指每個人的生命都有開放的可能性，每個人要尊重并相信自己的詩意空間，追求與神靈對話的超能力。那個時代的詩人常用極致的言辭表達自己的思想，造成后人的誤讀。每個人都有詩心和詩性，這樣的表述更容易理解。

我覺得，與其把成為詩人當成自己的理想，不如把成為詩人當成一項長期的愛好和工作。和同學們聊天，我時常說，文學寫作是一把雙刃劍。寫作本身真的會改變一個人，它不一定能完全改變一個人的性格，但一定會改變他的性情，改變他的思考方式、生活方式和交際方式，甚至讓一個人變得自私、勢利，變成一個精致的利己主義者，讓這個人能時常感受到自己的嫉妒心，而嫉妒心是人性里最不堪的情緒感受。這些都將是一個寫作者在寫作之路上面對的綜合挑戰。

AI出現之后，讀者對文學的理解，接受文學的方式，正在發生變化。不過，我覺得，如果你讀到一本喜歡的詩集，并能把它分享給別人，你也是參與了文學的傳播。如果你寫出一首詩，記錄了你的情感，濃縮了你對世界的感受，那會更好一些，因為你和詩的語言貼身擁抱了。詩確實能幫助你發現另一個自己：某一天，你忽然發現自己不是你想成為的那種人，或者，你忽然發現，在這個世界，悲觀是容易的，樂觀反而是困難的，你會記住那些給你帶來美好的人。

三、現在的詩集有很多，如何選擇詩集？

詩集的選擇和閱讀是一件很私密的事，又是一個很切身的話題。一個文學閱讀者或寫作者，能在年輕的時候遇到第一位文學意義上的“親人”，這是很幸運的事。相遇是機緣，尋找更是積極的行動。所謂文學上的親人，就是那位很契合你的審美感受，能觸動你，啟發你，帶給你思考，同時又能鼓動你提筆嘗試寫作的那位作家或詩人。在閱讀或寫作的過程中，你很可能會遇到第二個“文學親人”。

如果沒有讀同學們的詩歌，我很難在一個話題單元里說出選擇詩集的心得或建議。讀了同學們的詩歌作品之后，我想推薦這兩位詩人的詩集。第一位詩人是瑪麗·奧利弗，她的中文版詩集是《去愛那可愛的事物》《在萬物中醒來》（上下冊）。同學們寫了很多大自然的詩歌，這位詩人是自然主義詩人，能協助你學習體會大自然場景的構思、詩意的冥想方向、詩句的排列和呼吸節奏。站在大自然里的詩歌寫作者，是不能被大自然輕易淹沒的，他要依靠詩句騰挪，既能貼身大自然，又能俯視大自然。

我推薦這本詩集，還有這樣的考慮：我們坐在教室里，窗外就是樹，走到室外，會看見更多的樹；觀察那些樹，我們會發現，每一棵樹的枝葉都長得那么自然，那么好看，即使有地心引力，那些枝葉依然向外生長，呈現出生命的開放姿態。對整棵樹而言，枝葉就是它的語言。所以，當你準備寫作詩歌的時候，可以想想那些樹，那些枝葉，你要用自然的語言、樸素的語言，或者說用樹的枝葉語言去寫作，去和地球引力比賽，多寫開放性的詩歌，少寫封閉性的詩歌。

說到這里，我想起詩人布羅茨基這樣描述過：在十九世紀，在很大程度上，詩人們比我們更有能力，譬如，集中注意力在個體上，集中注意力在樹木、花草上。

布羅茨基為什么這么說呢？因為他覺得，十九世紀的詩人用那種方式寫作，以便讓古埃及的人也能理解他們。十九世紀的人和古希臘羅馬的人在宇宙中的感覺差不多相同。他們在地球表面上的位移也是那個速度：或騎馬、或坐車。正因為如此，哲學家、歷史學家、人類學家、作家和詩人，有這樣的共識：二十世紀的人類，創造出了之前的所有歲月沒有創造出的新的時間感：加速度。慢下來變得越來越重要，也變得越來越困難。“加速度”和“慢”給了我一些啟發，后來在2022年寫了一篇科幻小說《慢先生的秋天》（發表于《收獲》雜志2022年第6期）。在未來世界，男主人公意識到，只有慢下來，人才能像一個人，他決定以鶴為師，言談舉止都要出奇地慢。他的慢讓他成為一名網紅，成為大眾學習的榜樣，可是奇怪的一幕發生了：慢先生周圍的機器人意識到，慢是人類的智慧，他們要像人類學習，學習人類的慢，于是，那些機器人主動慢了下來，而慢下來的機器人惹怒了人類。

回過頭來說，宇宙本身的演化經歷了極其漫長的過程，地球上生命的誕生，經歷了幾十億年的時間。所以，緩慢是宇宙的本質；可以理解卻無法完全想象，是宇宙的哲學性和神性。既然如此，我覺得，同學們剛開始寫作詩歌的時候，心里要裝著這個漢字：慢。語言的速度和節奏不要過快，慢慢寫，慢慢說，讓你和寫作的你有一定的距離。也就是說，藝術的意義，就是尋找和把握你和另一個你的間離感。

我推薦的第二位詩人是切薩雷·帕韋澤，他的中文版詩集是《艱難之活》。這是一本很樸素的敘事詩集，閱讀這本詩集，真的能培養你的敘事詩寫作基本功，提升你的敘事詩寫作能力。現代詩歌寫作離不開人的內心情感，也離不開人和事的虛構能力，或者可以這樣說，詩就是虛構，虛構離不開敘事，離不開結構，當你有了這樣的基礎，你又會發現，詩的敘事不是小說和散文的那種敘事，而是戲劇空間的詩性騰挪。當你有了這樣的敘事能力，你會突然發現你的詩歌語言呼吸時間比之前長了很多，也就是說，你會有信心把一首短詩寫到了四十行，或者六十行。能力積累之后，某一天，你又會發現你想試著去寫超過100行或者200行的長詩。你寫完之后會發現，你和詩中的人和事并沒有生活里的那種密切關聯，而你真的創造了一個敘事空間。

近十年來，每次買到重要詩人的作品大選集，我習慣從后往前讀，先讀他晚年的作品，之后是中年時期的作品。我覺得，詩是一個人中晚年的審美眼光。或許可以極端地說，詩是晚年之花。

我說這些，是想給同學們一個建議：你們現在二十歲左右，自然要寫與自己的年齡相符的詩歌作品，另一方面，也要寫出與你的生理年齡不符合的詩歌作品。進一步說，你要寫出讓年長你十歲的人喜歡的詩歌，寫出比你小十歲的孩子喜歡的詩歌。這是詩歌寫作思維的綜合訓練，在這個訓練過程中，你會發現屬于你的語感和語調（語感比語調更容易找到，語調的意義和難度高于語感，語調里含有詩的呈現節奏，含有你的詩歌氣質），你的詩歌寫作不再輕易被自己的年齡和情緒影響，你也不再希望自己成為那種過于情緒化的詩歌寫作者。

四、現代漢語詩和古典詩，它們之間有什么樣的關系？

身為中國人，你不可能離開古詩詞。不知道同學們是否發現，現在練習書法的人越來越多了。中國是詩的國度，其實也是書法的國度。沒有古詩詞，中國書法會失去最大的內容載體和筆墨美感。我們在街上走，會看到中國銀行、招商銀行、故宮博物院、頤和園、榮寶齋、張一元等書法匾額，在宮殿、園林和寺院里看見書法楹聯和牌匾，那些書法都是純正的中國書法——端莊，古樸，含蓄，雄拔，雅正，飄逸，秀麗。在這樣的空間和場合，你絕對看不到張牙舞爪、筆鋒亂刺的書法筆劃。

我們很難用一個詞語涵蓋中國書法的美，如果非要形容，或許只能用“美”這個詞才能形容。緊跟著“美”的是那個“妙”字。少女為妙，美妙，美麗的少女。雖然中國書法主要由男人創造引領，但我們想起中國書法，不會想到一個莽漢拿起毛筆，奮筆疾書。中國書法與一個人的文化修養和審美密切相連。中國古代的大書法家，每一個都是大學問家，有的還是大文學家，比如蘇軾和黃庭堅。

千百年來，古典詩一直在中國人身邊，像空氣一樣，只是我們有時忽略了。中國的“詩”的含義和中國書法的美學，在本質上是一樣的，有復合的意義，涉及中國人的生活觀、語言觀、生命體驗和精神傳承的方式。中國的“詩”深深影響了中國書法和繪畫。相比中國書法，中國的“詩”包含并呈現了中國人的情感和語言基因，那就是：第一，中國人是感性的人。第二，漢語的簡約之美是大美。

我們從小學習古詩詞，考試要考古詩詞，會覺得古詩詞是古典文化，與應試有關，與現在的日常生活很遠。有這樣的認識很正常，但不全面。古典與現代，都是相對的。我要引用我在一個講座場合說過的例子：我們以為的古典詩，在國外的漢學家和詩人看來是現代的，那些漢語組合而成的詩的語境，帶給他們陌生感和新鮮的詩學想象空間。一些漢學家和詩人，用現代英語、法語、德語、西班牙語等語種翻譯唐詩，創造出另外的閱讀和體驗感受。我舉一個例子。寒山是唐代詩僧，也是在海外影響最大的中國詩人，加里·斯奈德是美國當代著名詩人，他喜歡寒山的詩，翻譯了很多寒山的作品。我們一起欣賞一首詩，先看寒山的原作：

可笑寒山道，而無車馬蹤。

聯溪難記曲，疊嶂不知重。

泣露千般草，吟風一樣松。

此時迷徑處，形問影何從？

詩人爬山行路，眼前景物讓他感嘆，不知不覺間迷了路。這是詩的內容。溪流、峽谷、疊嶂、露水、草叢、山風、松樹、迷徑、身影。這是詩里的關鍵詞，這些詞語也是詩人視線轉移的角度，先是遠景，接著是中景和近景，最后追問自身。詩人斯奈德將這首詩翻譯成了英文。對詩人而言，翻譯一首詩，也是在創作一首詩。后來，中國譯者柳向陽又將斯奈德的這首英文譯作翻譯成了中文。我們一起來欣賞：

通向寒山那地方的路，令人發笑，

一條小路，而沒有車馬的痕跡。

峽谷在此匯聚——曲折得難以追蹤

雜亂的峭壁——險峻得難以置信。

一千種草因露水而彎了腰，

一山的松樹在風中鳴響。

如今我已迷失了回家的小路，

身子在問影子：你怎么跟上的？

寒山的文字是古意的，斯奈德的文字是現代的，那是兩種不同的語境，但我們可以發現，在古代漢語和現代漢語之間，有一座相互認知的橋梁，我們在這座語言的橋梁上，既可以探古，又可以觸碰今天。為什么會這樣呢？因為中國的古詩有獨特的文學之美，這樣的美是詩人經驗和記憶的濃縮，也可以說，中國古詩有濃縮之美，而現代漢語詩則有展開性之美。我舉這個例子還，是想提醒同學們，用現代漢語重新描述課本里那些古詩，不僅是可行的，而且是活學活用漢語的有效方法。

我喜歡讀古詩詞，但我不會去寫古詩詞，那是兩種不同的語言和想象調性。對我而言，古詩詞有兩個即刻的意義：心境和意象靈感上的提醒。現代漢語詩不是對古典詩詞的背叛，也不是古典詩詞的延續，它是隨時代發展形成的獨立存在——正因為這樣，我們可以看見五十多年來當代漢語詩歌的發展歷程和豐富程度，那些現代漢語詩提供了新鮮的語言經驗，詩的構思和獨特細節，形成新的美學觀念，與古詩詞不再相同。

五、如何評判一首現代詩的藝術水準？

中國古詩詞和現代詩，有一個共同點，那就是：詩是一種邀約，一種邀請。你走進那個語言和意象空間，你被觸動了，你可以說你讀到了一首好詩。我也有這樣的體驗，遇到這樣的詩，會反復閱讀體會。

我們知道，詩離不開想象力，每個人都有自己的想象力，但是，具體到一首詩的寫作，想象力只是一個起點，因為與想象力有關聯的寫作過程，至少包含五個方面：詩的內容的構思（內容可能很平常，可是寫出了新鮮的感受），詩的意象的選擇和呈現（平常的意象，卻有了新的表達），詩的場景的畫面呈現（身為讀者的代入感）、詩的語言調性選擇和語句的恰當走向和詩意的蘊藉。將這幾點綜合起來，你會有自己的閱讀審美觀。審美非常重要，因為只有審美才能把一個人（讀者和寫作者）的日常生活經歷，變成個人的生命體驗。

我給同學們舉一個例子，李白的《渡荊門送別》。我想請一位同學讀一下。

渡遠荊門外，來從楚國游。

山隨平野盡，江入大荒流。

月下飛天鏡，云生結海樓。

仍憐故鄉水，萬里送行舟。

這位同學的語調很好，很有古意。這首詩的內容很平常，就是一首送別詩。但是，身為讀者，我們會感嘆，李白將平常的內容寫出了壯闊感和思鄉感，眼前的情景有多壯闊，思鄉之情就又多沉郁。事實上，前面的六句詩在為最后的詩句做看似自然的鋪墊，“仍憐故鄉水，萬里送行舟”才是這首詩的詩眼。“山隨平野盡，江入大荒流”是俯視，“月下飛天鏡，云生結海樓”是仰視，俯仰之間，情緒萬千。同學們是不是從“月下飛天鏡，云生結海樓”這兩句里讀出了科幻詩的感覺。李白有意用高舉高打、非常突兀的詩句牽引讀者的視線，之后讓思緒突然下墜，歸入沉郁的思鄉和送別之情。中國古詩詞語言的最大特征，就是簡約素直，除了用典之外，語言上沒有彎彎繞繞。從這一點而言，當代一些漢語詩，因為受到漢語翻譯體表達的長期影響，語句的疊加度較高，遠離了漢語言的本真之美。無論古詩詞還是現代詩，它們都離天真很近，功力深厚的詩人，離深刻的天真很近。

我再舉一個例子，當代詩人宋煒的作品《登高》。同學們可以默念這首詩。現代詩和古詩有一個音調上的區別，現代詩不太適合高聲朗讀，適合默念默想。這倒不是說現代詩不能讀出聲，而是說用那種標準的播音朗誦腔調讀現代詩，詩本身的現代性會走偏，很不自然。

我在峰頂觀天下，自視甚高；

普天之下，我不作第二人想；

日出只在我眼中，別無他人看到；

日落也是我一個人的：

我走出身體，向下飛，

什么也觸不到。

我才是世上第一個不死的人。

詩中的“我”并非單指寫作者本人，這首詩的審美空間因此變大。同學們說了各自的閱讀感受，也給我了啟發。我想，在座的同學都登過山，也在峰頂佇立過，這首詩的內容因此顯得平常和親近。這首詩的文字簡約素直，不多一字，也不可少一字，詩句的選擇和走向既自然又老辣，毫無隱藏，也無須隱藏。我覺得這是一首夢境感懷詩。一個人在夢里的勇氣有多大，在現實生活之中，他可能很虛弱、很孤獨、很沮喪、很無助，但他沒有放棄，而是在尋找暫且忘記現實的力量，他在夢境里找到了。一個人只有在夢里才有最大的勇氣。“我走出身體，向下飛”這句非常重要，沒有這句這首詩就會很平常，詩意的蘊藉會差很多，而最后這句“我才是世上第一個不死的人”，其實是那個“我”在夢醒之前那一刻的最后低吟，所謂的勇氣差不多快消散了。

古典詩和現代詩，都是語言的藝術。寫作者要在讀者熟悉的語言里寫出讓他們不熟悉的構思和感覺。古人說，圣人不相。詩人既然用簡潔的語言寫作，就好比赤身裸體寫作，或者穿了一件很薄的衣服寫作，他的體型和骨骼沒有被遮蓋。所以，在寫作詩的過程中，盡可能不要用語言包裝自己。詩不是解釋，而是呈現；進一步說，詩是那種可視性的存在，能讓模糊的事物變得清晰。

六、楊振寧先生說過，數學方程式非常簡潔，像詩一樣美。我們該如何理解數學和詩歌的關系？

我喜歡看楊振寧先生的講座和訪談視頻，楊先生八九十歲的時候，依然保持這樣的表達：思維清晰，不說廢話。詩也是不說廢話的語言表達形式。

我想同學們肯定知道，大自然里沒有絕對的直線，也沒有絕對的圓，而在數學世界里，有絕對的直線和圓。相對我們的現實生活，數學創造了另外一個逼真的世界。文學和數學一樣，也在創造一個逼真于現實生活的世界。

數學和文學，都在創造逼真。一些數學家的傳記，一些解釋數學存在意義的書籍，給讀者這樣的啟示：數學離不開靈感、聯系、類比和比較。當現實難以理解的時候，數學家把現實當成寓言和游戲。小說家和詩人也會這樣做的。數學家需要用一種形式描述這個世界，而那些公式就是數學家為這個世界創造出的形象。小說家創造的人物是他相信的文學形象，詩人寫出的那些意象是他相信的文學形象。

我讀過《龐加萊猜想》這本書，這本書告訴我，那些優秀的數學家，有一個共同的品質——他們都是非常誠實的人。

曾有觀眾詢問楊先生，數學是發現還是發明？這真是一個好問題。楊先生說，在人類早期文明發展的過程中，數學是發明，之后的數學是發現，人類用自己的頭腦去發現早已存在于宇宙虛空中的數學猜想和規律。

詩歌是發明還是發現？或許，詩歌和數學剛好相反。遠古的人類仰望星空，即使沒有寫出詩句，也有詩人的氣質，他們發現了影響我們至今的人類詩心。沒有文字的發明，就沒有詩的誕生和延續。事實上，每個詩歌寫作者，都在試圖發明創造自己的詩歌構思和語言表達系統，呈現自己對世界的體驗、理解和感悟。

七、我們喜歡科幻小說，因為上課，沒有更多的時間練習寫科幻小說。我們想寫科幻詩，在寫作的過程中，發現找不到滿意的科幻詩的切入點。這個問題怎么解決？

同學們可能已經知道，在國外一些大學，本科生需要修科學課程公共學分，有些大學規定，科學課程是本科生的必修課。我查過一些資料，科學課程通常包含以下分類：光、看不見的世界、時間與空間、生活里的物理學和化學、愛因斯坦的意義、宇宙、世界的過去和未來、物質世界的真相是什么、未來醫療、星際移民……科幻詩的想象與寫作，離不開這些科學認知。同學們可以去自學，盡快補上這個環節。

關于科幻詩的寫作，我本人也遇到了很多困難。我和朋友們有過一些交流，總結起來有下面幾點，供同學們參考：第一，科幻作家瑪麗·雪萊有這樣的名言：“科學的怪物，需要詩的咒語來馴服”。這樣的表述，的確會誘惑寫作者去嘗試寫作科幻詩。第二，AI技術天然具有“黑箱”特性，未來不可解釋的神經網絡決策將會引發人類倫理焦慮，傳統科技敘事陷入工具理性霸權。而這樣的想象背景，也是描寫和敘事的誘惑。第三，詩歌的形式革命與科學范式轉換存在共振。這方面沒有認知上的難度，但不能過多嘗試。第四，當科學語言抵達解釋的邊界時，詩性思維會成為不可或缺的認知補丁。這是千真萬確的。第五，科幻詩的整體寫作離不開科學性、未來性、哲思性和詩性，而詩性是根基。也就是說，沒有獨特構思和詩性的科幻詩，缺乏動人的魅力。在實踐過程中，你會發現，科幻詩的寫作難度是顯而易見的。第六，當科學術語和科幻術語被很多寫作者運用之后，那些詞語已經像金屬那樣出現疲勞感，失去了之前的光澤。所以，小心使用那些疲勞的詞語。第七，掌握好科學術語和詩意表達之間的平衡感，避免生硬或過于晦澀，銜接好科幻概念和詩的意象的比對關系。說起來容易，做好很難。第八，量子物理學家尼爾斯·玻爾有這樣的名言：“當我們談論量子現實時，必須使用詩的語言。”這樣的表述，自然是對詩歌寫作者的鼓動。第九，幻想無界，空想無罪。

希望同學們多嘗試寫作科幻詩，那是另外一個想象的世界。通過寫作科幻詩，你會發現你的認知邊界擴大了很多，你也會發現你比之前的你更渺小了。我很期待讀到你們的作品。

（注：本文為蔣一談在“中國作家公開課”上的講稿）