中國作家協會主管

在北師大研究生的文學創作實踐課上，我每年都會要求同學們以“機器人”為題寫個作品。上一堂課留作業，下一堂課請同學在講臺上做展示。但是，只說開頭500字。每個學期的年輕人都有他們的腦洞大開，奇思妙想。今年也一樣。有位同學講的是情侶吵架后，機器人到來。男主人公點了個“外賣”，請機器人哄他的女友，哄好了他再跟她交流。這個想法很新穎，全班同學都很有興趣。聽完這個設定后我問同學，女生也可以點個機器人來哄她的男朋友，哄好了她再跟他說話。同學點點頭說，都可以。全班同學都笑了，其實，當時我還問了他們一個問題，如果真有這個服務，大家覺得是男生點的多，還是女生點的服務多？大體上是男生覺得是男生點的多，女性覺得是女生點得多，看來這個服務挺受歡迎。

下課后我一直在想，機器人提供情緒價值這個設定，對于今天的年輕人意味著什么。意味著大家意識到情緒價值的重要性，意味著大家都愿意被人安慰卻不愿意提供安慰，于是，我們才有了對機器人的需要，請它來幫忙。但是，反過來我也想，互相安慰難道不是情感交流的重要部分嗎？愛人之間，不就是在寒涼人生里抱團取暖嗎？

回過頭來說AI。它幫助我們完成很多任務，幫助我們做很多煩難工作。進一步的問題是，AI對于我們根本的改變是什么？

一

我認為，AI時代帶給我們巨大的沖擊在于界限感的不斷模糊，在于“界限消失”。今天AI技術越來越逼真，以至于我們不知道那張圖片是不是真的，我們分明看的是視頻，我們會自以為那是真實，但是，我們卻不敢肯定那真的是現實。眼見真的為實嗎？這是AI時代帶給我們真切的困擾，AI正在挑戰我們的真實感。同時，甚至在寫作方面，我們也將面臨著人與智能機器人之間界限的消失。

就在上個月，我在清華大學禮堂參加了央視風云劇場的活動，關于電視劇《我的天才女友》，另一位嘉賓是譯者陳英老師，其實也是長篇小說《那不勒斯四部曲》的分享會。五百人的會場座無虛席，我沒有想到那么多年輕人因為喜愛這部書而聚在一起。

那天，我提到這部小說給予我重要的震動，費蘭特對于現實感受力和呈現力。小說關于兩位女性從少年到老年的友誼，蕩氣回腸地寫了莉拉和萊農的成長。其中提到，女主人公之一的莉拉人生中的幾次界限消失之感。一次是小時候她和大家一起看焰火，忽然發現自己的哥哥其實跟另一些男孩子沒什么不同，這是第一次界限消失。第二次是她在肉腸廠看到了資本家的真面目。第三次則是那不勒斯大地震，她突然發現原來那些堅固之物隨時可以被摧毀。正是伴隨界限消失，莉拉慢慢擺脫了理解世界或者依靠世界的那些拐杖，哥哥、金錢、權力等等，她慢慢認清世界。雖然意識到界限消失時莉拉飽受痛苦，但最終她開始理解人何以為人，世界何以為世界。

在評選21世紀最值得閱讀的小說時，國外媒體將它評為第一名。在我閱讀完小說后，我覺得這個評價非常有說服力。尤其是對界限消失的書寫，我相信我們每個人的人生中都有界限消失的那一刻，既恐怖、心驚，又豁然開朗的那個時刻。讀完這部小說后，界限消失這個詞便一直停留在我的記憶里。我時?；叵?。我以為，AI技術的到來也在促使我們和世界之間的界限消失。

所以，我認為，AI技術的到來，在使文學中的現實走向發生深刻變化。以前我們從來沒有想過，在網絡只要放一張照片或者一段視頻，便足可以引起對一個人的廣泛爭議；我們也從來沒想過，有一天機器比人可能會更受歡迎，比如前面我們提到的機器人服務。還包括游戲，以前我們會說，這是游戲，不要當真。今天我們怎么可以斷言呢，我們的年輕人會因為玩游戲而加深感情，會因為游戲玩不到一起而分手。我們的年輕人喜歡劇本殺，喜歡扮演，喜歡紙片人，喜歡二次元世界。

我想說的是，這些根本的、動搖我們認知經驗的變化，在當代文學作品里并未得到充分而有效的體現。許多寫作者認知世界的方式已經與時代脫節，作家的現實感受力在減弱。

世界上還沒有哪個國家像我們國家一樣，網絡和視聽媒介擁有如此多的受眾，短視頻如此發達，這是我們獨一無二的經驗。所以，如何寫出我們時代故事中極為迷人和獨特的部分，實在是寫作者們面對的疑難。而且，我們的文學接受土壤也在發生變化，伴隨網絡出生的新一代讀者已經成長，青年一代的界限消失速度遠大于今天的寫作者，我的意思是，文學接受土壤的變化正是對文學現實走向的期待。

二

就在2025年的春節，我們每個人都受到了Deepseek的沖擊，它看起來更智能，更有趣，更像人了。Deepseek已經可以幫我們做很多事兒了。它在某種意義上可以幫助我們更廣泛地搜集數據，進行數據解讀，等等。但是，也有一些是它幫不了我們的。比如，它并不能、也不會替代我們原創性的思考。對于一部作品，讓AI提取觀點，跟我們自己閱讀之后總結觀點是不一樣的。就閱讀而言，讀者需要領略文本的氣質，而不只是知道梗概觀點。閱讀是需要感受力的，而不只是提取數據、總結分析。AI不能真正幫我們讀懂小說，愛上小說，更不能幫我們體驗小說的愉悅，它只能替我們咀嚼，然后告訴我們好看或者不好看。為什么一百個讀者就有一百個哈姆雷特？因為人通過閱讀會在自己的腦海里創造一個哈姆雷特，哈姆雷特既脫胎于小說但又必然有讀者自己的智力勞動。我的意思是，人的閱讀其實就像是在深海里游泳，AI可以幫助我們更好地游，但它代替不了我們自己游，因為游泳不僅僅是游到對岸，也包括游泳所帶來的感受，包括海藻的氣息、海水的冰涼，這需要我們自己親自感受。

我相信，在未來，AI寫的小說還不錯，甚至會很好，能夠達到文學創作的中上水平，只要給它提供足夠的材料就可以，它完全有處理復雜材料的能力。而且，我相信，未來，人機合作共同寫作可能會成為很多行業的趨勢?！狝I的本領在于將已有材料進行整合，它沒有原創能力。在莫言沒有寫出《紅高粱》之前，在余華沒有寫出《十八歲出門遠行》之前，AI不能像莫言一樣寫作，也不能像余華那樣寫作，——當作家們寫出他們的代表作，形成他們獨特藝術風格之后，AI可以通過提取他們的小說素材創造出第二個莫言、第二個余華，乃至無數個，都是可能的。但第一個原創性文本，必得是作家的原創。所以，在這個意義上說，AI的到來對中文創意寫作的要求會隨之提高，作家需要學習人機合作處理復雜信息，但最終目標還是要成為真正有想象力、有原創力的人，而非“碼字者”。

AI到來值不值得歡呼？當然值得，因為未來AI作品會替代大量平庸之作，也使那些原創作品變得稀缺和珍貴。這里所說的原創既包括文學作品，也包括文學批評。尤其是現場文學批評，當新作家、新作品剛出現，在網絡數據還沒有這位作家、這部作品的評價信息時，AI是不能獨立判斷其價值的，它需要批評家的判斷和評價作參考，我想，這便是好的文學批評的意義所在。

三

我想說到語言。文學創作中，作家的語言表達是要有原創性的。這也是AI所不能替代人類之處。一個機器人在大量數據庫的基礎上，可以模仿前人寫出大差不差的作品，寫出似是而非的比喻，但是，那樣的語言卻不是基于一種人類思維的再現，并不是真正的陌生化的語言表達。這也是我們可以從萬千文本中挑選出經典作家的原因所在。一位優秀的作家，他的語言要有風格、有態度、有新鮮感，用詞方法和對一個事物的精準表達，代表了一個人對事物的獨特的理解，而這正是目前AI所做不到的，它并不能精準傳達我們所感受的那部分。我想到魯迅的寫作，機器人可以寫出無數個魯迅風格的作品，但它卻不是真正的魯迅。魯迅的痛苦、魯迅所面對的困難和魯迅在新文學領域所要完成的創造，是它寫不出來的，最多它也只是魯迅的“高仿”版罷了。正如我在《陳詞濫調里長不出新東西》一文中所說：

在魯迅這里，寫作不是讓漢語讀起來更舒服，而是更有力量。他的目的是要改造漢語，給它能量，使之能刺激我們思考?！爱斘页聊臅r候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛?！庇谕ǔ５臐h語表達而言，這是陌生化的，其中具有顛覆力?！坝谔焐峡匆娚顪Y；于一切眼中看見無所有；于無所希望中得救?！边@是多么拗口的話，這句話里當然是有修辭的，但如果我們僅僅看到修辭是不夠的。一個人內心所經歷的痛楚，全部凝結在這段話里。這是一種表達，同時也是一種思維，“在一切眼中看見無所有，在無所希望中得救。”這是常人不能思考和探究之地，但也是這樣的境地，才可以感受到這樣的語言表達所帶給我們的能量和震撼。

魯迅在尋找一種新的語言表達方式，來探底漢語言的深度，探底漢語言深處的能量，這位寫作者，要在不能抵達處抵達。也是在這樣的語言里，有一種態度，有一種硬度。這是并不媚好讀者的語言，并不試圖撫摸你，諂媚你。它深刻、凝煉、有反抗性。這樣的語言還有一種敏感力，它刺激你，冒犯你，甚至觸怒你，讓你耿耿于懷。在小學和中學時代，我們都背誦過魯迅的文章。成長以后，有一天腦子里會突然蹦出他的某段話。他的語言因為不馴，因為拗口而沉積在我們記憶深處，而不是輕易劃過?？峙乱舱沁@種不光滑，這些語詞才能穿過塵埃，穿林過海，在我們頭腦里野蠻長出來。什么是語言的能量呢，這恐怕就是語言的能量。

AI的原理在于進行詞語和數據整合基礎上的再創造，但是，無論怎樣的再創造，都并不是前無古人。而真正的優秀寫作者，卻必然是開一代新風者。在現代漢語草創時期，魯迅創造了一種獨屬于他的漢語表達，標識性極強。尤其要提到《狂人日記》的文言文與白話文的交替使用，正如研究者們所指出的，在《狂人日記》的序中，敘述人使用的是文言文。狂人發病時則使用的是現代漢語。白話文里的狂人是激憤的，他看到史書上寫滿了“吃人”二字，看到“吃人”的真相。但我們也清楚，這個清醒而具有反抗意義的人早已被“治愈”，序言提示讀者，狂人“然已早愈，赴某地候補矣。”“赴某地候補矣”，——在我們讀到《狂人日記》時，那個反抗者回到了原來的生活狀態和語言里?！白鳛閷懽髡?，魯迅深知語言的魅性：進入一種語言系統，就代表認同了一種語言政治。反過來，逃離一種語言，也是建造和保持另一種語言的純粹性。事實上，敘述人以文言講述狂人的境遇時，也是在表達一種深深的失望和反諷之意?！隳苤竿粋€回歸舊系統的人重新反抗嗎？與此同理，作為讀者，面對一位從不謀求革新自己語言的寫作者、面對從未想過出逃自己最熟悉話語體系的寫作者，你能對他寄予希望嗎？我們能指望那些陳詞濫調里長出新東西嗎？ ”（張莉：《陳詞濫調里長不出新東西》，出自《文藝報》2016年12月16日）“走異路，逃異地，尋找別樣的人們?！边@是我們理解魯迅寫作的一個重要起點，很顯然，這位作家在寫作最初就致力于要成為“別求新聲者”，魯迅深諳語言的意義，深諳語言內部所蘊含的能量。

這是魯迅在《華蓋集·題記》中的一段話：“現在是一年的盡頭的深夜，深得這夜將盡了，我的生命，至少是一部分的生命，已經在耗費在寫這些無聊的東西中，而我所獲得的，乃是我自己的靈魂的荒涼和粗糙。但是我并不懼憚這些，也不想遮蓋這些，而且實在有些愛他們了，因為這是我轉輾而生活于風沙中的瘢痕。凡有自己也覺得在風沙中轉輾而生活著的，會知道這意思。”這段話里，魯迅使用的每一個漢字都是我們熟悉的，但連結在一起卻是陌生但又有力量的，這是屬于魯迅的創造性表達。我們對某些事物的理解因為這樣的表達發生了反轉，從而我們對世界的理解也打開了。——輾轉的、有些猶疑的表達正代表了寫作者的自我懷疑、反詰自問。在我看來，這正是AI所不能完成的部分，這也正是人類要進行的表達。

四

作家李宏偉有一篇小說《暗經驗》。我很喜歡“暗經驗”這個詞，所以在此，我借來一用。什么是暗經驗呢，在我看來，是只有人才能懂得的那些深潛的、微弱的但也是強有力的情感與經驗；是AI不能回答、只有人才能回答的那部分；不是知識而是理解力，是感受力，是共情。

這也是在創作實踐課之后我也難以忘記機器人設定的原因。我好奇的是，那對情侶請了機器人之后呢，關系更好了還是更不好了呢？我也擔心，如果機器人善解人意，那被安慰的人會不會愛上TA，會不會和機器人談戀愛呢?，F在，我還不知道我們同學是怎樣處理的，因為我沒讓她說下去，我希望她保護好她的核心創意。當然，也可能她還沒寫，但作為讀者的我很希望她趕快寫下去，因為我太想知道“之后”了。因為，那是面對AI技術時文學所要做和應該做的部分：寫下界限消失之后的真正的現實感，也寫下我們人之所以為人而不是機器的經驗。

這個世界上，AI意味著人類在科技領域的超能力，但文學世界里真正打動人心的，永遠是那超現實之下的那個“暗經驗”?！敖缦尴А敝蟮男膭?、心軟、脆弱乃至恐懼，應該是文學作品勇敢凝視的部分。也正是在此意義上說，我們今天需要AI，它使我們生活便利，也使我們更清晰地反省，當界限一點點消失之際，文學將如何重建人與機器之間的邊界。

五

從編選《2019年短篇小說20家》到今天，已經是第六年。每年我都會記下編選工作中的新思考，——就在編選工作快要結束時，AI成為整個社會所關注的熱點問題，以上便是我關于為何要在AI時代進行閱讀與寫作的一些思考。

但是，我還是想再說點別的看法。這些年編年選，有個深刻的體會，雜志上發表的同質化作品太多了，在文學現場時間越長，就會覺得同質性的作品太多，可能也是因為我們的生活千篇一律？另一種可能是寫作者不由自主地尋找共同氣息，這樣可能會有一種安全感，但同樣的生活、同樣的情感、同樣的語言方式，會讓人喘不過氣來。這種所謂的安全感或者抱團恰恰是藝術創作的天敵。因此，特別渴望看到那些“不合眾囂、獨具我見”的作品出現。作為編選者，我寧愿要一個青澀的、有光澤但也有不完美之處的作品，也不要那種圓熟的、四平八穩的東西。這一次的年選也不例外，我們有意選擇了一些嶄新面孔，哪怕它們并沒有進入其它榜單和選本。

感謝作家班宇先生授權將“飛鳥與地下”作為《2024年短篇小說20家》的總標題。我喜歡這個題目，它代表著文學創作的意義，要寫下屬于人如何像鳥一樣在天空中飛翔，也要寫下屬于人的力量、柔軟和輾轉反側的“暗經驗”。

2024年的二十部短篇小說，經歷了多次的篩選和討論，我尤其看重那種深具獨特性但又有文學質感的作品。感謝編選團隊成員程舒穎、胡詩楊、張凌嵐、萬小川、吳韓林，因為有他們的參與，小說年選得以匯聚年輕的眼光。從今年開始，年選將附錄年輕人們的閱讀感受并以圓桌會議的方式呈現，我希望以此方式記下文學現場年輕讀者們的聲音，我相信這些聲音會帶來獨屬于文學春天的清新氣息。