楊志軍:路上的愛(ài),還在繼續(xù)
很少有不是悲劇的愛(ài)情感人肺腑,也很少有不是婚外的愛(ài)情讓人流連忘返。戀慕與奪愛(ài)、背叛與復(fù)仇、得到與失去,文學(xué)作品無(wú)意中固化了愛(ài)情的模式,卻又無(wú)止境地放逐了愛(ài)情的意義。我們從來(lái)不厭倦讓悲涼作為愛(ài)情的結(jié)局,讓凄清伴隨熱鬧的婚姻,可就是忘了我們?cè)谥圃鞇?ài)的殘酷時(shí),塞進(jìn)去的是對(duì)愛(ài)的聲討與否定,是愛(ài)的徒勞與無(wú)助。多數(shù)人一生都在經(jīng)歷沒(méi)有愛(ài)的生活,每一天都可能在乏味而無(wú)意義的吃喝拉撒睡中度過(guò),卻沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)的悔恨與掙扎。我們就像喝涼水一樣平淡地說(shuō):世上最美好的是愛(ài),卻又立刻做出貌似深刻的反思:愛(ài)極了便會(huì)生悲,生恨,生出咆哮與撕裂來(lái)。似乎人類(lèi)的圈子里,最糟糕的便是愛(ài),是愛(ài)與情、愛(ài)與欲的糾纏。直面人性的文學(xué),很多時(shí)候都在容忍心靈的匱乏和愛(ài)的缺失。
然而,文學(xué)又是一種心有不甘的表現(xiàn),稀缺和忽略才應(yīng)該是它最熱切的關(guān)注。因?yàn)樗袩o(wú)限擴(kuò)張的幻想,有挽狂瀾于既倒的愿望,有起死回生的功能。人生最難的并不是堅(jiān)韌地活著,而是堅(jiān)韌地愛(ài)著,并相信摯愛(ài)的尾聲里沒(méi)有落空。其中毅力和勇敢以及深思熟慮都應(yīng)該是愛(ài)情最為牢靠的基石。我們愛(ài)一個(gè)人、一件事、一種生活、一個(gè)地方、一種理想,本不應(yīng)該是為了膨脹自己和放大利益。在愛(ài)的純粹與徹底面前,沖動(dòng)、貞操、憾恨、滿(mǎn)足、索取、給予、歸宿、占有等,這些慣常用來(lái)實(shí)現(xiàn)愛(ài)的行為都不過(guò)是大樹(shù)底下的小草,是終將枯萎的殘瓣。作為一個(gè)寫(xiě)作者,我沒(méi)有一刻不相信愛(ài)的力量和改變世界的可能,它會(huì)用最適宜的溫度暖熱所有的冰涼,會(huì)把流逝的美好裝在心里繼續(xù)美好,會(huì)讓敗落的花朵飄上枝頭再次綻放,會(huì)把絕望裝在希望的封套里放進(jìn)陽(yáng)光燦爛的書(shū)架,等待你隨時(shí)取出。我們百折不回的尋找其實(shí)并不是為了得到什么,而是為了回應(yīng)那種存在于天地間的堅(jiān)如磐石的等待。一種愛(ài)能夠印證所有生命的美好,一段情能夠閃耀全體人類(lèi)的光亮。我們是微觀(guān)的全球,是局部的世界,只要有愛(ài),天堂就在眼前,它是你的心,是你腳下的延伸,而不是死后的華屋,只提供虛幻的絢爛。無(wú)論尋找還是等待,我們都還在路上。
1985年夏天,我第一次去新疆,到達(dá)了烏魯木齊、吐魯番、昌吉、石河子、奎屯、伊寧,返回的路上遇到一個(gè)尋找丈夫的妻子,才知道沙里淘金的辛勞根本不算什么。當(dāng)你試圖從沙漠里找到只屬于你的那一粒沙子時(shí),一生的艱苦卓絕都可能成為泡影,而你卻堅(jiān)定地拒絕著泡影的來(lái)臨,相信你的沙子或許在風(fēng)中奔跑,跑著跑著就能吹進(jìn)你的眼睛,隨著淚水流溢而出;或許在掩埋中靜候,候著候著就會(huì)被你一把撈起,捧在手心里問(wèn)一句:“吃飯了沒(méi)?”愛(ài)在廣袤里綿長(zhǎng),天山南北的玫瑰年年都在芬芳中被摘取,被敬獻(xiàn),被擁有。一個(gè)尋找與等待的故事就這樣飄蕩在腦海中經(jīng)久不逝。以后再去新疆便很難遇到這樣的人,聽(tīng)到這樣的故事了,尤其是到了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,雖然文學(xué)的傳播水泄山傾,但文學(xué)以及愛(ài)情的產(chǎn)生卻明顯受到了時(shí)空縮小的挑戰(zhàn)。我突然覺(jué)得有必要知道四十年前那個(gè)正在進(jìn)行中的故事有沒(méi)有結(jié)尾,于是便有了《玫瑰香飄博格達(dá)》,有了一次為了知道的探索。路上的愛(ài),還在繼續(xù),因?yàn)槲沂且粋€(gè)有了愛(ài)才有寫(xiě)作的人。