中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

2025年北京當(dāng)代·藝術(shù)博覽會(huì)剛剛在中國(guó)農(nóng)業(yè)展覽館落下帷幕，來自全球12個(gè)國(guó)家、32個(gè)城市的132家參展機(jī)構(gòu)，將這2萬平方米的展場(chǎng)填滿了多樣的作品，為北京開啟了一段藝術(shù)時(shí)光。

博覽會(huì)的主題“凹凸”并非一個(gè)容易落地的詞。它本身帶著模糊性和空間感，不是喧嘩的，也不是肅穆的，它是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)在現(xiàn)實(shí)世界中撞出來的起伏，是城市輪廓中高低錯(cuò)落的天線，是創(chuàng)作里那些不肯被打磨平整的毛邊。

藝術(shù)不是平的，它本來也不該平。每一次創(chuàng)作，都像是在摸索一塊未知地形，隨時(shí)可能凹進(jìn)去，又可能驟然凸起。

凹凸中看見的是某種趨平

藝術(shù)總是和“探索”綁在一起的，聽起來像是永遠(yuǎn)在走一條未知的路。但真的一圈圈逛下來，會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)很多東西越來越像了：顏色的搭配，線條的構(gòu)成，敘事方式，乃至展簽上的文字介紹……大家似乎都在一個(gè)通用模板里尋找個(gè)性。

今年北京當(dāng)代藝術(shù)博覽會(huì)提出“凹凸”作為主題，但實(shí)際看下來，裝置與雕塑并不多見，真正能與“凹凸”概念產(chǎn)生有效對(duì)話的作品也不算多。更別提有些作品本身的情緒濃度就偏低——在表象上是完整的，但少了思考和碰撞。架上繪畫依然是主流，但不是所有作品都有“凹”與“凸”的情緒張力。有的作品平整到像玻璃，潤(rùn)澤得滑手，看上去成熟，卻也讓人遺憾地覺得：似乎沒有什么可以進(jìn)一步展開的可能。

從市場(chǎng)角度看，也能理解為什么繪畫成為主流。畫布便于收藏、運(yùn)輸、交易、展示，天然就更容易進(jìn)入流通系統(tǒng)。但如果僅僅為了市場(chǎng)而趨平趨穩(wěn)，藝術(shù)的“探索性”也很容易變成“表演性的探索”，看起來是新的，其實(shí)只是換了個(gè)顏色而已。

在當(dāng)下的藝術(shù)生態(tài)里，真正能被畫廊簽下的，往往是那些已經(jīng)形成視覺語言一致性的創(chuàng)作者,風(fēng)格清晰、敘事統(tǒng)一、作品有“品牌感”。這并非壞事，是藝術(shù)家職業(yè)化路徑中的一個(gè)自然階段。但問題在于：有些創(chuàng)作者太過依賴“經(jīng)驗(yàn)感”的靈機(jī)一動(dòng)，那種未經(jīng)打磨的靈氣雖然第一眼好看，卻缺乏持續(xù)支撐的結(jié)構(gòu)感，久而久之容易讓人審美疲勞。

而那些將將踏進(jìn)市場(chǎng)的年輕藝術(shù)家，反倒在反復(fù)試錯(cuò)與沉潛中保有一種基礎(chǔ)扎實(shí)的“底氣”。不是說才畢業(yè)的學(xué)生一定好，而是那種“玉未琢”的狀態(tài)，有時(shí)反而更有空間感——它是未完成的，是有起伏，甚至帶點(diǎn)兒雜質(zhì)的“凹凸”。其實(shí)“凹凸”最有意思的地方，正是它拒絕光滑，承認(rèn)不確定、接受起伏，也提醒我們別太快把作品打磨得圓潤(rùn)、無刺。市場(chǎng)可能喜歡平，但藝術(shù)的魅力恰恰在那些“不平”的部分。

當(dāng)代藝術(shù)最有趣的部分之一，是把解釋權(quán)交還給觀眾。你可以看到很多人在展位前站很久，不是因?yàn)榭炊耍且驗(yàn)樵诋嬅胬锟吹搅俗约?。他們開始自發(fā)地講述、投射，甚至爭(zhēng)論。這種“觀眾主動(dòng)生成意義”的場(chǎng)面，其實(shí)也是一種“凹凸”——意義不是單向灌輸?shù)模窃诒舜酥g一點(diǎn)點(diǎn)推出來的。

明星加入，被磨平的凸起

朱珠與黃渤的參展無疑是本屆北京當(dāng)代藝博會(huì)受關(guān)注的事件之一。從傳播效果來看，這是一次典型的“明星效應(yīng)”成功介入藝術(shù)市場(chǎng)的案例：吸睛、有效、話題性十足，對(duì)于推廣藝博會(huì)本身、拓寬觀眾群體、激活社交媒體熱度都有積極作用，這毋庸置疑。

但從學(xué)術(shù)角度來看，評(píng)價(jià)就不那么輕松了。朱珠的展覽視覺呈現(xiàn)熱烈、艷麗、綠意盎然，但所謂的“歡樂之家”概念并沒有真正構(gòu)建起來。整體更像是一種視覺化的自我申訴，情緒飽滿但缺乏結(jié)構(gòu)支撐。作為藝術(shù)表達(dá)，它更接近一種對(duì)“自我形象”營(yíng)銷的延伸，而非完整的策展項(xiàng)目。形式遠(yuǎn)大于內(nèi)容，動(dòng)機(jī)和方法之間缺少明確的落點(diǎn)。

再看到黃渤的作品，其實(shí)很容易因?yàn)椴牧虾托问降倪x擇讓人覺得在看家居制品，有設(shè)計(jì)，但沒有思考的延伸。其中一件人物雕塑相比之下生動(dòng)得多，在創(chuàng)作的語境下，反而是不另外賦予含義更顯得真誠(chéng)。

這類展覽或作品某種程度上反映出一個(gè)更值得警惕的趨勢(shì)：當(dāng)“人人都是策展人”的聲音被無限放大，藝術(shù)的專業(yè)性和策展的邏輯被稀釋，策展變成了“自我身份展示”或“場(chǎng)景制造”?！叭巳硕际撬囆g(shù)家”是一個(gè)開放的文化理想，而“明星以特殊身份參與藝術(shù)”則是另一回事。如果這種參與只是停留在身份層面的包裝，而非進(jìn)入藝術(shù)語言、結(jié)構(gòu)與觀念的深層建設(shè)，那它所帶來的不是多元，而是稀釋。

不可否認(rèn)，從商業(yè)角度看，這是一個(gè)很成功的項(xiàng)目，但如果真的要在一個(gè)強(qiáng)調(diào)“策展性”與“結(jié)構(gòu)性”的藝術(shù)博覽會(huì)中占據(jù)一席之地，建議未來策劃方在定位上更清晰：是商業(yè)項(xiàng)目，那就讓商業(yè)比重更大一些，把它當(dāng)成吸引流量的“特別板塊”，而不要模糊在同一個(gè)語境中，讓人們陷入“無言以對(duì)”。

在藝術(shù)的“凹凸”之間，這樣的展覽可能更偏向一種“被磨平的凸起”——看起來熱鬧，其實(shí)留不下太多值得回味的痕跡。

博覽會(huì)不只停留在“市場(chǎng)”

藝博會(huì)的成功標(biāo)準(zhǔn)常常是銷售數(shù)據(jù)，這是事實(shí)。但若僅止于此，也難免讓人覺得單薄。一個(gè)真正完整的藝博會(huì)，應(yīng)該在交易之外，建立起學(xué)術(shù)的溫度,哪怕只是一個(gè)展位導(dǎo)覽或一場(chǎng)公共教育活動(dòng)，也能在商業(yè)洪流中給人一點(diǎn)點(diǎn)方向感。

這次博覽會(huì)部分展位確實(shí)做到了學(xué)術(shù)引導(dǎo)，而非僅僅是售賣陳列。這一點(diǎn)尤其珍貴。很多畫廊不再是單純堆作品，而是在空間里嘗試建立關(guān)系，用作品之間的聯(lián)動(dòng)說話，而不只是標(biāo)簽上那幾行字說明一切。

能看到一些展位幾乎就是一個(gè)概念的實(shí)體化，作品彼此之間有關(guān)聯(lián)、有節(jié)奏。也有的直接把展臺(tái)當(dāng)成實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，不在乎呈現(xiàn)效果是不是完整，更看重在展出過程中生成的東西。這種不穩(wěn)妥感，反而讓人覺得真誠(chéng)，有時(shí)候比“完成度高”的展位更能留下印象。

這或許就是這屆“北京當(dāng)代”想要留下的印象：不是把所有東西抹平，而是承認(rèn)過程的有趣，讓那些還在生成中的、還未定型的，成為值得被觀看的一部分。

材料說話比人更誠(chéng)實(shí)

盡管形式語言趨同，但材料使用上的靈活倒是令人耳目一新。貝母、毛氈、棉線，甚至金屬箔和工業(yè)殘片——這些“非主流”的媒材被一些藝術(shù)家自然地織入畫面之中，成為畫面本身不可剝離的結(jié)構(gòu)語言。

藝術(shù)家們?cè)絹碓絻A向于用材料本身來說話。綜合材料創(chuàng)作不僅僅是把不同材質(zhì)拼貼到一起，更像是在尋找一種物質(zhì)與思想之間的隱秘契合。比如木頭在作品中常常呈現(xiàn)出一種自然的層次感，紋理的走向和材料本身的質(zhì)感就帶著敘事性；線則是柔軟的，像是情緒的延展，可以纏繞、拉直、斷裂，也可以從一個(gè)空間延伸到另一個(gè)空間；布料是可被裁剪的，它既可以作為包裹，也可以作為切割，是一種對(duì)身體和空間同時(shí)具備親近性的材質(zhì)；而像沙子這種材料，它的存在是時(shí)間性的，你撒下它，它就留下痕跡，像是一個(gè)過程的殘影，不可逆也不可復(fù)原。

在這種多元媒介的構(gòu)建中，不只是視覺體驗(yàn)被拓展了，觀眾與作品之間的關(guān)系也被重新建立了維度。材料在這里不再是“被使用”，而是表達(dá)的一部分。材料的多樣性，本質(zhì)上是藝術(shù)家思想維度的外化。他們不滿足于一種語言解決所有問題，而是用不同材質(zhì)之間的張力、沖突與融合，去表現(xiàn)復(fù)雜的內(nèi)心世界和外部現(xiàn)實(shí)。材料之間的摩擦、包容，甚至誤會(huì)，成為作品不可缺少的一部分，這也是最令人驚喜的地方。

最終，我們看到的不再是一幅“畫”一個(gè)“裝置”，而是一個(gè)多層次、多時(shí)間點(diǎn)、多情緒狀態(tài)同時(shí)發(fā)生的“場(chǎng)”，它是感官的集合，也是靈感的疊加。這正是當(dāng)代藝術(shù)在材料維度上的魅力——它不只是看得見，更是能被感知、被觸碰、被想象的。

小動(dòng)物背后的大情緒

本屆展會(huì)上，小動(dòng)物頻繁出沒。有的是布料縫合，有的是繪畫呈現(xiàn)，有的是雕塑的變形重構(gòu)……對(duì)“萌”的異化使用是顯而易見的趨勢(shì)——它既是都市人對(duì)情感寄托的外投，也是一種迎合大眾趣味的方式。通過夸張、變形或者冷感處理，這種“萌”開始進(jìn)入一種更為復(fù)雜的視覺語言中?？此瓶蓯?，其實(shí)并非一直讓人感受到所謂的安全感——有時(shí)是孤獨(dú)本身的顯影，有時(shí)是都市疲累的低語。

近幾年，不論是畢業(yè)展還是藝博會(huì)，小動(dòng)物幾乎成了某種“保留角色”，它們以各種形態(tài)反復(fù)出現(xiàn)在畫面里，有的被擬人化，有的保持動(dòng)物的原型，但不管是哪種，它們都在承擔(dān)一個(gè)功能：情緒的容器。那些孤獨(dú)、柔軟、不安、溫柔，甚至是焦慮和脆弱，都被包裹在這類看起來“很萌”的形象里。你以為是在看一只毛茸茸的小狗，實(shí)際它像極了我們自己在生活里裝出來的樣子。

這其實(shí)是一個(gè)很當(dāng)代的表達(dá)方式。藝術(shù)不再執(zhí)著于再現(xiàn)宏大的敘事，它更在乎個(gè)體視角和心靈感受。我們活在一個(gè)信息爆炸、情緒高密度的社會(huì)里，小動(dòng)物形象成了介于個(gè)體與世界之間的一層柔軟緩沖。觀眾對(duì)它們的共情，恰恰是當(dāng)代藝術(shù)的一種目的：建立通感，引發(fā)自我照見。

當(dāng)代藝術(shù)很多時(shí)候看起來是輕巧的、日常的，但真正好的作品，哪怕形式輕盈，背后往往都有一個(gè)沉的內(nèi)核。在小動(dòng)物身上寫大情緒，也許正是我們這個(gè)時(shí)代最獨(dú)特的藝術(shù)方式之一——它用溫柔包裝了現(xiàn)實(shí)的硬度，用可愛繞開了防御機(jī)制，然后輕輕推你一把，讓你意識(shí)到：原來藝術(shù)不是在告訴你什么，而是讓你想起了什么。

好的藝術(shù)一定是打動(dòng)人的

在本屆藝博會(huì)中，有兩件作品讓我久久停留，不是因?yàn)樾问接卸嘈拢且驗(yàn)樗鼈冇靡环N幾乎不說話的方式，提出了對(duì)“感情”與“觀看”的真正關(guān)切。

一件作品模擬了爺爺給孫女寫信。打字機(jī)自動(dòng)敲出一封封家信，字體是AI生成的和爺爺生前寫出的一樣的字，幾乎可以騙過人的眼睛。但每寫完一封，它就悄悄掉落在地上，堆在一起，沒有被真正“收下”，像是沒有歸宿的感情。

那不是對(duì)AI技術(shù)的炫耀，而是對(duì)人類情感中極限溫柔的部分的提醒。它寫得很像，卻永遠(yuǎn)缺了那一毫米的真實(shí)感。它想模仿親密關(guān)系，卻終究只能模擬語言而不是關(guān)系。這作品沒有高聲喧嘩，卻讓人在心底很安靜地承認(rèn)——有些東西是技術(shù)不能替代的，比如感情的余溫，比如寫給你一個(gè)人的“專屬”的信。

另一件作品《不被看見》，幾乎是這層思考的搭檔——它不是要模擬“親密”，而是主動(dòng)剝奪“觀看”。作品的文字用盲文寫成，觀眾需要用手摸、用心聽。沒有語言的解釋，沒有視覺的線索，只能靠觸覺一點(diǎn)點(diǎn)“碰到”它。

工作人員邀請(qǐng)我試著在蒙眼的狀態(tài)下寫了幾個(gè)字，寫完之后摘下布巾，我能看到自己寫了什么，真正的盲人卻不能。這不是一個(gè)“參與感強(qiáng)”的互動(dòng)，而是一種溫和但清晰的提醒：你只是短暫體驗(yàn)，別以為你理解了什么。

這個(gè)公益空間拒絕清晰意義，也拒絕快速觀看。它不像許多藝博會(huì)上的作品那樣急于被拍照、被轉(zhuǎn)發(fā)，而是邀請(qǐng)你進(jìn)入一種緩慢、迷茫，甚至有點(diǎn)陌生的狀態(tài)。你不知道它是什么，但你知道你被碰觸到了。

這兩件作品其實(shí)很不同，一個(gè)談模擬與失真，一個(gè)談缺失與感知。但它們都讓人重新理解“看見”和“被看見”之間的復(fù)雜關(guān)系。在這個(gè)一切都渴望曝光的時(shí)代，它們反而用安靜的方式說：哪怕沒人看，哪怕不被理解，情感依然成立，藝術(shù)依然存在。

這也是“凹凸”這個(gè)主題下最動(dòng)人的部分。不是展覽本身有多熱鬧，而是它在其中留出了那些安靜的、不追求被解釋的縫隙，讓真正的觸動(dòng)在縫隙里發(fā)生。

北京當(dāng)代藝術(shù)博覽會(huì)，不是一場(chǎng)大事件，只是一組緩慢鋪展的片段敘事。有人在這里找到了喜歡的作品，有人看見了自己的影子，也有人只是走馬觀花。但無論如何，在“凹凸”之間，我們都感受到了當(dāng)代藝術(shù)那種不肯被撫平的張力。

“凹凸”不是空泛的視覺意象，它更像是對(duì)現(xiàn)實(shí)與表達(dá)之間關(guān)系的提示。在形式趨同、語境混雜的當(dāng)下，它承認(rèn)差異、保留裂縫，讓藝術(shù)不再只是光滑的展示，而成為一種皺褶、一種摩擦。那些在表面之外保有粗糲、節(jié)奏不一、情緒未平的作品，正是本屆藝博會(huì)最有價(jià)值的部分。

藝術(shù)不是要把我們拉出生活，而是讓我們?cè)谏钪锌吹剿?/p>