中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

東鄉(xiāng)族青年作家丁顏的小說獨(dú)異、別致。她寫自己熟悉的生活，寫家鄉(xiāng)以及周邊地區(qū)；她筆下的人物，多系東鄉(xiāng)、回、藏等族的年輕人。她的兩本小說集《煙霧鎮(zhèn)》《雪山之戀》，甚至可謂多民族題材的實(shí)錄。作品中人物的成長(zhǎng)經(jīng)歷、悲歡離合，以及環(huán)繞他們的日常風(fēng)習(xí)、方物、景致，都是那樣的新鮮、新奇。

生活及題材本身有魅力，也會(huì)成就一種風(fēng)格。丁顏小說與眾不同的風(fēng)貌，多半源于生活和題材的殊異。

丁顏寫日常的生與死，顯得沉厚、凝重。《煙霧鎮(zhèn)》里有一民間人物，就人的生死發(fā)表意見：人活著，身體是精神和意識(shí)的載體；死后，肉體以及與之相關(guān)的痛苦、幸福化為塵土，只有生前活過的尊嚴(yán)、知識(shí)伴隨著靈魂存在。另一人物卓瑪表達(dá)了相近看法，人不論活著還是死了，“心一定要純凈”。這些看似平常然而從不過時(shí)的觀點(diǎn)，潛隱或顯露于小說諸多細(xì)節(jié)和人物身上。《灰色軌跡》里的主人公，在姐姐家獨(dú)自吃飯時(shí)，憶及從前父母俱在、一家四口人聚集一桌的歡樂情景，一時(shí)間竟不能抑制心中悲情，“覺得死亡離人那么近，匆匆忙忙地活著活著就被生死的界限隔開”。

文字自然而真切，是因?yàn)轶w驗(yàn)了切身的苦痛。丁顏寫生死，并非“為賦新詞強(qiáng)說愁”。她自小所慣見耳聞的日常生死，她浸潤(rùn)其中的民間慎終追遠(yuǎn)的祭儀，皆成為她賴以擷取的文學(xué)資源。

因而丁顏小說中的色調(diào)，亦由主題所決定。兩種色調(diào)的變換，似乎構(gòu)成其小說的基本模式：一種明朗、純凈，如《塵封的燈》所描寫，抬首而望，藍(lán)天白云；茫茫原野，白雪覆蓋。如《大東鄉(xiāng)》所描寫，雪融之后，天空有如清洗過一般清爽，空氣中混合著雪水與黃土氣味。《雪山之戀》中天空有疏朗的白云，而遠(yuǎn)處的雪山峰頂不動(dòng)不移，“白得無(wú)懈可擊”。另一種則呈現(xiàn)濃重灰色，《煙霧鎮(zhèn)》開篇即寫：“從古鎮(zhèn)放眼看出去，能看到很遠(yuǎn)地方隱沒于天光之中的潔白雪山，雪山的半腰一年四季都繞著云霧，像煙又像霧，再遇到陰天，濃沉沉，尋愁覓恨似的窒息住一切。”《灰色軌跡》中，這個(gè)經(jīng)歷過親人死亡以及孤獨(dú)的小妹妹，內(nèi)心一片灰色，有如頭頂上那片灰蒙蒙的天空。

于天藍(lán)、潔白的背景上，時(shí)時(shí)飄移著一片片灰色；有時(shí)黑白兩色的比照、對(duì)立，較之前者，要遠(yuǎn)為強(qiáng)烈。

比死亡更為沉重的，是人與人之間有時(shí)不可避免的無(wú)形隔閡。《有糧之家》里的老阿婆，一個(gè)并無(wú)多少文化的老人，以其親身經(jīng)歷，見證了腳下這片土地歷史上的糾結(jié)，才說出“人人生而平等，一定要相互尊重”的話語(yǔ)，樸素而有力。這種正大觀念即是敢于沖破無(wú)形之墻的內(nèi)在力量。

擅寫不同民族年輕人的相互交往，又不回避他們之間的差異，設(shè)置一個(gè)潛在的敘述者居中聽取、居間調(diào)停，把道理擺在明亮處，令其于相互碰撞中認(rèn)識(shí)對(duì)方及自身，這是丁顏小說的一個(gè)情節(jié)模式。情節(jié)內(nèi)核上，至為動(dòng)人心魄的則是愛，它擁有強(qiáng)力，能超越一切界限，推倒貌似堅(jiān)固無(wú)比的墻。《雪山之戀》的新嫁娘，于最后分別時(shí)刻不顧儀式禁忌，向愛而不得的年輕人告別；而這個(gè)送上結(jié)婚禮物和祝福的年輕人，看著所愛者的美麗影子如夢(mèng)幻般消失，其內(nèi)心至深處刻下了此生再也抹不掉的印痕。《煙霧鎮(zhèn)》里的卓瑪，擁有堅(jiān)定信念，會(huì)條分縷析地講出一大堆道理。然而，于生命盡頭的那一刻，她難以自主地緊緊抓住所愛者之手，一任汪汪淚水順著鬢角往下流。多少年了，原來(lái)她把他、也把愛藏在了內(nèi)心深處。最后的淚即是無(wú)聲的愛之表白。《有糧之家》末尾一段話，表達(dá)的也是這個(gè)意思：“最后血肉化了，情愛就斷了。但心里惦念的那個(gè)人，與時(shí)間長(zhǎng)短沒關(guān)系，與生死也沒關(guān)系，是匕首剜開心臟，深深種下去的一粒種子，靜靜地發(fā)芽，枝枝葉葉蔓延在筋脈血肉里面，牢固了想拔也拔不出來(lái)。”

也許只有愛——無(wú)論它衍化為何種形態(tài)，才終會(huì)超越種種隔閡、界限，就像《六月傷寒》里那一對(duì)母子，《紅塵灼心》里一對(duì)相愛的青年，民族不同，信仰各異，可至深之愛，終是超越了諸形諸相之阻擋。

丁顏小說也多少具有了點(diǎn)思想的含量。汪曾祺說，小說中的思想，“是作家自己對(duì)生活的獨(dú)特的感受，獨(dú)特的思索和獨(dú)特的感悟”（《思想·語(yǔ)言·結(jié)構(gòu)》）。丁顏對(duì)生活的獨(dú)特感受、思索和感悟，則寓于情節(jié)以及塑造出的一系列人物形象中。就像《六月傷寒》結(jié)尾一段描述的那樣，觀察、揣摩、思索著生活以及生活中形形色色的人，那“一張一張的臉浮現(xiàn)、消失、消失、浮現(xiàn)，一張一張熟悉的表情下，掩埋著的是一顆一顆的心，裝在里面的全都是俗世里的愛和牽絆”。這種思索時(shí)常由生活牽引，拐了個(gè)彎，拐向生命本身，慨嘆“生命那么短又有那么多磨難”。又如《玻璃脆》的女主人，沒人知道先前她遭遇了什么難處，唯有這心性敏感的年輕人于其溫和微笑中感受到了什么，那是深厚的、難以言說的卻又存在著的一個(gè)“溫暖的小小的角落”，恰如暗夜背景上的微弱光亮，比照之下原來(lái)竟這般分明。

（作者系寧夏社會(huì)科學(xué)院研究員）