中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在首都圖書(shū)館的古籍修復(fù)室里，陽(yáng)光斜斜地穿過(guò)窗欞，落在泛黃的書(shū)頁(yè)上。一冊(cè)冊(cè)被灼燒、蟲(chóng)蛀、鼠嚙、霉菌侵蝕的古籍，像一位位沉默的老者，承載著百余年的記憶，卻因歲月摧折而支離破碎。

王嵐的手輕輕撫過(guò)一頁(yè)殘破的書(shū)頁(yè)，指尖觸到的不僅是脆化的紙張，還是一段凝固的時(shí)光。手邊的竹啟、鑷子、針錐仿佛時(shí)間的縫紉機(jī)，期待著通過(guò)她的十指，將斷裂的歷史重新綴合。

這個(gè)普通而別有意味的場(chǎng)景，正是一名古籍修復(fù)師的日常。

一

古籍修復(fù)，一個(gè)古老而小眾、少為人知的行當(dāng)。早在1400多年前，賈思勰在《齊民要術(shù)》中便寫(xiě)道：“書(shū)有毀裂……裂薄紙如薤葉以補(bǔ)織，微相入，殆無(wú)際會(huì)，自非向明舉而看之，略不覺(jué)補(bǔ)。”這是中國(guó)古代關(guān)于古籍修復(fù)的最早記載。

撕出如薤葉般細(xì)長(zhǎng)的紙條，在書(shū)葉缺損處輕輕搭上，讓它像從未破損過(guò)一樣。只有當(dāng)陽(yáng)光透過(guò)細(xì)如發(fā)絲的接縫時(shí)，才提示它曾經(jīng)受過(guò)的苦難——如此溫柔治愈，無(wú)怪乎修書(shū)人也被稱為療愈書(shū)籍的“書(shū)醫(yī)生”。

過(guò)去，售賣書(shū)籍的書(shū)肆、書(shū)坊和字畫(huà)裝裱店兼做修書(shū)生意。新中國(guó)成立后，各大圖書(shū)館、博物館開(kāi)始專設(shè)修書(shū)崗位。然而，綿延千年，修書(shū)仍然是冷門(mén)行當(dāng)，尤其在全力追求經(jīng)濟(jì)發(fā)展的時(shí)期，全國(guó)上下的“書(shū)醫(yī)生”一度不到百人。

2007年，《國(guó)務(wù)院辦公廳關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)古籍保護(hù)工作的意見(jiàn)》發(fā)布，提出大力實(shí)施“中華古籍保護(hù)計(jì)劃”，推動(dòng)古籍修復(fù)工作發(fā)展，這一行當(dāng)逐漸受到重視。

也正是在2007年的一天，在首都圖書(shū)館采編中心工作了8年的王嵐，因裱畫(huà)問(wèn)題請(qǐng)教館內(nèi)唯一的修書(shū)老師傅。老師傅聽(tīng)說(shuō)王嵐會(huì)國(guó)畫(huà)，也喜愛(ài)傳統(tǒng)文化，十分驚喜，“你不如來(lái)這個(gè)崗吧”。思考一番后，王嵐向館里提出申請(qǐng)，轉(zhuǎn)身踏入了這個(gè)陌生行當(dāng)。

雖然有美術(shù)基礎(chǔ)，但一切仍要從頭學(xué)起。從拆書(shū)、縫線開(kāi)始，王嵐跟著老師傅邊學(xué)邊摸索。此時(shí)，全國(guó)高校還未開(kāi)設(shè)相關(guān)專業(yè)，好在國(guó)家古籍保護(hù)中心每年會(huì)在各地辦培訓(xùn)班，短則一個(gè)月，長(zhǎng)則三個(gè)月。日復(fù)一日，學(xué)習(xí)、實(shí)踐、切磋，王嵐慢慢地成了一名修書(shū)人。

二

紙壽千年。不同于今日機(jī)械制造出的紙張，1912年之前，人們經(jīng)一道道手工工序?qū)⒅参锢w維制成紙，再以傳統(tǒng)工藝裝訂成書(shū)，其堅(jiān)韌耐久更勝于今日的出版物。

但一冊(cè)冊(cè)書(shū)卷在世間輾轉(zhuǎn)流傳，仍經(jīng)歷了重重劫難：霉?fàn)€蠹蝕，破損粘連，以及無(wú)盡的灰塵，淹沒(méi)了最初的紙潤(rùn)墨香。

修書(shū)并不像想象中那么優(yōu)雅文藝。“那些書(shū)要多臟有多臟，要多破有多破，抖摟一下都掉渣，兩只手真不知道該拿哪里。”偏偏修書(shū)時(shí)不能戴手套，需雙手洗凈，直接觸摸紙張，感受紙張的肌理質(zhì)感。因而，剛開(kāi)始修書(shū)時(shí)，王嵐覺(jué)得很不適應(yīng)。

但恰恰是這些污損朽爛、看似毫無(wú)價(jià)值的斷紙殘篇，承載著古代的筆墨，凝結(jié)著歷史的技藝，甚至可從中窺見(jiàn)一個(gè)文明的呼吸。這些不可再生的文物，唯有依靠修書(shū)人的手藝才能延續(xù)壽命、賡續(xù)使命。

通常，需要修復(fù)的古籍先在冰柜里冷凍5—7天，待蠹魚(yú)、書(shū)虱、黑毛皮蠹等書(shū)蟲(chóng)凍死后，在常溫下進(jìn)行修復(fù)；修復(fù)結(jié)束后再冷凍，最后放到恒溫恒濕的書(shū)庫(kù)里長(zhǎng)期保存。修復(fù)師會(huì)依照《古籍特藏破損定級(jí)標(biāo)準(zhǔn)》對(duì)書(shū)籍破損程度定級(jí)，制訂修復(fù)計(jì)劃，并在整個(gè)修復(fù)過(guò)程中進(jìn)行拍照記錄，最后撰寫(xiě)詳盡的修復(fù)檔案歸檔。

用補(bǔ)紙修復(fù)蟲(chóng)蛀、火星造成的小破損，是古籍修復(fù)中的一項(xiàng)“精細(xì)活”。中國(guó)傳統(tǒng)手工紙種類眾多，按原料大類可分為麻紙、皮紙、竹紙、草紙等等，每個(gè)大類里又有許多小類，如檀皮紙、桑皮紙、苧麻紙、白麻紙、混料紙……要尋到材料一致、厚薄相同、顏色相宜、簾紋相近的理想補(bǔ)紙并非易事。為修復(fù)1904年為慈禧七十壽辰頒布的一卷詔書(shū)，王嵐反復(fù)做了多次染色實(shí)驗(yàn)，還專程到安徽涇縣拜訪非遺傳承人，只為配出詔書(shū)上那抹明艷的帝王黃。

比修復(fù)蛀洞更需要耐心的是緩解紙張的酸化。歲月流逝，導(dǎo)致紙張的主要成分纖維素氧化，稍有不慎便成齏粉。因此，需采取傳統(tǒng)的脫酸工藝，以毛筆蘸取氫氧化鈣溶液，輕刷酸化嚴(yán)重的地方；或?qū)⒄麖垥?shū)頁(yè)浸入溫水或脫酸溶液中反復(fù)漂洗，直至焦黃刺鼻的污水變得清澈。

王嵐曾參與天壇藏清道光刻本《太常寺則例》的修復(fù)。此套書(shū)詳盡記載了清代北京各個(gè)壇廟的祭祀儀規(guī)，極具歷史價(jià)值。剛打開(kāi)函套時(shí)，只見(jiàn)字跡清晰，沒(méi)有蟲(chóng)蛀，僅見(jiàn)紙張四周因酸化而呈咖啡色。本以為能輕松修復(fù)，真正操作起來(lái)才發(fā)現(xiàn)極耗時(shí)間，一天只能修兩到三頁(yè)。“這是我第一次感覺(jué)到紙張酸化修起來(lái)比修補(bǔ)蟲(chóng)吃鼠咬還要難。”

三

古籍修復(fù)是一門(mén)手工活，修書(shū)幾十年的老師傅，指紋會(huì)因無(wú)數(shù)次摩挲紙頁(yè)而磨平。而王嵐也總是自稱“手藝人”，如果有段時(shí)間沒(méi)有修書(shū)，就會(huì)心慌不適，“這和練書(shū)法一樣，一天不寫(xiě)自己知道”。

盡管古籍修復(fù)以手工為絕對(duì)核心，但并不拒絕現(xiàn)代科技的加持與賦能。

顯微檢測(cè)技術(shù)能分析紙張纖維結(jié)構(gòu)，幫助修復(fù)師找到更契合的補(bǔ)紙；pH表面酸堿檢測(cè)儀能在不損傷紙頁(yè)的情況下測(cè)定酸堿度，為調(diào)配洗酸溶液提供參考。國(guó)家圖書(shū)館也已研發(fā)出紙漿補(bǔ)書(shū)機(jī)，修補(bǔ)整張書(shū)頁(yè)的蟲(chóng)洞的速度大大加快。

只是，機(jī)器再精準(zhǔn)，也不能像指尖那樣感知紙張的質(zhì)感。事實(shí)上，紙漿補(bǔ)書(shū)機(jī)對(duì)紙張的匹配度要求極高，因而應(yīng)用范圍有限，凡細(xì)微處還得依靠人來(lái)修補(bǔ)完成——技術(shù)為人所用，最終還得回歸手工。

雖然修復(fù)方法還是延續(xù)傳統(tǒng)，但修復(fù)的理念卻必須隨著時(shí)代的發(fā)展而逐步更新。誕生于1964年的《威尼斯憲章》，創(chuàng)造性地提出文化遺產(chǎn)保護(hù)工作必須遵守“真實(shí)性”與“完整性”兩大原則。時(shí)至今日，中國(guó)的修書(shū)人們也逐漸形成共識(shí)：古籍修復(fù)應(yīng)盡可能地謹(jǐn)慎小心，遵循最小干預(yù)、修舊如舊、可逆性三條準(zhǔn)則。

王嵐說(shuō)：“我們不會(huì)像過(guò)去的一些修書(shū)人那樣，擅自在書(shū)卷上補(bǔ)字。對(duì)于化學(xué)用品的使用，我們也非常謹(jǐn)慎，因?yàn)闊o(wú)法預(yù)測(cè)隨著歲月流逝會(huì)對(duì)紙張?jiān)斐稍鯓拥挠绊憽！?/p>

現(xiàn)在，王嵐最常用的修復(fù)工具仍是自制的竹啟子、小針錐，以及自己用淀粉沖調(diào)出的糨糊。“用淀粉糨糊做黏合劑，不僅因?yàn)樗踩珶o(wú)毒，還因?yàn)樗兄子诮页奶攸c(diǎn)。”用糨糊修復(fù)的書(shū)，浸泡于溫水中，還能再次揭開(kāi)、拆下，這就為后來(lái)人的再次修復(fù)留下了空間。

至今，王嵐還記得修復(fù)專家朱振彬老師對(duì)水漬的獨(dú)特處理方式。那是幾年前，她向朱老師請(qǐng)教關(guān)于書(shū)頁(yè)清洗的問(wèn)題。原以為老師會(huì)指導(dǎo)一兩種將書(shū)頁(yè)徹底洗凈、令其煥然一新的妙招，沒(méi)想到他卻說(shuō)：“其實(shí)留下一點(diǎn)水痕也無(wú)妨。”

王嵐看到了朱老師所修的《韶山毛氏族譜》的照片。修復(fù)前，書(shū)頁(yè)紙張因浸水變得褶皺不堪，水漬形成的黃褐色邊緣非常明顯。修復(fù)后，書(shū)頁(yè)平整干凈了許多，但仍有淡淡的水痕若隱若現(xiàn)，平添了一抹歲月的痕跡。

朱振彬說(shuō)：“特意不洗干凈，留下一點(diǎn)水痕，也是告訴后人，這本書(shū)曾經(jīng)被水洇過(guò)。破損痕跡也是書(shū)籍遞藏過(guò)程中的一部分啊！”

如此“修舊如舊”讓王嵐既震驚又欽佩——古籍無(wú)須修到全新，而是要保留一點(diǎn)故紙的“舊氣”，在接續(xù)文物存世光陰的同時(shí)，依然保存它的滄桑感，將對(duì)歷史的無(wú)盡想象傳遞給后世的人們。

四

修書(shū)人是寂寞的。修書(shū)如修行，通常，一桌一椅，一人一書(shū)，一支毛筆，一碗糨糊，便是枯燥悠長(zhǎng)的一天。

修書(shū)人也是孤獨(dú)的。修書(shū)十六載，王嵐修復(fù)過(guò)的古籍幾百本，而首都圖書(shū)館館藏古籍40多萬(wàn)冊(cè)，需要修復(fù)的不在少數(shù)，“不僅我們這批人修不完，可能幾代人都修不完”。放眼全國(guó)，經(jīng)大力推動(dòng)，全國(guó)的古籍修復(fù)師已增至千人，但相比浩如煙海的待修古籍，同樣是杯水車薪。

青燈古卷、勞作無(wú)盡之外，修書(shū)人的孤獨(dú)和寂寞還在于，他們總是被反復(fù)問(wèn)到同一個(gè)問(wèn)題：既然紙張的破損、老化、腐朽是不可逆的自然規(guī)律，既然已有技術(shù)能將所有古籍電子化并廣為傳播、供人使用，為何還要像西西弗斯那樣，執(zhí)著于一次次搶救那些終將湮滅的殘卷？

曾經(jīng)為這個(gè)問(wèn)題困擾過(guò)的王嵐，從業(yè)多年后，已能清晰地從理論角度解釋這一疑惑：“古籍保護(hù)方法從理論上可以劃分為三種：原生性保護(hù)、再生性保護(hù)和傳承性保護(hù)，三種保護(hù)缺一不可。在原生性保護(hù)中，古籍就是保護(hù)的主體對(duì)象；再生性保護(hù)則是針對(duì)文字內(nèi)容的資料性保存，讓塵封的古籍免于藏而不用的遺憾；傳承性保護(hù)的主要形式有面向社會(huì)大眾開(kāi)展與古籍保護(hù)相關(guān)的展覽、報(bào)道和互動(dòng)體驗(yàn)，吸納更多的人參與，從整體上增強(qiáng)古籍保護(hù)事業(yè)的力量。”

然而，這樣客觀理性的回答似乎缺了些什么。事實(shí)上，在王嵐的內(nèi)心深處，還存在著另一個(gè)基于情感、源于熱愛(ài)的回答。

那是某年她在從麗江返回北京的飛機(jī)上冥思苦想后的一次“頓悟”。

那一年，她到麗江探訪東巴紙，跟著東巴紙傳人到山坡上采蕘花，剝掉蕘花枝條的外皮，用菜刀剁木芯，用腳踩木碓舂料，在竹筒里搗料……她在東巴文化博物館看到寫(xiě)滿東巴文的經(jīng)書(shū)，感受到東巴紙是如何凝結(jié)納西族的文化與宗教、連接雪山與它的子民的。但同時(shí)她也得知，現(xiàn)在的納西族青年大多不認(rèn)識(shí)東巴文字，也不再有人抄寫(xiě)東巴經(jīng)了。分散在亞洲、歐洲、北美的圖書(shū)館中的一萬(wàn)多卷東巴經(jīng)，現(xiàn)在僅僅作為藏品存在于世。

“當(dāng)一件物品脫離了實(shí)用價(jià)值，還能存在多久呢？既然要與時(shí)俱進(jìn)，我們執(zhí)意保護(hù)、努力傳承的又是什么呢？”在回北京的飛機(jī)上，王嵐思考著。

在飛機(jī)落地的瞬間，腦海里的古城雪山被眼前首都的璀璨燈火替代，但仍然令人止不住地回想。她忽然意識(shí)到，就像人有鄉(xiāng)愁一樣，一個(gè)民族也無(wú)法停止對(duì)自身記憶的溫柔凝視：“那些技藝與文物的存在，喚醒了我們精神家園中那一縷遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)愁，不由得讓我們回想起祖先的血脈曾與這些手工技藝緊密相連的歷史。那是延續(xù)人類文明的歷史，其中蘊(yùn)藏的深厚情感是工業(yè)制造所無(wú)法取代的。”