中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我是被來(lái)電驚醒的。

迷糊中，伸手夠到床頭柜，抓起手機(jī)，睡前刷短視頻，屏幕調(diào)得太亮，一時(shí)刺眼，沒(méi)有看清。彩鈴是秦腔《祭燈》，劉隨社的經(jīng)典折子戲，拿起手機(jī)時(shí)，已唱完了第一句——“后帳里轉(zhuǎn)來(lái)諸葛孔明……”我瞇縫著眼，才看清名字，是清河。

我心想，這半夜三更的，清河打電話干啥？不是喝酒、說(shuō)心事，定是聊文學(xué)，還能有啥事。再看時(shí)間，凌晨?jī)牲c(diǎn)十八分。但轉(zhuǎn)念一想，不合適啊，這個(gè)電話可以是通訊錄里面任何一個(gè)人打來(lái)的，但肯定不能是清河打來(lái)的。

“有山人在茅庵苦苦修煉……”《祭燈》已唱至第二句，劉隨社的腔調(diào)在午夜愈加憂愁、低沉，似烏云遮月一般。

清河早就死了，他怎么會(huì)打來(lái)這個(gè)電話？可“清河”二字千真萬(wàn)確地顯示在屏幕上。

我捏著手機(jī)的手開(kāi)始輕微地顫抖，頭發(fā)猛然間倒豎起來(lái)，渾身開(kāi)始冒汗。清河的容貌瞬間浮出腦海，那張清瘦的面孔，橢圓形黑框眼鏡，眼鏡后面略微的斗雞眼，有點(diǎn)卷曲的頭發(fā)，前面發(fā)際線后撤嚴(yán)重，露個(gè)明晃晃、油膩膩的額頭……

我不敢接這個(gè)電話，我怕我接通，對(duì)面真的是清河。他說(shuō)，王選……我膽小，定會(huì)魂飛魄散的。我把電話趕緊扣下，掩耳盜鈴一般，好像這樣電話就沒(méi)有打來(lái)。好在，很快鈴聲停了，電話掛了。我緊張到發(fā)麻的頭皮松弛下來(lái)，一摸額頭，已有一層汗，渾身也濕漉漉的，我踢開(kāi)被子，讓汗溻掉，四肢也癱軟開(kāi)來(lái)，像和多了水的面團(tuán)。

睡意是一點(diǎn)都沒(méi)有了。

就這樣癱了片刻，我摁開(kāi)臺(tái)燈，靠著床背坐下。又怕電話再次打來(lái)，便關(guān)了機(jī)，這才覺(jué)得安全了一些。我盯著窗簾縫隙外面的夜空，一片漆黑，凝固著，像冰一般，散著寒意。只有一粒燈，橘黃色，奄奄一息，亮著亮著，就滅了。窗外，萬(wàn)分寂靜，甚至靜到能聽(tīng)見(jiàn)老舊樓房骨節(jié)松動(dòng)的細(xì)微之聲。

而所有這些，都讓我無(wú)端地想到清河。而一想，便又生起恐懼，像濃煙，把人纏裹著。為了分散注意力，我下床，找來(lái)一本書(shū)胡亂翻著，也不知翻了多久，睡意如河，攜泥帶沙，淹沒(méi)了大腦。

第二天早上，因?yàn)槭謾C(jī)關(guān)機(jī)，我睡過(guò)了頭。我是被一聲炸街的摩托聲響嚇醒的。那刺耳爆裂的聲響如刀子一般，劃過(guò)了早晨的空氣。我揉著眼睛，打著哈欠，咒罵了一句——我操，這么早的，就去找死啊。打開(kāi)手機(jī)，一看時(shí)間，已是九點(diǎn)。八點(diǎn)五十有早會(huì)，已經(jīng)遲了。我一骨碌爬起來(lái)，胡亂洗涮完畢，慌慌張張地趕往單位。

隨后，又是開(kāi)會(huì)，又是出差，便把午夜清河來(lái)電的事忘之腦后了。后來(lái)，微信問(wèn)了兩三個(gè)跟清河關(guān)系尚可的朋友是否也接到他的午夜電話，都說(shuō)沒(méi)有。他們嘲笑了一番，說(shuō)清河是想你了，要跟你半夜聊文學(xué)，也有說(shuō)你是不是欠了清河啥東西，他來(lái)討債了。我覺(jué)得無(wú)趣，便沒(méi)有再搭理。

此后的一段時(shí)間，晚上睡覺(jué)，我都關(guān)機(jī)，雖然單位規(guī)定要二十四小時(shí)保持電話暢通，否則會(huì)罰款，但我寧可罰款。我也想過(guò)把清河的號(hào)碼拉入黑名單，但覺(jué)得一來(lái)顯得有些不近人情，二來(lái)不過(guò)是自欺欺人，萬(wàn)一再換個(gè)號(hào)碼打呢。所以還是關(guān)機(jī)妥當(dāng)。以后，我便不知道半夜三更再有沒(méi)有清河打來(lái)的電話。只是過(guò)了很久，某個(gè)白天，清河的號(hào)碼發(fā)來(lái)了一條短信，只有兩個(gè)字——你好。我自然沒(méi)有回復(fù)，就像我沒(méi)有接電話、沒(méi)有回電話一樣，我不知道電話那一端是什么。我膽小，我貪生怕死，我不像清河，說(shuō)死就死。

準(zhǔn)確地說(shuō)，清河已死了一年了。我掰著指頭算了一下月份。

那天中午，我正在鄉(xiāng)下調(diào)研。說(shuō)是調(diào)研，也不是啥要緊事，就是看看那個(gè)村里的皮影戲傳承情況。一了解，倒不樂(lè)觀，沒(méi)幾個(gè)年輕人學(xué)。皮影戲聽(tīng)眾越來(lái)越少，自然也掙不來(lái)錢(qián)。年輕人靠這個(gè)無(wú)法養(yǎng)家糊口，況且也沒(méi)有一字一句、一板一眼學(xué)的耐心。

我正和戲班子的老團(tuán)長(zhǎng)在他家院子里閑聊，他唉聲嘆氣不休。突然有朋友打來(lái)電話，我出大門(mén)接聽(tīng)。我有個(gè)習(xí)慣，不喜歡在人面前接打電話。大門(mén)口有棵白楊樹(shù)，已是深秋，滿樹(shù)金黃。風(fēng)吹著，一些葉子飄飄然落下來(lái)，蝴蝶一般，另一些在樹(shù)梢上晃動(dòng)，嘩啦啦的聲響，像溪流聲。葉片的反光讓陽(yáng)光異常凌亂。

我接上電話，朋友就說(shuō)了一句話，清河歿了。然后是沉默。

過(guò)了很久，我“哦”了一聲算是回應(yīng)。掛了電話，我愣在樹(shù)下，大腦中一片空白，白得連氧氣都沒(méi)有。還是遠(yuǎn)處的狗叫聲把我驚醒過(guò)來(lái)。我覺(jué)得不可思議，反復(fù)問(wèn)自己，清河好好的人，怎么會(huì)歿了呢？是不是聽(tīng)錯(cuò)了，或者產(chǎn)生了幻覺(jué)？我打開(kāi)手機(jī)，重新看了一下來(lái)電，朋友剛打來(lái)的電話，確鑿無(wú)疑，清河歿了。

我抬頭看了看天，樹(shù)冠罩著頭頂，陽(yáng)光還是明晃晃的，從葉縫里灑下來(lái)，落在臉上，涼森森的，是那種沁骨的涼。那些金色的葉片，也黯淡了下來(lái)，帶著一種悲傷。我心里空落落的，像從胸口里掏走了什么一樣。

院子里，老團(tuán)長(zhǎng)的老伴打來(lái)電話，讓他趕快到地里，還有半畝玉米茬等著挖。那邊嘮叨著，似乎嫌老團(tuán)長(zhǎng)一天不干正事，唱了半輩子，還是個(gè)窮鬼。老團(tuán)長(zhǎng)扛上镢頭，說(shuō)要下地去了。我也沒(méi)有心思再聽(tīng)他說(shuō)皮影戲了，滿腦子都是清河生前的模樣，和他為啥歿了的疑問(wèn)。

進(jìn)城路上，我又給朋友打電話，問(wèn)清河遺體在哪里，后事如何處理。朋友說(shuō)在殯儀館，他在外出差，也趕不回來(lái)，后事不清楚。我想問(wèn)清河啥原因歿的，又想，他在外地，未必清楚，況且，即便知曉，聽(tīng)來(lái)也是早生傷心。

進(jìn)城后，我沿路買(mǎi)了花圈，便直接去殯儀館。殯儀館在北山上，倒也不遠(yuǎn)。

到殯儀館，靈堂已設(shè)好，只是極為簡(jiǎn)陋，沒(méi)有花圈，沒(méi)有鮮花，也沒(méi)有幾個(gè)親朋，很是冷清。供桌上，擺著清河的黑白照片，滿臉笑容，黑框眼鏡后，眼神帶著喜悅，似乎在跟我打招呼。這應(yīng)該是他剛來(lái)市里時(shí)拍的照片。供桌一邊，跪著三個(gè)人：一個(gè)女人，頭發(fā)散亂；兩個(gè)孩子，一男一女，男孩短發(fā)，女孩扎馬尾，個(gè)子看著瘦高，高出男孩一大截。兩個(gè)孩子小聲抽泣著。三個(gè)人幾近趴在地上，難以看清面容，想必是他的媳婦和孩子。我一時(shí)恍惚，不知身在哪里。還是靈堂門(mén)口的說(shuō)話聲讓我回過(guò)神來(lái)。我焚香、鞠躬，又仔細(xì)端詳了一會(huì)兒清河的儀容。清瘦的面孔，黑框眼鏡，斗雞眼，卷發(fā)……一切都是熟悉的模樣，一切都?xì)v歷在目，可他已經(jīng)躺在了遺照后面，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。我的眼眶里，淚水不停打轉(zhuǎn)，最后，還是忍不住流了下來(lái)。

靈堂門(mén)口，支著一張圓桌，坐著幾個(gè)人，面色陰郁，表情凝滯，低頭說(shuō)著話。我坐在他們中間，有人推來(lái)一杯一次性杯子泡的茶，說(shuō)，喝點(diǎn)茶。許是先倒了水后加的茶葉，茶葉浮在上面，難以下沉。

從他們的談話中，我大約聽(tīng)來(lái)，清河的遺體先在殯儀館放著，已打發(fā)人去了他老家告喪。老家在縣上，上有父母和大哥。前一陣剛傳來(lái)話，也是父母和大哥的意思，下午他們趕來(lái)，把遺體連夜運(yùn)回去，按照老家習(xí)俗安葬。只是因在外去世，不能進(jìn)村。

清河是一九八四年生人，剛四十，也算年輕，卻匆匆下場(chǎng)（方言，和“歿”相同，有惋惜之意），讓人無(wú)限唏噓。

我們認(rèn)識(shí)已很多年了。具體是哪一年，又因何事，想來(lái)已模糊起來(lái)。他熱愛(ài)寫(xiě)作，我也寫(xiě)作。在我們那小城，我發(fā)表過(guò)不少作品，也公費(fèi)出版過(guò)幾本書(shū)，算是小有名氣。因?yàn)槲膶W(xué)的一點(diǎn)成績(jī)，清河想必對(duì)我多少帶有傾慕之情。其時(shí)，他還在縣城工作，一個(gè)運(yùn)管局的小職員，平時(shí)以給領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)材料為主，偶爾得空，寫(xiě)些短文，在地方小報(bào)上發(fā)發(fā)。我曾讀到過(guò)幾篇，寫(xiě)得還算可以，至少真誠(chéng)。在小城，熱愛(ài)文學(xué)者不少，但大都缺少天賦，偶爾寫(xiě)點(diǎn)山水游記或時(shí)令小文，卻故弄玄虛，矯揉造作，朋友圈里，自己轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，洋洋得意，而文字卻讓人難以卒讀。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，大家都是混個(gè)圈子、圖個(gè)虛名、尋個(gè)樂(lè)子罷了。當(dāng)然，也有一些所謂作家詩(shī)人，整天出入于各種有檔次沒(méi)檔次的所謂文學(xué)活動(dòng)中，自以為名家大家，騙吃騙喝，沉醉其中，難以自拔。清河或因工作太忙，也或因性格使然，是不大混文學(xué)圈的，也鮮有在文學(xué)活動(dòng)中露面。

我們起初在QQ上聯(lián)系多些，其實(shí)也沒(méi)聊什么，大都是客套三五句，他會(huì)說(shuō)近來(lái)在哪本雜志上看到我的文章，認(rèn)真拜讀了，很是佩服。接著，會(huì)給我提幾個(gè)小意見(jiàn)，我們探討數(shù)語(yǔ)，但他固執(zhí)己見(jiàn)，我也就呵呵了之。文學(xué)這東西，沒(méi)有定論，也無(wú)標(biāo)準(zhǔn)，只能適可而止。隨后，他便說(shuō)自己要當(dāng)牛馬寫(xiě)材料了，得空再請(qǐng)教。

我們就這么斷斷續(xù)續(xù)聯(lián)絡(luò)著，有一搭沒(méi)一搭，倒也覺(jué)得他人實(shí)在，有一說(shuō)一，就事論事，不比有些人，要么滿是奉承恭維之詞，要么滿臉不屑一顧。

有一年，我去清河那個(gè)縣參加文學(xué)講座，活動(dòng)結(jié)束，一群人非要拉著吃飯喝酒，你來(lái)我往，觥籌交錯(cuò)，彼此吹噓夸贊，直喝得頭昏眼花，云里霧里。臨近結(jié)束，一人過(guò)來(lái)，拉住我的手，說(shuō)我是清河，下午本來(lái)要聽(tīng)王老師講座，單位突然讓給領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)個(gè)主持詞，沒(méi)趕上，錯(cuò)過(guò)了，遺憾啊。這會(huì)兒忙完，趕忙過(guò)來(lái)，好歹給王老師敬杯酒，一來(lái)歡迎你來(lái)我們這小縣城傳經(jīng)送寶，二來(lái)向王老師學(xué)習(xí)。說(shuō)著，他自己端起一杯，一揚(yáng)脖子，一飲而盡，說(shuō)，先干為敬。隨后，我們連碰六杯，清河已上臉，面若紅棗。我拉他坐我身邊，他執(zhí)意不肯，說(shuō)這不是他坐的地方，便找了一個(gè)角落，獨(dú)自坐下，也不和周?chē)娜苏f(shuō)話喝酒，就那邊呆呆坐著，有些格格不入。臨別時(shí)，他拉住我的手，說(shuō)，王老師，你的幾本書(shū)，我都買(mǎi)了，正在一本本細(xì)讀。我忙說(shuō)慚愧慚愧。

此后很長(zhǎng)時(shí)間，我們?cè)贈(zèng)]聯(lián)系，我甚至都把他忘記了，在我身邊，類(lèi)似于清河這種文學(xué)愛(ài)好者數(shù)不勝數(shù)，而我也不大跟他們往來(lái)，忘記也是正常的。

幾年后，某一天，一個(gè)陌生電話打來(lái)，說(shuō)，王老師，最近好嗎？語(yǔ)氣很是親熱，好像熟人一般，但我實(shí)在想不起是誰(shuí)，便問(wèn)，你是？

我，清河。

我“哦哦”應(yīng)著。

你晚上有時(shí)間嗎？咱們坐坐。

你來(lái)市上了？

我調(diào)到市上了，剛把手續(xù)啥的辦妥。

好事啊，啥單位？

還是咱們系統(tǒng)，運(yùn)管。

我一邊道賀一邊應(yīng)承。

晚上，我們到啤酒攤子上坐下，要了啤酒、毛豆、烤肉，邊吃喝邊閑聊，多是說(shuō)一些工作生活之事。他說(shuō)自己先調(diào)了過(guò)來(lái)，媳婦孩子還在縣上。他租了房，一月八百元。市上工資高一些，但花銷(xiāo)大。到市上還是寫(xiě)材料。他之前的局長(zhǎng)，調(diào)整到市上當(dāng)副局長(zhǎng)，看上他勤懇踏實(shí)，設(shè)法調(diào)了過(guò)來(lái)。他性格內(nèi)向，也不大接觸人，市上就我一個(gè)跟他熟些。還是市上好，平臺(tái)高，雜事少，還能寫(xiě)點(diǎn)東西……他說(shuō)著，語(yǔ)調(diào)里帶著歡喜，和對(duì)未來(lái)的期許。他頻頻舉杯，半箱啤酒下肚，說(shuō)話已有些癡了。當(dāng)然，我們還是談到了文學(xué)，從外國(guó)文學(xué)談到中國(guó)文學(xué)，從古代文學(xué)談到當(dāng)代文學(xué)，從茅獎(jiǎng)魯獎(jiǎng)?wù)劦街Z獎(jiǎng)，從小說(shuō)談到散文甚至詩(shī)歌，從本市文學(xué)談到縣城文學(xué)，還談到具體的作家、具體的人事，以及寫(xiě)作的修辭、技巧等等。談起文學(xué)，他嘴巴倒也利落了幾分。談到高興處，他舉起酒杯，把半瓶啤酒喝了，啤酒沫子掛在下巴上、衣領(lǐng)上，他大聲道，他媽的，快哉，快哉。隨后，我們又談到了我的寫(xiě)作，他說(shuō)，你是一個(gè)有想法的作家，很多寫(xiě)作者沒(méi)絲毫想法。他說(shuō)，你的寫(xiě)作已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了本市本省。他說(shuō)，你的小說(shuō)好，但被散文遮蔽了。他說(shuō)，你應(yīng)該抓住一個(gè)問(wèn)題，往深里鉆。他說(shuō)，你出了好幾本書(shū)，得了不少獎(jiǎng)，榮譽(yù)和名氣不小了，但總是缺一本重磅作品，那就是可以死了裝進(jìn)棺材當(dāng)枕頭的長(zhǎng)篇小說(shuō)，像《白鹿原》那樣的……他說(shuō)得滿頭大汗，不停地把前額的頭發(fā)捋起來(lái)，用餐巾紙擦著。他的話句句在理，我深表同意。我敬了他三杯，他喝了三杯。喝完，他趴在桌子上，半瞇著眼，身子搖搖晃晃，幾欲跌倒。我把他往椅子里面拉了拉，他一把扯住我的手，說(shuō)，選選，我比你年長(zhǎng)，叫名字你不介意吧，你肯定不介意，我今晚給你說(shuō)的都是肺腑之言，這個(gè)城市，三四百萬(wàn)人，我能推心置腹的人，就你一個(gè)。他一揮手，把一瓶啤酒打翻在地，酒瓶咣當(dāng)當(dāng)滾著，酒水咕嘟嘟淌著，就連滿天的星辰都在晃著，整個(gè)大地都在飄著。他又續(xù)道，你給咱好好寫(xiě)，我后面跟著，讀著，把你陪著……

我看時(shí)間已過(guò)凌晨，他又喝多了，不能再“戀戰(zhàn)”了，就扶他起來(lái)。他東倒西歪，腳下拌蒜。我們來(lái)到路邊，攔了出租車(chē)，他非要送我，拉拉扯扯不上車(chē)，我故意拉下臉，嚷道，你要這樣，就沒(méi)下次了。他看我變了臉色，忙上車(chē)，把頭又從窗口里伸出來(lái)，說(shuō)，哎呀，本來(lái)要送你，結(jié)果……這……實(shí)在是……他又扯過(guò)我的手，說(shuō)，哥還有個(gè)心事，沒(méi)敢開(kāi)口，媳婦在縣上，沒(méi)正式工作，隨時(shí)能過(guò)來(lái)，兩個(gè)娃，大的是個(gè)姑娘，念三年級(jí)，小的是個(gè)兒子，準(zhǔn)備念一年級(jí)，還得求兄弟幫個(gè)忙，把學(xué)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)……他還想說(shuō)幾句，出租車(chē)司機(jī)不耐煩了，嘀咕起來(lái)，我說(shuō)知道了，快回吧。出租車(chē)迫不及待，揚(yáng)長(zhǎng)而去。他把頭伸在車(chē)窗外，哇哇吐了起來(lái)，污穢物隨風(fēng)飄蕩，灑滿半空。

第二天，清河發(fā)來(lái)微信，說(shuō)昨晚酒后失態(tài)，羞愧難當(dāng)，見(jiàn)諒，見(jiàn)諒。

秋季開(kāi)學(xué)前，我托關(guān)系，找了人，把清河的兩個(gè)孩子轉(zhuǎn)到了同一所學(xué)校。學(xué)校倒是中等，不過(guò)上學(xué)公交車(chē)順路，也算方便。清河為了表達(dá)謝意，要送錢(qián)，我怎么能收呢，況且，我也知道，他家四口人，就他一個(gè)掙錢(qián)，很不容易。鄉(xiāng)下老家，父母尚在，但疾病纏身，雖有大哥伺候，他還得不時(shí)添補(bǔ)，所以日子過(guò)得也是緊巴巴的。我說(shuō)我就不用感謝了，咱們自己人，不用客氣，你給我那朋友備點(diǎn)東西，感謝感謝，也算還了人情。清河在電話里嗯嗯應(yīng)著，連連說(shuō)謝謝你，真是幫了大忙。隨后，清河給我那朋友送了兩條煙、兩箱禮盒裝牛肉，這事也就算過(guò)了。

清河執(zhí)意要約我坐坐，我婉拒數(shù)次，他說(shuō)不行，說(shuō)我不坐他心里一直不安然，說(shuō)我不坐就是看不起他，說(shuō)就隨便坐坐，諞一陣傳。我再不好拒絕。

飯是在一家火鍋店吃的。下著雨，銀杏葉落了滿地。寒意在街道上流淌。桌面上就六個(gè)人，清河、我，另外四個(gè)我見(jiàn)過(guò)，都跟文學(xué)沾點(diǎn)邊。剛一坐定，介紹完來(lái)人，清河便從包里翻出幾本書(shū)，遞過(guò)來(lái)，說(shuō)，這是王老師的新書(shū)，希望簽個(gè)名，我留存下來(lái)。我說(shuō)見(jiàn)笑了啊。清河已拔掉筆帽，把筆放在了我手邊。我簽了名字，說(shuō)，真是慚愧，就留個(gè)念吧。清河把書(shū)裝進(jìn)包里，忙說(shuō)，大家先吃一會(huì)兒，墊墊肚子，我敬酒。

酒過(guò)三巡，大家略有點(diǎn)上頭，話也多了起來(lái)，加之火鍋熱氣騰騰，滿屋子洋溢著某種興奮。清河倒是有所收斂，估計(jì)是上次啤酒喝多了，這次悠著點(diǎn)。我說(shuō)，你放開(kāi)喝，我送你。清河端起酒杯，“吱”一聲，喝掉了一個(gè)，邊揩嘴的酒，邊說(shuō)，我也愛(ài)喝兩口，一來(lái)酒量不行，容易醉，二來(lái)媳婦最近在，管得緊。一桌人笑他是怕老婆的，他嘿嘿笑著，沒(méi)有爭(zhēng)辯。

后面，借著酒勁，一桌人面紅耳赤，東拉西扯，胡吹冒諞，最后又扯到了文學(xué)上。大家個(gè)個(gè)覺(jué)得自己是諾獎(jiǎng)候選人，個(gè)個(gè)是一錘定音的評(píng)論家，但個(gè)個(gè)懷才不遇、壯志難酬，接著罵起了世道，罵起了文學(xué)，罵起了命運(yùn)。清河倒是安靜坐著，看著別人癡笑，偶爾插一句話，也僅是敲邊鼓。窗外，雨下得更大了。雨水拍打著玻璃，似乎要鉆進(jìn)來(lái)，同大家一道喝一場(chǎng)。

臨走時(shí)，清河說(shuō)，我們那副局長(zhǎng)最近給我調(diào)了個(gè)科室，閑時(shí)間多了，我也能寫(xiě)點(diǎn)東西，近來(lái)寫(xiě)了篇小說(shuō)，下來(lái)請(qǐng)王老師指導(dǎo)一下。我已喝得暈暈乎乎，加之被人吹捧一番，更是暈乎，便連連應(yīng)承下來(lái)。

沒(méi)過(guò)幾天，清河發(fā)來(lái)了小說(shuō)，我忙得沒(méi)顧上看。有次下鄉(xiāng)，閑著無(wú)事，車(chē)上點(diǎn)看，本想細(xì)看，但山路彎曲，把人顛來(lái)晃去，有些暈車(chē)，便大概瀏覽了一下。小說(shuō)也算勉強(qiáng)可以，就是有些細(xì)節(jié)弱一些，但故事情節(jié)我印象深刻。小說(shuō)大意是有個(gè)年輕運(yùn)管員開(kāi)車(chē)巡路，開(kāi)著開(kāi)著，看到前面有輛卡車(chē)，車(chē)輪后面掛著一把干麥草，拖在地上。運(yùn)管員擔(dān)心麥草跟路面長(zhǎng)時(shí)間摩擦?xí)稽c(diǎn)著，點(diǎn)著火對(duì)車(chē)會(huì)帶來(lái)危險(xiǎn)，于是，他開(kāi)著車(chē)一路追趕，前面的卡車(chē)司機(jī)一看后面運(yùn)管的車(chē)在追，以為要罰款，便踩著油門(mén)，一路狂奔。就這樣，你追我趕，最后，卡車(chē)沖出了護(hù)欄……一片好心，倒釀成了禍?zhǔn)隆?/p>

小說(shuō)看完，本想和清河聊幾句，反饋一下閱讀感受，提提意見(jiàn)，讓他再打磨打磨，可整天雜七雜八的事，難有消停，清河也再?zèng)]有問(wèn)過(guò)，這事便不了了之了。

此后的幾年，一來(lái)我換了工作，更加忙碌，二來(lái)搬家，離清河住的地方遠(yuǎn)了，三來(lái)我也有了其他一些把酒言歡的狐朋狗友，和清河之間的聯(lián)系便很少了，幾乎再?zèng)]有一起坐過(guò)。我也不知他情況如何，在忙些啥，還有沒(méi)有再寫(xiě)作。只是從別人處聽(tīng)說(shuō)他把媳婦從縣上接了過(guò)來(lái)，一家人也算團(tuán)聚了。媳婦在縣上民營(yíng)醫(yī)院當(dāng)過(guò)保潔，后來(lái)醫(yī)院倒閉，便閑在家中。接來(lái)后，清河托人在一所職業(yè)學(xué)校找了個(gè)宿管的工作。縣上的樓房，他也賣(mài)掉了，拿那筆錢(qián)，買(mǎi)了單位家屬院的二手房，錢(qián)不夠，東挪西借了十萬(wàn)，還差個(gè)二十來(lái)萬(wàn)，貸了款。除此之外，關(guān)于他的事，便一無(wú)所知了。

我和清河最后一次見(jiàn)面是去年秋天。

那天下午，他老家縣上來(lái)了朋友辦事，中午要簡(jiǎn)單坐坐，清河打電話，約我同去，說(shuō)好久沒(méi)見(jiàn)了。我說(shuō)昨晚喝大了，剛回過(guò)神，不敢喝酒，也飽得很，咱們簡(jiǎn)單吃個(gè)面，說(shuō)說(shuō)話。清河問(wèn)去哪兒吃。我說(shuō)柳巷面，半年沒(méi)吃，饞了。

為啥叫柳巷面？不知道，門(mén)前也沒(méi)有柳，是不跟煙花柳巷有關(guān)？不知道。柳巷面，在自由路口，沒(méi)有門(mén)頭，門(mén)面是那種舊式門(mén)，刷過(guò)紅漆，早已斑駁不堪。進(jìn)門(mén)，有半截巷道，再行數(shù)步，右手還有門(mén)，進(jìn)去，才是面館。面不分大小，有葷素兩種。葷的澆頭是排骨燉洋芋，素的澆頭是西紅柿炒雞蛋。葷的十三元，素的十一元。面是拉面，很筋道，但硬，大家開(kāi)玩笑，說(shuō)柳巷面不嚼碎，吃進(jìn)肚子，一根根像鋼筋一樣，端溜溜立著。面好，自己拿著票按號(hào)在后廚窗臺(tái)端來(lái)，再盛一碗面湯。等面，剝幾顆大蒜。大蒜就面，霸外香。我愛(ài)吃葷的，排骨熬過(guò)的洋芋，軟糯鮮香，難以形容。

我們仨一人吃完一碗，最后面湯下肚，腸胃安然，渾身舒坦。

清河說(shuō)去河邊走走，說(shuō)說(shuō)話，也好消食。

我們沿著河，說(shuō)著閑話，一會(huì)兒駐足看別人投面包喂河中魚(yú)。魚(yú)群為了一口吃的，爭(zhēng)得你死我活，濺起的水花濕了河岸。魚(yú)也真跟人一樣啊，為了果腹，拼死拼活。走了一會(huì)兒，找石椅坐下歇息。河岸上，樹(shù)葉紅了、黃了，風(fēng)一吹，簌簌落著，滿是蕭瑟之感。眼前，河水深沉、寧?kù)o，靜得成了墨綠色。有灰色水鳥(niǎo)掠過(guò)河面，拉過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。

大多時(shí)候，都是清河的朋友在說(shuō)，說(shuō)一些縣上的故人舊事，有人離世，有人落馬，有人不知所終。清河只是感慨嘆息，沒(méi)有一句多余的話。以前，清河雖不是喋喋不休之人，但也不至于如此沉默。一段時(shí)間不見(jiàn)，現(xiàn)在怎么變得郁郁寡歡?？此麣馍膊皇呛芎茫橗嫼邳S、消瘦，顴骨凸著，讓黑框眼鏡后的眼睛有種深陷下去的感覺(jué)。眼神也如止水，沒(méi)有生氣。微卷的頭發(fā)也稀疏了起來(lái)，風(fēng)吹，飄搖著，跟地埂上的一簇枯草一般。

我問(wèn)，還寫(xiě)點(diǎn)東西嗎？

他看著南山，南山陰沉，草木凋零，說(shuō)，寫(xiě)不成了，顧不上了，只能胡亂翻翻書(shū)。

咋寫(xiě)不成了？記得你之前說(shuō)時(shí)間寬裕啊。

我們那個(gè)副局長(zhǎng)，就是調(diào)我上來(lái)的老局長(zhǎng)，出事了，進(jìn)去了，說(shuō)是單位有人舉報(bào)，貪污。他一出事，單位人都知道我是他調(diào)來(lái)的，也便另眼相看了。加之副局長(zhǎng)跟局長(zhǎng)之間有過(guò)節(jié)，我是副局長(zhǎng)的人，也就處處被疏遠(yuǎn)、被排斥，日子難熬，工作無(wú)望，滿單位的人背后議論紛紛，說(shuō)我也被紀(jì)委叫去調(diào)查了好幾次，保不準(zhǔn)哪天也就跟著進(jìn)去了。其實(shí)沒(méi)有的事，我連紀(jì)委的門(mén)檻都沒(méi)踩過(guò)。真是人言可畏。說(shuō)著，清河又長(zhǎng)嘆一聲，低下頭，用手撓著腦門(mén)，很快，一道道紅印子浮了出來(lái)。

他接著說(shuō)，春天時(shí)，我被打發(fā)到了巡查上，天天上路，辦公室也沒(méi)了，跟單位司機(jī)擠在一起，寫(xiě)東西就成了奢望，況且一寫(xiě)，被同事發(fā)現(xiàn)，就告給局長(zhǎng)，又說(shuō)我不務(wù)正業(yè)，閑得慌，大手一揮，把我打發(fā)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)站所，成天回不來(lái)，顧不上家里，那就糟糕透頂了。我啊，現(xiàn)在夾著尾巴活人，孽障得很。這一兩年，家里干脆不順，大哥開(kāi)三輪車(chē)，從崖上翻下去，把腿摔折了，現(xiàn)在走路一瘸一拐的。老父親去地里干活兒，把一堆玉米稈點(diǎn)著，心想背不回家，燒成灰，還能當(dāng)點(diǎn)肥料，結(jié)果引起了山火，把人家養(yǎng)殖場(chǎng)燒了一半，要陪一疙瘩錢(qián)，老父親差點(diǎn)慪死了。老母親最近眼睛不行，來(lái)市上住院，我一會(huì)兒還得去醫(yī)院。我這邊又是這樣子……要是當(dāng)初不掙扎著調(diào)過(guò)來(lái)，可能啥事都沒(méi)。

我問(wèn)，孩子上幾年級(jí)了。

兩個(gè)孩子倒是爭(zhēng)氣，一個(gè)四年級(jí)，一個(gè)初二，都是班上前幾名，我再?zèng)]啥指望，就指望他們了。

清河的朋友問(wèn)，媳婦干啥呢？

清河撕著指甲周?chē)牡勾?，血流了出?lái)。他沉默一會(huì)兒，說(shuō)，跟我鬧離婚著呢。語(yǔ)氣里滿是痛苦。

這樣的情況，我們也不便再多問(wèn)他什么了，怕又徒增他的苦楚，也不知該如何安慰他。我們起身，清河甩了一下手，把指頭的血甩進(jìn)河里。血入河中，瞬間被稀釋得毫無(wú)蹤影。走了一段路，清河的朋友要回縣上，告辭了。清河看了看時(shí)間，說(shuō)我該去醫(yī)院了。

臨走前，他指著遠(yuǎn)處河邊上的一株植物，問(wèn)我，王老師，那是什么花？

那植物細(xì)細(xì)瘦瘦，莖稈直立，節(jié)部膨大，葉披針形，有些稀疏，花開(kāi)在莖端，穗狀，紅色微粉。河風(fēng)微吹，花枝搖曳，自有風(fēng)姿。在寥落之秋，那花一穗穗開(kāi)著，如小小的火苗，讓人心里多少能生出一點(diǎn)溫?zé)帷?/p>

我們走到植物前。我說(shuō)，名叫蓼花。

清河定定看了一會(huì)兒，說(shuō)，花真好看，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

我說(shuō)，半步汀有大片的蓼，最好看，每年這時(shí)，蓼花就開(kāi)了。

清河“哦”了一聲，又端詳了片刻，說(shuō)，時(shí)間不早了，我得走了。

我們握手，就此別過(guò)。

我得走了，是清河留給我的最后一句話。此后我們?cè)傥匆?jiàn)過(guò)面。直到在殯儀館見(jiàn)他時(shí)，他真的走了，從此，天人兩隔。他留下了一對(duì)尚未成年的孩子，留下了媳婦，留下了年邁多舛的父母，以及一個(gè)還算志同道合的朋友。他走了，對(duì)親人，就像摘掉了心；于我，像在心口扎了一刀。

清河離世的原因，當(dāng)時(shí)在殯儀館不便打聽(tīng)。后來(lái)，還是那個(gè)我們一道吃過(guò)柳巷面的清河的朋友，我們因事見(jiàn)面，他告訴我的。其時(shí)，清河已安葬在老家有半年之久。

清河走之前，有一段時(shí)間，已不大說(shuō)話，總是寡言。在單位的情況，知道的人很少，他也不會(huì)主動(dòng)去找同事訴說(shuō)，同事自然也不想和他走得太近，加之平日在路上執(zhí)勤，同事們見(jiàn)到他的機(jī)會(huì)也不多?；氐郊遥际撬趶N房做飯，悶聲做完，放到餐桌上。自己則在廚房蹲著一吃，便回到書(shū)房，掩上門(mén)，不再出來(lái)。以往，他還要問(wèn)問(wèn)孩子們的學(xué)習(xí)情況，檢查他們的作業(yè)，對(duì)孩子們的學(xué)業(yè)很是重視。后來(lái)，便不怎么管了，考試成績(jī)也只是隨口一問(wèn)，不評(píng)好歹。至于媳婦，他們已很少說(shuō)話，有事了才問(wèn)一聲，形同路人，僅是比路人熟絡(luò)一點(diǎn)。媳婦自從來(lái)了市上，當(dāng)了宿管，性情日漸大變，成天都在嘮叨、抱怨、嫌棄——嘮叨著一些雞毛蒜皮，抱怨著吃穿用度，嫌棄著清河沒(méi)有本事。他們的婚姻本就不可靠。大學(xué)畢業(yè)，清河在一家酒店當(dāng)臨時(shí)保安，認(rèn)識(shí)了媳婦。兩人談了一段時(shí)間，媳婦覺(jué)得清河沒(méi)前途，干啥事都縮手縮腳，怕花錢(qián)，便跟酒店大堂經(jīng)理好上了。后來(lái)，清河考上了正式編制，她又折身來(lái)纏清河。清河面軟，不禁纏，兩人就走在了一起。以前，在縣城，圈子小，生活封閉，媳婦的眼界沒(méi)有被打開(kāi)，尚能安分守己。到了大點(diǎn)的城市，一切都變了。這種變，讓她看到了花里胡哨的世界，也看到了差距，感到了失落。于是，整天喋喋不休，怨婦一般，而唯一的發(fā)泄對(duì)象就是清河。清河在單位郁郁寡歡，心情糟糕，回到家又不得安生，難以清靜，只得躲著。但媳婦對(duì)他還是窮追不舍。他在廚房吃飯，媳婦守在廚房門(mén)口，聒噪不休，一會(huì)兒東拉房貸月月像催命鬼，一會(huì)兒西扯同事的老公多能掙錢(qián)。他鉆進(jìn)書(shū)房，歪在椅子上，攤開(kāi)一本書(shū)，媳婦幽魂一般跟進(jìn)來(lái)，嚷道，看你那沒(méi)用的東西干啥，有點(diǎn)時(shí)間不如多上點(diǎn)心怎么搞點(diǎn)錢(qián)，再不行輔導(dǎo)輔導(dǎo)娃的作業(yè)，也算是個(gè)正事。他不知道該干什么，該如何回答。他想，女人可能早早到了更年期吧，更年期的女人跟鬣狗一樣難纏。他閉上眼，長(zhǎng)吁一口氣，整個(gè)人癱軟在椅子上，快要散架了。

而真正讓他散架的，是有一天下班回家，他沒(méi)有進(jìn)廚房，他想餓一頓，給兩個(gè)孩子在路上點(diǎn)了外賣(mài)，至于媳婦愛(ài)吃啥隨便她去。他回到家中，孩子已經(jīng)放學(xué)，正在看電視，看到他回來(lái)，手忙腳亂把電視關(guān)掉，滿臉驚恐，坐在沙發(fā)上，局促不安。他看了一眼孩子，覺(jué)得他們和自己一般可憐。又想，這么可憐的孩子為什么還要帶到世間受罪？他說(shuō)了聲，想看就再看會(huì)兒吧。說(shuō)完，徑直來(lái)到書(shū)房。書(shū)房?jī)H有巴掌大小，牢籠一般，把人裹住。他喜歡這種被緊緊裹住的壓抑感，就像小時(shí)候，他喜歡用鐵絲纏住胳膊腕，看著鼓起的皮肉先是發(fā)白，最后發(fā)青、泛紫，有了瘀血，手臂開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)麻木，并有種即將脹破的疼痛。他喜歡這種感覺(jué)，疼痛讓他有一種釋放感。

進(jìn)了書(shū)房，他有種異樣感——房子變得空蕩蕩的——三面書(shū)架上的書(shū)，不翼而飛。這些書(shū)，是他這些年陸續(xù)買(mǎi)來(lái)的，花錢(qián)多少倒是其次，主要每一本都是他精心挑選的，并認(rèn)真閱讀過(guò)，每看完一本，撕一張便簽，寫(xiě)上幾句感悟，落了日期，夾進(jìn)書(shū)中，放上書(shū)架。還有一些是朋友送的簽名版。書(shū)就是他活過(guò)這蒼白、苦澀歲月的見(jiàn)證，也是他內(nèi)心隱秘角落的一處港灣。他沒(méi)時(shí)間，也沒(méi)有心思寫(xiě)文章了，平時(shí)，只能以讀書(shū)來(lái)安慰自己。

他出了書(shū)房，兩個(gè)孩子又在看電視，見(jiàn)他臉色不好，摁了暫停，開(kāi)始翻書(shū)包。他問(wèn)，書(shū)架上的書(shū)呢？女兒攤開(kāi)作業(yè)，甕聲甕氣答，媽媽賣(mài)掉了。

媳婦還沒(méi)回家，這周她應(yīng)該值班，回來(lái)就得晚上九點(diǎn)了。

他又折回書(shū)房，看著空空的書(shū)架，像有人抽去了他的筋。他癱坐在椅子上，身體一點(diǎn)點(diǎn)空了起來(lái)，像氫氣球一樣，飄著，飄到了即將淹沒(méi)萬(wàn)物的夜空，不知去向。

兩個(gè)孩子吃了外賣(mài)，進(jìn)臥室寫(xiě)作業(yè)去了。媳婦比平時(shí)回來(lái)得晚一些，問(wèn)孩子已吃了晚飯，便給自己煮了螺螄粉，躺在沙發(fā)上，刷著短視頻，不時(shí)發(fā)出一陣爆笑。刷短視頻是她回家后最放松也最緊要的一件事，清河曾干涉過(guò)，說(shuō)這樣影響孩子學(xué)習(xí)，她帶著一絲怒氣，歪過(guò)身子，戴上耳機(jī)，繼續(xù)刷了起來(lái)。手機(jī)屏幕的亮光，讓她已入中年且涂著厚厚脂粉的面孔顯得蒼老，甚至猙獰，如月下白霜落于敗葉之上，寒氣逼人。

她沒(méi)有聽(tīng)到廚房里湯汁溢出鍋，落在天然氣火焰上，發(fā)出了滋啦啦的聲響；她也沒(méi)有看到清河把身份證、手機(jī)、銀行卡等隨身物品掏出來(lái)，放在書(shū)桌上，出了書(shū)房，出了客廳，隨后關(guān)上了家門(mén)。

她回到臥室睡了，她和女兒睡，清河和兒子睡。半夜起來(lái)小便，她看到書(shū)房燈亮著，門(mén)虛掩著，沒(méi)有人，她把另一間臥室門(mén)打開(kāi)，探頭一看，只有兒子，清河不在。她已睡得有些迷糊，她知道清河有晚上出去散步的習(xí)慣，或許還沒(méi)回來(lái)吧，她又上床，倒頭就睡了。

第二天早上，也不見(jiàn)清河回來(lái)，進(jìn)書(shū)房一看，燈依然亮著，書(shū)桌上，靜靜擺著他的隨身物品，像擺給她看一樣。她心慌得厲害，胸口如塞了一團(tuán)亂麻，氣也有些短，像有人捂緊了口鼻。

她報(bào)了警。

一個(gè)周末，我剛睡醒，打著哈欠，懶在床上翻朋友圈，突然收到了一條短信，我一看，是清河的號(hào)碼發(fā)來(lái)的。尚有些混沌的腦袋，瞬間清醒了過(guò)來(lái)，像被電擊了一下，脊梁骨在綿軟的床上僵硬了起來(lái)。

我打開(kāi)短信，這次不是“你好”二字，而是一段話：叔叔好，我是清河的女兒媛媛，打擾您了，我一直想求您一件事，可總是猶豫著，不敢開(kāi)口。有一次失眠了，半夜鼓足勇氣給您打過(guò)電話，但您沒(méi)有接。我聽(tīng)爸爸在世時(shí)說(shuō)過(guò)，您是他在這個(gè)城市為數(shù)不多的知心朋友。爸爸離家出事那天晚上，臨走時(shí)，留了一張紙條，上面寫(xiě)著：聽(tīng)友王選兄言，半步汀的蓼花，最好看，只是可惜，沒(méi)有機(jī)會(huì)看到了。這是爸爸生前的遺言，也是他的遺憾，我想替他去看看，只是不知道半步汀在哪里，我也沒(méi)有在網(wǎng)上查到，希望叔叔能給我指指路。又到了十月，我想蓼花也該開(kāi)了，爸爸的祭日也臨近了，再拖著，怕誤了時(shí)間。本來(lái)想打電話給您，又擔(dān)心自己說(shuō)不清，就下了決心給您發(fā)了這條短信，給您添麻煩了，望您見(jiàn)諒。

看完短信，忽又想起清河，那清瘦的樣貌，如在眼前，又想起蓼花，想起那個(gè)秋日午后河邊的閑談。清河就在那個(gè)地方跳河的。監(jiān)控里，他在河邊徘徊了好久，凌晨三點(diǎn)，他走到我們看過(guò)蓼花的地方，在河邊找尋了一會(huì)兒。沒(méi)有人知道他在找什么，只有我知道，他在找那株蓼花。到四點(diǎn)，他翻過(guò)護(hù)欄，跳了下去。不知河中的蓼花，在黑夜中有無(wú)被他看到。只是，他落入水中，濺起的水花，和蓼花一樣苦澀。

我把電話回了過(guò)去，媛媛接上了，聲音跟清河很像，只是怯怯的，帶著幾分緊張。她不停地表達(dá)著歉意。我答應(yīng)她，明天下午就帶她去半步汀。明天我有個(gè)文學(xué)筆會(huì)，但跟去半步汀比，是小事，可以推掉。

第二天下午，我開(kāi)車(chē)，接上媛媛，朝半步汀出發(fā)。

半步汀，離城八十公里。說(shuō)是汀，不過(guò)是群山中的一處僻靜水塘。

某年和朋友們?nèi)ザU殿寺游轉(zhuǎn)，游畢，其他人坐在山門(mén)臺(tái)階上歇息、吃喝，我獨(dú)自朝山門(mén)一側(cè)的林中走去。一路上，山林寂寂，落葉簌簌，野花萋萋，偶有鳥(niǎo)雀啾啾，溪水泠泠。走走停停，不知過(guò)了多久，前面有兩山如門(mén)，伸出來(lái)，關(guān)住前路，山林似到盡頭。我朝南崖探看，有一小徑，僅能容一只腳行走，帶著好奇，便小心翼翼過(guò)了崖。過(guò)去，是另一番景象，雖不開(kāi)闊，也非桃源，但一大片水鋪在眼前，讓人有豁然開(kāi)朗之感。水呈藏藍(lán)色，如一塊絲綢，帶著質(zhì)感。水上，開(kāi)滿了蓼花，一株株，一支支，粉的、白的、紅的，綴在絲綢上，微微搖曳著，極為悅目，讓人安靜。細(xì)碎的花，如同細(xì)碎的心事，映著水波。想伸手掐一支，又怕是褻瀆。在水邊，我坐了好久，暮色落下時(shí)，才起身返回。到山門(mén)口，朋友們嫌等我太久，怨聲連連。我又跑回禪殿寺，向看廟的老人問(wèn)那地方的名字。朋友們笑罵我有神經(jīng)病。禪殿寺沒(méi)有僧人，只有一個(gè)不曾出家的老人，為了躲避家庭俗世，幾年前來(lái)到這里，當(dāng)了看門(mén)人。他卷了一根煙，慢慢吸著，皺紋里全是煙灰，說(shuō)，半步汀。我問(wèn)，哪個(gè)汀？他說(shuō)，三點(diǎn)水一個(gè)丁字的汀。他吐了一口煙，又說(shuō)，凡事走半步，留半步，活著，也不過(guò)就是半步路罷了。他給了我一根他卷的煙，說(shuō)，早點(diǎn)回，天黑了。

媛媛坐在副駕駛座上，一路上，都很拘謹(jǐn)，除非我問(wèn)，她才答幾句。我沒(méi)有問(wèn)及她的家人，和他們家現(xiàn)在的情況，更沒(méi)有問(wèn)起有關(guān)清河的事，我怕引起她的心事。我只是說(shuō)著天氣和沿路的景色，偶爾問(wèn)問(wèn)她和弟弟的學(xué)習(xí)。她已上了高中，學(xué)習(xí)在班上數(shù)一數(shù)二。弟弟也上了初中，只是父親走后，他老是發(fā)呆，成績(jī)也倒退了很多。

在路上，媛媛突然問(wèn)，叔叔，蓼是一味藥？

我“嗯”了一聲，說(shuō)，能消腫止疼。

消腫止疼，消腫止疼……媛媛反復(fù)念叨著這四個(gè)字。

到禪殿寺山門(mén)口，停好車(chē)，我們朝著一側(cè)山林中走去。還是跟多年前一樣，山林寂靜，鳥(niǎo)鳴聲和落葉聲從頭頂落下。但似乎一切都變了，草木愈加茂盛，溪流卻不復(fù)存在，有些路被遮掩住，難以辨認(rèn)，有些路走著走著，便斷頭了。走了不知多久，我發(fā)現(xiàn)我們似乎迷路了，在山林中轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，總是找不到那如門(mén)一般關(guān)上的兩座山崖。山崖似乎很多，但又沒(méi)有一座是記憶中的。那條小徑自然難以找到了。媛媛跟在我身后，已走得滿頭大汗，精疲力盡，偶爾問(wèn)一句，是這條路嗎？我無(wú)法確認(rèn)，只能說(shuō)走著看吧。頭頂被巨大而濃密的樹(shù)冠罩著，雖有很多葉子已凋零，但依然把天空遮蔽得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，讓人有些壓抑，甚至呼吸都被阻擋了。山林漸漸昏暗、陰沉下來(lái)，灰蒙蒙的，霧一般，彌散著。天色將晚，我們得趕早出去，萬(wàn)一走不出去，就糟糕了。

趕在天黑前，我們出了山林。

在回去的路上，我一直納悶，明明就那片森林，怎么會(huì)找不見(jiàn)了，進(jìn)山的路是沒(méi)有走錯(cuò)的，想來(lái)真是奇怪。有那么一會(huì)兒，我又恍惚起來(lái)，或許就沒(méi)有“半步汀”這個(gè)地方，或許那片蓼花只是一種幻想，或許那個(gè)和朋友們?nèi)ザU殿寺的下午也是虛構(gòu)，或許……一切都是夢(mèng)境，都是記憶的影子，晃碎在了水面上。

可我得給媛媛一個(gè)交代。我停下車(chē)，翻出筆和便簽紙，寫(xiě)下了一句話：清河兄，半步汀或許是不存在的，可蓼花卻在我們?nèi)ふ野氩酵〉穆飞?，早已大片大片地盛開(kāi)了，開(kāi)得很好看，可以鋪滿你所有的想象……

我把紙遞給媛媛，說(shuō)，祭日那天，把這張紙給你爸爸帶去，燒了。

我說(shuō)，蓼花就開(kāi)在紙上。

【作者簡(jiǎn)介：王選，1987年生，甘肅天水人，現(xiàn)居蘭州。作品大量發(fā)表于國(guó)內(nèi)刊物，并被各種選刊、年度選本選載。出版有《南城根：一個(gè)中國(guó)城中村的背影》《那些被光照亮的陌生人》《最后一個(gè)村莊》《青山隱》《彩虹預(yù)報(bào)員》《故鄉(xiāng)那么遼闊，為何還要遠(yuǎn)行》《世間所有的路》等作品。多次被央視《讀書(shū)》欄目、《環(huán)球人物》雜志、《文藝報(bào)》等推薦。曾獲人民文學(xué)新人獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、東坡詩(shī)文獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)、敦煌文藝獎(jiǎng)、長(zhǎng)安散文獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂文學(xué)獎(jiǎng)、絲路散文獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。】