中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

數(shù)字人文研究近年來隨著數(shù)字化時(shí)代轉(zhuǎn)型而獲得學(xué)界廣泛關(guān)注。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的數(shù)字人文研究，雖不如中國(guó)古代文學(xué)起步早、成果豐碩，但也呈現(xiàn)出潛能巨大的發(fā)展勢(shì)頭。中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說批評(píng)由于數(shù)據(jù)庫(kù)錄入工作繁重，遲至今日依然沒有可見的成果。筆者經(jīng)過多年努力，建立了中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說批評(píng)史料數(shù)據(jù)庫(kù)，錄入批評(píng)文獻(xiàn)1014篇，總計(jì)4169200字，為結(jié)合計(jì)算機(jī)技術(shù)開展文獻(xiàn)實(shí)證分析奠定了基礎(chǔ)。縱觀批評(píng)的歷史，1938—1949年是中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說批評(píng)新的轉(zhuǎn)型期。其中，1938—1942年長(zhǎng)篇小說批評(píng)文獻(xiàn)數(shù)量較低，僅有112篇，故稱為低回期；1943—1949年長(zhǎng)篇小說批評(píng)文獻(xiàn)數(shù)量顯著回升，共449篇，故稱為復(fù)興期。我們對(duì)這一時(shí)期的文獻(xiàn)進(jìn)行詞頻、主題詞分析，并探析中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說批評(píng)的如下問題：1938—1949年的中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說批評(píng)經(jīng)量化統(tǒng)計(jì)后呈現(xiàn)出怎樣的整體樣態(tài)？批評(píng)話語的特點(diǎn)如何？隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程以及政治生態(tài)的變化，這一時(shí)期的批評(píng)話語呈現(xiàn)出怎樣的新質(zhì)特征？其中哪個(gè)文本最受關(guān)注并因之具有典型的個(gè)案性值得探討？反映出怎樣的傾向？我們能從上述問題的探析中得出怎樣的結(jié)論？

一、量化統(tǒng)計(jì)呈現(xiàn)的批評(píng)整體樣態(tài)

隨著歷史的發(fā)展，1938—1942年，中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作進(jìn)入受戰(zhàn)火沖擊的低回期，作品數(shù)量急劇下降；1943—1949年，因出版業(yè)復(fù)蘇、文化中心的重振等原因，中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作步入復(fù)興期。相應(yīng)地，批評(píng)界跟隨創(chuàng)作的步伐，也在1938—1949年這十二年間形成批評(píng)低回與復(fù)興的基本樣貌。總體而言，這一時(shí)期的中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說批評(píng)，既受創(chuàng)作的影響，也有自身的發(fā)展邏輯。

為呈現(xiàn)1938—1949年中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說批評(píng)的整體樣態(tài)，我們選取該時(shí)期的長(zhǎng)篇小說批評(píng)文獻(xiàn)，統(tǒng)計(jì)出每一年份的發(fā)文總量，結(jié)果如下：1938年8篇、1939年24篇、1940年25篇、1941年33篇、1942年22篇、1943年48篇、1944年49篇、1945年41篇、1946年104篇、1947年61篇、1948年111篇、1949年35篇。這一時(shí)期共有136部長(zhǎng)篇小說得到批評(píng)者的關(guān)注，批評(píng)文獻(xiàn)發(fā)文總量為561篇，在中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說（1922—1949年）批評(píng)文獻(xiàn)總量（1014篇）中占比55.3％，彰顯中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說批評(píng)低回與復(fù)興期的盛況。

以年份觀之，1938—1945年中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說批評(píng)文獻(xiàn)數(shù)量共計(jì)250篇，總占比44.6％，八年間呈現(xiàn)出穩(wěn)步增長(zhǎng)且大幅度上升態(tài)勢(shì)；1946—1948年中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說批評(píng)文獻(xiàn)數(shù)量迅猛增長(zhǎng)，共計(jì)276篇，且三年間每年占比均超過10％；1949年則下降至6.2％，共計(jì)35篇。具體來看，在1938—1949年十二年間，中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說批評(píng)文獻(xiàn)數(shù)量最多的是1948年，共計(jì)111篇，占比19.8％，該年批評(píng)者關(guān)注的重心集中于《蝦球傳》（20篇）、《暴風(fēng)驟雨》（17篇）、《駱駝祥子》（14篇）等。1946年批評(píng)文獻(xiàn)數(shù)量?jī)H次于1948年，共計(jì)104篇，占比18.5％，該年批評(píng)者關(guān)注的重心集中于《腐蝕》（16篇）、《駱駝祥子》（13篇）、《四世同堂》（7篇）等。文獻(xiàn)數(shù)量占比第三位的是1947年，共計(jì)61篇，占比10.9％，該年批評(píng)者關(guān)注的重心集中于《腐蝕》（5篇）、《四世同堂》（5篇）、《圍城》（5篇）等。

以作品的批評(píng)熱度觀之，1938—1949年中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說批評(píng)文獻(xiàn)涉及作品136部，我們計(jì)算出前15％即20部作品的批評(píng)頻次（其中包含少量批評(píng)文獻(xiàn)中對(duì)多部作品的評(píng)論），結(jié)果如下：《駱駝祥子》41次、“激流三部曲”33次、《腐蝕》31次、《蝦球傳》27次、《子夜》22次、《暴風(fēng)驟雨》22次、《貝殼》14次、《四世同堂》14次、《淘金記》13次、《村野戀人》13次、《圍城》13次、《火》12次、《呼蘭河傳》12次、《霜葉紅似二月花》12次、《新生代》10次、《憩園》10次、《山洪》8次、《困獸記》8次、《大地的海》7次、《滅亡》7次。從中可見，《駱駝祥子》最受批評(píng)家青睞，即使它初版于1939年3月，其批評(píng)熱度仍從低回期一直延續(xù)到復(fù)興期。《駱駝祥子》的批評(píng)總量不僅超過后起之作《腐蝕》（1945）、《蝦球傳》（1948）、《暴風(fēng)驟雨》（1948）等，而且超過《子夜》（1933）這樣的前一時(shí)段（1930—1937年）初版的經(jīng)典之作。《駱駝祥子》蘊(yùn)含廣闊的批評(píng)空間，也與這一時(shí)期的政治生態(tài)密切關(guān)聯(lián)。不同作品的批評(píng)熱度在一定程度上反映出這一時(shí)期長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作水平：低回期雖然整體創(chuàng)作水平較低，但仍有《駱駝祥子》《呼蘭河傳》這樣的杰作吸引著批評(píng)家的關(guān)注；復(fù)興期創(chuàng)作成績(jī)斐然，佳作迭出，《蝦球傳》《四世同堂》《淘金記》《圍城》等優(yōu)秀作品的出版，引發(fā)了批評(píng)家的闡釋熱情，長(zhǎng)篇小說批評(píng)達(dá)到頂峰。就作家而言，茅盾、巴金與老舍是這一時(shí)期最受批評(píng)家重視的作家。從批評(píng)頻次的統(tǒng)計(jì)可知，關(guān)于茅盾《腐蝕》《子夜》《霜葉紅似二月花》的批評(píng)文章總計(jì)65篇，關(guān)于巴金“激流三部曲”、《火》《憩園》《滅亡》的批評(píng)文章總計(jì)62篇，關(guān)于老舍《駱駝祥子》《四世同堂》的批評(píng)文章總計(jì)55篇，均大幅超出其他作家。

批評(píng)熱度的攀升，一方面源于復(fù)興期長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作復(fù)蘇，整體創(chuàng)作水平提升、佳作頻出；另一方面源于眾多批評(píng)家的參與。這一時(shí)期批評(píng)者數(shù)量迅猛增長(zhǎng)，共有421位批評(píng)者加入批評(píng)的行列中。對(duì)發(fā)文量大于2篇的批評(píng)者進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，共有26位批評(píng)家，總計(jì)123篇；其中4篇以上的是：李長(zhǎng)之14篇、蓮湖9篇、茅盾8篇、巴人8篇、公羊穀梁8篇、許杰7篇、路翎5篇、李健吾4篇、常風(fēng)4篇、石懷池4篇，等。相較于隨興式的批評(píng)者而言，這些資深的批評(píng)家以成熟的批評(píng)方式塑造了復(fù)興期批評(píng)話語的形態(tài)，他們敏銳獨(dú)到的藝術(shù)眼光、持之有故的理論闡釋、準(zhǔn)確到位的審美判斷、披沙揀金的批評(píng)操守，對(duì)批評(píng)話語的建構(gòu)與現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說的經(jīng)典化產(chǎn)生了重要影響。

二、批評(píng)話語的特點(diǎn)

考察這一時(shí)期的批評(píng)話語特征，需考察文獻(xiàn)的詞頻分布，即利用計(jì)算機(jī)自然語言處理中的“結(jié)巴”分詞技術(shù)，對(duì)長(zhǎng)篇小說批評(píng)文獻(xiàn)中詞性為形容詞、名詞、動(dòng)詞等的詞語進(jìn)行逆文檔詞頻統(tǒng)計(jì)（僅保留頻次大于20），除去無文學(xué)意義的詞語并繪制詞云，得到該時(shí)期每個(gè)年份的詞云，如圖1所示。

通過對(duì)1938—1949年所有文獻(xiàn)詞云進(jìn)行分析，我們發(fā)現(xiàn)該時(shí)期批評(píng)話語呈現(xiàn)出如下特點(diǎn)：

第一，文學(xué)的本體批評(píng)與“五四”精神得以彰顯，時(shí)代性訴求相對(duì)弱化。這一特征在低回期的長(zhǎng)篇小說批評(píng)中表現(xiàn)得較為明顯。縱觀這一時(shí)期的詞云，1938年呈現(xiàn)“結(jié)構(gòu)”一詞；1939年呈現(xiàn)“風(fēng)格”“情感”“結(jié)構(gòu)”“語言藝術(shù)”“語言”等詞；1940年呈現(xiàn)“題材”“故事”“性格”“描寫”“讀者”“倫理”等詞；1941年呈現(xiàn)“語匯”“描寫”“性格”“心理”“讀者”“人物”“手法”“文筆”等詞；1942年呈現(xiàn)“人物”“描寫”“形象”“抒情”“敘述”“語言”“性格”“結(jié)構(gòu)”等詞。這是發(fā)軔期批評(píng)傳統(tǒng)的承續(xù)，也是文學(xué)本體批評(píng)得以回歸的表征。按理說，在“救亡圖存”的時(shí)代呼聲中，“抗戰(zhàn)”“民族”“國(guó)家”的訴求應(yīng)占主導(dǎo)地位，但此時(shí)的長(zhǎng)篇小說批評(píng)卻聚焦于文學(xué)的本體屬性，更為關(guān)注文本的人物、語言藝術(shù)、題材、結(jié)構(gòu)等藝術(shù)內(nèi)涵，顯示了批評(píng)家仍將文學(xué)的本體美視為文學(xué)第一要素的理論自覺。如袁塵影在《評(píng)〈雙尾蝎〉》一文中，從結(jié)構(gòu)、語言文字、人物塑造等方面對(duì)《雙尾蝎》進(jìn)行了客觀剖析，認(rèn)為《雙尾蝎》的結(jié)構(gòu)無懈可擊，語言生動(dòng)活潑，但缺少“心靈意象的描寫，作者所寫出來的人物便是一些浮雕，缺乏了典型人物的性格……而且，作者因?yàn)槭芪餮笪膶W(xué)的影響深且邃的緣故，在字句上不免有點(diǎn)歐化，甚至于令人看不懂”[1]。又如谷虹的《〈呼蘭河傳〉》一文，作者準(zhǔn)確地把握住《呼蘭河傳》散文化的特點(diǎn)，并對(duì)人物性格進(jìn)行逐一解析，認(rèn)為“《呼蘭河傳》里人物性格最顯著的要算是有二伯”，而且是一個(gè)活靈活現(xiàn)的阿Q[2]。雖然谷虹在文章的結(jié)尾指出《呼蘭河傳》是偏離抗戰(zhàn)的，但他并未以抗戰(zhàn)文藝的要求機(jī)械地抨擊作品，也沒有以國(guó)家民族意識(shí)的高度否定作品，而是客觀地分析作品的藝術(shù)特色，觀點(diǎn)準(zhǔn)確，尤其他對(duì)于蕭紅的創(chuàng)作受屠格涅夫影響的論斷，頗有建樹。《呼蘭河傳》確有一種憂傷的懷念情緒，在詩意的敘述中批判意味被削弱，甚至對(duì)人民的麻木、愚昧的揭露，與對(duì)部分人民堅(jiān)韌求生精神的歌頌，兩者形成了一種割裂。而茅盾對(duì)《呼蘭河傳》的本體美視野的分析更廣為人知[3]，影響深遠(yuǎn)。再如巴人在評(píng)價(jià)《科爾沁旗草原》時(shí)，也認(rèn)可文本的語言藝術(shù)，甚至將作品中方言的使用形容為“音樂性的語言藝術(shù)”，認(rèn)為方言給予文學(xué)以新生命[4]。方言視閾的提出為批評(píng)新思想的形成開拓了契機(jī)，以至于當(dāng)代不少學(xué)者都從語言學(xué)視閾切入《科爾沁旗草原》的文本分析，個(gè)別學(xué)者則直接引用了巴人這篇評(píng)論文章的論斷。[5]，可見巴人對(duì)于文本藝術(shù)價(jià)值的精準(zhǔn)把握。

1938年還呈現(xiàn)“大家庭”“反抗”“禮教”“封建”等詞；1939年則有“人性”一詞；1940—1942年呈現(xiàn)“自由”一詞；1942年又呈現(xiàn)“反抗”“封建”等詞，這是對(duì)“五四”精神的再呼應(yīng)。麥青在《蕭紅的〈呼蘭河傳〉》一文中就指出：“作者以泥坑的故事剖現(xiàn)了呼蘭河的住民是對(duì)于自己生活的缺陷，雖是受著苦難，但他們卻不愿‘用土添起’的。這里顯示了封建的中國(guó)的國(guó)民性。”[6]作者以“封建的中國(guó)的國(guó)民性”準(zhǔn)確概括了《呼蘭河傳》所描寫的大泥坑的意象，泥坑象征落后的封建傳統(tǒng)文化，呼蘭河小城的人對(duì)待泥坑的態(tài)度隱喻國(guó)民的劣根性，他們麻木、冷漠、愚昧，顯示出國(guó)民的精神痼疾。麥青在文中重提“封建”一詞，是由于蕭紅的《呼蘭河傳》刻畫了封建傳統(tǒng)意識(shí)對(duì)于國(guó)民的戕害，而這種毒害深遠(yuǎn)而持久，表明改造國(guó)民劣根性任重道遠(yuǎn)，到了20世紀(jì)40年代“五四”傳統(tǒng)已退居歷史舞臺(tái)，但封建意識(shí)之下催生的集體無意識(shí)更阻礙著民族的發(fā)展進(jìn)步，可謂把脈了蕭紅的創(chuàng)作意圖。同時(shí)，“人性”作為“五四”時(shí)期重要的議題之一，在這一時(shí)期的長(zhǎng)篇小說批評(píng)中也被反復(fù)提及。如梁實(shí)秋在《讀〈駱駝祥子〉》一文中認(rèn)為，老舍在文字之外的另一方向找到發(fā)展的可能，“就是人性的描寫”。“最上乘的藝術(shù)手段是憑借著一段故事來發(fā)揮作者對(duì)于人性的描寫。《駱駝祥子》給了我們一個(gè)好的榜樣”。梁實(shí)秋在文中強(qiáng)調(diào)老舍“設(shè)身處地的替祥子著想了”，抓住了祥子這一經(jīng)典形象塑造成功的根本原因，是老舍的人道主義關(guān)懷為人物增添了感人的情感力量[7]。的確，老舍以悲憫的態(tài)度關(guān)注一個(gè)堅(jiān)韌、淳樸的人在黑暗的環(huán)境中如何被扭曲，理想如何被毀滅，祥子面對(duì)命運(yùn)不公的竭力抗?fàn)帲仙崾浅滞閼B(tài)度的，直至祥子接連遭受打擊后墮落，暴露出他人性中惡的一面。老舍也反思了人性的復(fù)雜性，其間包含人性與環(huán)境、人性與個(gè)人生命史、人性與城市文明的關(guān)系的思索。梁實(shí)秋的“人性論”確是當(dāng)時(shí)闡釋《駱駝祥子》最透徹的視角，至今仍有其重要的啟示意義。再如徐中玉在評(píng)論“激流三部曲”時(shí)，認(rèn)為巴金“給我們展示了一幅五四以后一般青年反抗封建勢(shì)力，反抗吃人禮教的鮮明動(dòng)人的圖畫”，并以提醒民眾徹底清掃封建制度之勢(shì)力的高度，肯定“激流三部曲”的價(jià)值；但他認(rèn)為覺新的不反抗是不合理的，是巴金“取消了覺新在行為上一些可能成長(zhǎng)可能積極起來的反抗的要素”[8]。徐中玉過于強(qiáng)調(diào)“激流三部曲”在對(duì)抗封建文化方面的戰(zhàn)斗意義，他所提出的封建制度的頑固性的確有深遠(yuǎn)的意義，但他在強(qiáng)調(diào)人物的反抗性的同時(shí)，也以單一的闡釋否定了覺新深邃的人物內(nèi)涵，凸顯了批評(píng)家言說“反抗封建”的話語欲望。

總之，1938—1942年間的長(zhǎng)篇小說批評(píng)，并沒有隨著1937年全面抗戰(zhàn)的開始進(jìn)入國(guó)家民族戰(zhàn)爭(zhēng)的宏大場(chǎng)閾，反倒是回歸到文學(xué)的場(chǎng)閾，呈現(xiàn)出重振本體批評(píng)、向“五四”精神回望的樣態(tài)。這一暫時(shí)的、與時(shí)代相悖的特征表明，批評(píng)者更愿意從文本的實(shí)際出發(fā)，遵從自身的藝術(shù)感受并認(rèn)同文學(xué)的多元化理念，而不是牽強(qiáng)附會(huì)地穿鑿文本的現(xiàn)實(shí)時(shí)代感。

第二，現(xiàn)實(shí)主義一元化外逸并功利化。在1939年與1946年的詞云中，“現(xiàn)實(shí)主義”一詞居于顯眼的位置，且1941年的詞云出現(xiàn)“真實(shí)性”一詞；1944年的詞云顯眼位置呈現(xiàn)“寫實(shí)主義”；1948年呈現(xiàn)出“寫實(shí)”“寫實(shí)主義”，凸顯了這一時(shí)期的長(zhǎng)篇小說批評(píng)對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義理論的運(yùn)用。只是20世紀(jì)40年代初始的現(xiàn)實(shí)主義與寫實(shí)主義相混用，也被理解為與現(xiàn)實(shí)的真實(shí)對(duì)應(yīng)上。如巴人對(duì)“激流三部曲”的闡釋，認(rèn)為巴金未能使小說的發(fā)展“成為最高真實(shí)的反映”，原因是：“第一，巴金在《家三部曲》里，把中國(guó)家庭的崩潰，是僅僅放在禮教傳統(tǒng)和新思想的爭(zhēng)斗下崩潰的。他沒有在那里描出由于國(guó)際資本主義的侵入，因而摧毀了中國(guó)的封建經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，使家族制度崩潰的畫面”。“第二，這里絲毫沒有中國(guó)社會(huì)中工人運(yùn)動(dòng)興起的影子和人民革命勢(shì)力擴(kuò)大的政治活動(dòng)的寫照”，而“藝術(shù)家所要從事的，不僅在于為自己所信仰的主義作宣傳，而應(yīng)該是忠實(shí)于歷史的真實(shí)”[9]。巴人對(duì)于“激流三部曲”真實(shí)性的批判，源于他對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的理解，他強(qiáng)調(diào)文學(xué)的真實(shí)性與典型性，所謂真實(shí)性，要求作家透過社會(huì)的現(xiàn)實(shí)發(fā)掘出背后的本質(zhì)，而巴金僅僅意識(shí)到中國(guó)社會(huì)的崩潰以舊家族的崩潰為核心，卻未能進(jìn)一步發(fā)掘出家庭崩潰的社會(huì)經(jīng)濟(jì)根源。同時(shí)，巴人指出巴金圍繞著無政府主義的理想在創(chuàng)作，忽視了工人階級(jí)的壯大和人民革命勢(shì)力的擴(kuò)大，因此他認(rèn)為巴金脫離了歷史的真實(shí)。可見，巴人的批評(píng)出發(fā)點(diǎn)著眼于當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，并不是從政治觀念出發(fā)的機(jī)械論闡述。同時(shí)，巴人也十分強(qiáng)調(diào)人物的典型性，在評(píng)價(jià)“激流三部曲”的人物形象時(shí)，他幾乎是全盤否定了巴金在“激流三部曲”中塑造的人物，認(rèn)為人物類型化、扁平化，在評(píng)論覺新時(shí)，認(rèn)為激情妨害了巴金對(duì)這一藝術(shù)形象典型性的創(chuàng)造，甚至由此認(rèn)為“巴金作品的風(fēng)格，不是現(xiàn)實(shí)主義的”[10]。巴人對(duì)于“激流三部曲”人物的批判失之偏頗，《家》的真實(shí)性與覺新的典型性也不應(yīng)否認(rèn)，巴金的抒情現(xiàn)實(shí)主義有其獨(dú)特的藝術(shù)特質(zhì)。巴人對(duì)于“激流三部曲”的闡釋，是他運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義理論所進(jìn)行的批評(píng)實(shí)踐，他對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)性、典型性的把握，使他能抓住巴金創(chuàng)作的某些關(guān)鍵特征，雖然又在一定程度上有所苛責(zé)。

不過，“從20世紀(jì)40年代開始，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論取得了空前的勝利，尤其取得了政治上的認(rèn)同和支持……現(xiàn)實(shí)主義一元化趨向要求文學(xué)必須面向現(xiàn)實(shí)、反映現(xiàn)實(shí)，特別要反映火熱的現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)生活，反映本質(zhì)生活的某些方面”[11]。于是，在現(xiàn)實(shí)主義一元化理論的統(tǒng)攝下，批評(píng)家對(duì)作家進(jìn)行規(guī)訓(xùn)，要求作家運(yùn)用戰(zhàn)斗的寫實(shí)主義方法進(jìn)行創(chuàng)作，倡導(dǎo)文學(xué)為現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)服務(wù)，強(qiáng)調(diào)以主觀的精神要求介入文學(xué)，通過小說反映時(shí)代的斗爭(zhēng)，為黑暗的現(xiàn)實(shí)照明，從而指出斗爭(zhēng)的方向。如遍采在《勞苦人民的道路——〈駱駝祥子〉讀后》一文中認(rèn)為，老舍沒有把握住機(jī)會(huì)“給祥子一個(gè)代表被壓剝者對(duì)惡勢(shì)力戰(zhàn)斗的光輝生命，明顯的指出斗爭(zhēng)的方向”，而“活的戰(zhàn)斗的寫實(shí)主義進(jìn)步的地方就在于通過現(xiàn)實(shí)滲入主觀的突擊意識(shí)，吹響進(jìn)軍號(hào)”[12]。遍采以戰(zhàn)斗的寫實(shí)主義方法評(píng)判《駱駝祥子》，認(rèn)為祥子應(yīng)對(duì)惡勢(shì)力進(jìn)行反抗，從而指示一條光明的道路，通過祥子的失敗，指出個(gè)人主義的末路。他的批評(píng)不是從創(chuàng)作本身出發(fā)，而是以祥子為材料論證人民參與斗爭(zhēng)的重要性，其寫實(shí)主義具有較強(qiáng)的功利性。事實(shí)上也是如此，當(dāng)政治要求文學(xué)“反映現(xiàn)實(shí)并為現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)服務(wù)時(shí)……現(xiàn)實(shí)主義就不再僅僅是作為創(chuàng)作方法，而主要是作為社會(huì)斗爭(zhēng)中一項(xiàng)統(tǒng)一作家思想、統(tǒng)一創(chuàng)作和批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的政治條件了，于是，現(xiàn)實(shí)主義逸出于它的自身特征，被功利化和政治化了”[13]。在此之下展開的現(xiàn)實(shí)主義理論批評(píng)也就具有了功利性質(zhì)素。如石懷池在批評(píng)《一個(gè)人的煩惱》時(shí)就認(rèn)為，作家嚴(yán)文井還困守在舊的現(xiàn)實(shí)主義——自然主義的創(chuàng)作方法里，希望他以新的革命的現(xiàn)實(shí)主義的方法處理生活。石懷池所謂“新的革命的現(xiàn)實(shí)主義”就是要與生活搏斗（表現(xiàn)戰(zhàn)斗氛圍），有主體的把握，從黑暗中看出光明[14]。誠(chéng)然，嚴(yán)文井對(duì)主人公劉明的批判不夠徹底，對(duì)劉明懷著一種同情的態(tài)度，記錄下了抗戰(zhàn)時(shí)期一些青年知識(shí)分子不甘墮落而又無所作為、對(duì)革命的幻想與現(xiàn)實(shí)相沖突的時(shí)代苦悶，這在一定程度上或許削弱了革命的敘事，不符合新現(xiàn)實(shí)主義的要求，但小說對(duì)于這類知識(shí)青年精神世界的關(guān)注，其意義不宜低估。此外，嚴(yán)文井“受到‘延安氛圍’的召喚與拒斥而產(chǎn)生的一系列苦悶、不適的心理感受，對(duì)于理解延安知識(shí)分子在新的政治文化語境中尋求認(rèn)同的艱難探索過程具有啟發(fā)意義”[15]，而石懷池的批評(píng)顯然遮蔽了這部小說所反映的解放區(qū)作家在政治與文化方面的癥候，也誤讀了作家的本意。

第三，左翼批評(píng)中政治話語漸至增強(qiáng)并高度強(qiáng)化，政治標(biāo)準(zhǔn)成為解讀作品意蘊(yùn)的唯一標(biāo)尺。在1941年的詞云中，可見“革命”“政治”這兩個(gè)論題詞，這是低回期批評(píng)話語中僅有的與政治話語相關(guān)的論題詞。這表明，這一時(shí)期的政治話語較弱，部分批評(píng)者維持著左翼批評(píng)建構(gòu)起來的政治場(chǎng)閾，雖然也有反左翼的批評(píng)者消解著左翼批評(píng)的話語權(quán)利，但由于對(duì)立陣營(yíng)的批評(píng)家并不成陣勢(shì)，因此前期的批評(píng)仍能延續(xù)左翼的政治言說。如巴人在評(píng)論“激流三部曲”時(shí)，強(qiáng)調(diào)對(duì)于人民革命勢(shì)力之壯大的書寫，并以之作為“歷史的真實(shí)”指責(zé)巴金“舍棄了這種可稱為中國(guó)社會(huì)之特征的主要的東西”，即“工人政黨的活動(dòng)”，引導(dǎo)作家在創(chuàng)作中正面表現(xiàn)革命的力量[16]。又如黃繩在評(píng)論《戰(zhàn)果》時(shí)指出：“作者表露了丁泰的執(zhí)拗性和覺醒性的階級(jí)的根源”，因?yàn)檗r(nóng)民階級(jí)是中國(guó)民主革命的基本動(dòng)力之一[17]。實(shí)際上，《戰(zhàn)果》的主題在于傳遞中國(guó)人民不屈于日本侵略者的覺醒之心，但黃繩卻強(qiáng)調(diào)農(nóng)民階級(jí)之于革命的重要性，偏離了文本的本意。兩位左翼批評(píng)家都試圖承續(xù)左翼的政治言說策略，通過批評(píng)驗(yàn)證左翼革命理論的正確性。與之對(duì)應(yīng)，反左翼的批評(píng)家鄭學(xué)稼則與“革命”“政治”言說大唱反調(diào)，他在《茅盾論》一文中指出：“從當(dāng)日中共的理想看來，那社會(huì)主義革命，確如茅盾的估計(jì)，‘幻滅’了。可是，如從整個(gè)歷史過程看來，民族統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)，卻沒有消逝。使它幾乎消逝，或使人幾乎全部忘卻的，是在于幻滅之后的強(qiáng)烈的‘追求’。因此，茅盾的《幻滅》，從作品的整個(gè)意識(shí)看來，是有它的歷史意義和偉大性”。他批判《子夜》是“全部當(dāng)日中共理論的小說化”，認(rèn)為“《子夜》是一部政治小說，按既定路線而使之小說化的小說。它的《子夜》暗示：黑暗將成過去，太陽即將出來”，并將《子夜》定義為“‘標(biāo)語口號(hào)’化小說”[18]。基于反左翼的立場(chǎng)，鄭學(xué)稼肯定《蝕》而反對(duì)《子夜》，不僅陷入反左翼的政治思維窠臼，也與左翼政治話語形成對(duì)立，在低回期的文學(xué)批評(píng)中既是個(gè)案，也是另類。

而復(fù)興期的詞云，1943年呈現(xiàn)“階級(jí)”一詞；1945年呈現(xiàn)“改造”“壓迫”“斗爭(zhēng)”“階級(jí)”“人民”等詞；1948年呈現(xiàn)“前進(jìn)”“戰(zhàn)斗”“反動(dòng)”“人民”“政治”“斗爭(zhēng)”等詞，1949年呈現(xiàn)“斗爭(zhēng)”“被壓迫”“政權(quán)”“政治”等詞，此時(shí)期的批評(píng)話語呈現(xiàn)出鮮明的政治化傾向。左翼批評(píng)中的政治話語從1922—1929年的發(fā)軔期便開始萌芽，洐化出以論代史、階級(jí)立場(chǎng)為先的趨勢(shì)，及至1930—1937年的發(fā)展與深化期，批評(píng)中的政治場(chǎng)閾得以鞏固，至1943—1949年的復(fù)興期，左翼批評(píng)的政治話語高度強(qiáng)化，凸顯文學(xué)的意識(shí)形態(tài)屬性，彰明作家的身份立場(chǎng)，以政治標(biāo)準(zhǔn)作為衡量一部作品成功與否的唯一標(biāo)尺成為左翼批評(píng)的基本范式。如路翎在《評(píng)茅盾底〈腐蝕〉兼論其創(chuàng)作道路》一文中對(duì)《腐蝕》進(jìn)行全盤否定，認(rèn)為小說“沒有通過正面的歷史性的生活斗爭(zhēng)和社會(huì)斗爭(zhēng)，沒有能把他底題材放在廣大的階級(jí)斗爭(zhēng)基礎(chǔ)上，茅盾先生底《腐蝕》，首先在激起人們對(duì)于法西斯特務(wù)底憎恨這一點(diǎn)上，是失敗了”。路翎以是否正面表現(xiàn)階級(jí)斗爭(zhēng)的標(biāo)準(zhǔn)否定《腐蝕》的人性探討，以斗爭(zhēng)的莊嚴(yán)性批判茅盾對(duì)于趙惠明與小昭之間復(fù)雜感情的描寫，小昭的形象不夠正面是因?yàn)榕c趙惠明之間完全沒有壯烈的斗爭(zhēng)內(nèi)容，而趙惠明與N之間人性的溫情，則“降低并歪曲了現(xiàn)實(shí)”。他還基于政治立場(chǎng)判定茅盾的創(chuàng)作方法是落后的，武斷地將茅盾的創(chuàng)作歸于“舊的資產(chǎn)階級(jí)的創(chuàng)作”的陣營(yíng)[19]。顯然，這種政治標(biāo)準(zhǔn)唯一的批評(píng)范式，損害了批評(píng)場(chǎng)閾的健康發(fā)展，阻礙了在更多層面闡釋作品的可能性。王梅汀就認(rèn)為《間諜夫人》“播弄著‘間諜’的離奇和無恥的‘夫人’的色情。尤其它在向我們宣揚(yáng)反動(dòng)”[20]。實(shí)際上，小說并無情色描寫，主題也符合愛國(guó)主義精神，只因作者系國(guó)民黨作家，書中涉及趙月華為獲取情報(bào)而委身敵人的情節(jié)，便被視為“色情小說”，將左翼批評(píng)中政治立場(chǎng)為先的批評(píng)原則發(fā)揮到極致。巴人在評(píng)論《圍城》與《引力》時(shí)，將階級(jí)論作為批評(píng)的重要基點(diǎn)，認(rèn)為錢鍾書的《圍城》“只看到一切生存競(jìng)爭(zhēng)的動(dòng)物性，而忽略了一切生存競(jìng)（爭(zhēng)）的社會(huì)階級(jí)斗爭(zhēng)意義”，希望錢鍾書能將眼光放置于“廣大的勞苦人民”身上[21]；對(duì)于李廣田的《引力》，巴人則認(rèn)為階級(jí)論的宇宙觀“是一切文藝作家的必要武器，我們的作者，在《引力》中還缺少這一觀點(diǎn)”，因此《引力》的主人公無生命力，只有洪太太“有斗爭(zhēng)勇氣”，顯得有生氣[22]。巴人忽略《圍城》對(duì)人生困境、人的存在意義的思考，以階級(jí)論闡釋《圍城》這樣的現(xiàn)代主義之作，文本的誤讀在所難免，而《圍城》的存在主義思想，在20世紀(jì)40年代的時(shí)代語境之下也必然無法得到左翼批評(píng)家的認(rèn)可。對(duì)《引力》，巴人以是否描寫出斗爭(zhēng)的方向以及是否正面表現(xiàn)出階級(jí)斗爭(zhēng)的要求為標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為其人性論的創(chuàng)作方法無法把握生活，無法塑造“具有階級(jí)特性的人”，即使《引力》脫離了概念化的描寫，再現(xiàn)了淪陷區(qū)的日常圖景，關(guān)注了個(gè)人在抗戰(zhàn)中的生命體驗(yàn)，塑造了立體的人物，在抗戰(zhàn)題材的小說中具有獨(dú)特的價(jià)值，也依然被左翼主流批評(píng)話語所拒斥、批判。可見，這一時(shí)期的左翼批評(píng)，倡導(dǎo)對(duì)共性與宏大敘事的追求，結(jié)果卻導(dǎo)向?qū)Α叭诵浴薄叭粘Ｉ睢薄皞€(gè)體生命”的排斥，自然無法包容《引力》這樣與常見抗戰(zhàn)文學(xué)創(chuàng)作模式不同的文本。這一批評(píng)范式對(duì)1949年后的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)產(chǎn)生了重要而深遠(yuǎn)的影響。

三、批評(píng)話語的新質(zhì)特征

考察1938—1949年批評(píng)文獻(xiàn)的詞云（參見圖1）中所凸顯的特質(zhì)，我們發(fā)現(xiàn)如下新質(zhì)：

第一，重啟民族國(guó)家視閾，話語中包納解放戰(zhàn)爭(zhēng)與斗爭(zhēng)的雙重指涉。這一新質(zhì)在復(fù)興期表現(xiàn)得尤為明顯。縱觀復(fù)興期的詞云，1945年呈現(xiàn)“解放戰(zhàn)爭(zhēng)”[23]一詞，1946年呈現(xiàn)“戰(zhàn)爭(zhēng)”“民族”“國(guó)家”“抗戰(zhàn)”等詞，1947年則有“國(guó)家”一詞，1948年呈現(xiàn)“抗戰(zhàn)”“戰(zhàn)斗”等詞，1949年則有“解放”一詞。這是因?yàn)椋?943年7月后抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入戰(zhàn)略反攻階段，與之前戰(zhàn)略相持階段的沉郁苦悶相比，進(jìn)入反攻階段之后，國(guó)人士氣高漲，批評(píng)重啟民族國(guó)家視閾并延續(xù)到抗戰(zhàn)勝利后，也在情理之中。如余冠英在《介紹〈鴨嘴澇〉》一文中指出：“這本書自然是‘抗戰(zhàn)文藝’”，“本書激發(fā)讀者愛國(guó)情緒頗具力量，這是宣傳方面的成功，同時(shí)它表現(xiàn)農(nóng)村人物生活極其生動(dòng)鮮明，這是藝術(shù)上的成就”。主人公章三官“心理改變的過程可以說明農(nóng)民逐漸走向抗戰(zhàn)陣營(yíng)的步驟”[24]。的確，《鴨嘴澇》之所以被視為抗戰(zhàn)小說的重要收獲，就在于真實(shí)、細(xì)膩地呈現(xiàn)了以章三官為代表的普通民眾從困惑、盲從到走向覺醒，進(jìn)而堅(jiān)定地為民族、為國(guó)家自由解放而努力的過程，這種家國(guó)一體的自覺意識(shí)，才真正彰顯出人民的覺醒與人民的力量，昭彰出中華民族在這場(chǎng)爭(zhēng)民主、爭(zhēng)自由、爭(zhēng)解放的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中偉大而神圣的歷史意義。如凡乃在《〈徨惑〉與〈偷生〉》一文中指出：“每個(gè)人的生活都是與國(guó)家密切相關(guān)的：國(guó)家亡了，你就別想好好的活下去，即使是最大的容忍忍受辱侮，雖然‘國(guó)家’在平時(shí)似乎只是抽象一個(gè)名詞。”[25]《四世同堂》以祁家為中心，描寫小羊圈胡同老百姓在抗戰(zhàn)期間所經(jīng)歷的痛苦與掙扎，詮釋了家庭與國(guó)家的關(guān)系：在民族危亡的時(shí)刻，戰(zhàn)爭(zhēng)使每一個(gè)人都無法置身事外。小說尤其以祁家長(zhǎng)孫祁瑞宣的彷徨、抉擇為主線，展現(xiàn)了市民階層的民族意識(shí)覺醒的艱難歷程。凡乃以“抗戰(zhàn)中的中國(guó)走向新生”的意義肯定了《四世同堂》的價(jià)值，對(duì)老舍從事抗戰(zhàn)文藝的實(shí)踐予以認(rèn)同，同時(shí)強(qiáng)調(diào)了國(guó)家意識(shí)的重要性，彰顯出鮮明的民族國(guó)家意識(shí)。再如（李）長(zhǎng)之在評(píng)價(jià)《火葬》時(shí)，在理解戰(zhàn)爭(zhēng)的層面肯定了作品的意義：“它確已充分理解到戰(zhàn)爭(zhēng)是怎末一回事，以及這次戰(zhàn)爭(zhēng)在中國(guó)人民的心理的轉(zhuǎn)變過程上有如何的意義。”在分析夢(mèng)蓮的人物形象時(shí)，他以“見出的戰(zhàn)爭(zhēng)的意義是更具體，更詳細(xì)”確認(rèn)人物價(jià)值[26]。雖然李長(zhǎng)之在文中闡述了《火葬》的人物心理描寫的優(yōu)越與老舍的創(chuàng)作風(fēng)格，但他仍對(duì)文本的戰(zhàn)爭(zhēng)內(nèi)涵作了解讀，認(rèn)為老舍深刻理解戰(zhàn)爭(zhēng)之于文城人民的意義，呈現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)不同人物的錘煉，即使老舍自己都承認(rèn)“沒有足以深入的知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)”[27]去支撐對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫，但李長(zhǎng)之以更宏大的國(guó)家觀念闡釋文本，對(duì)老舍抗戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的缺乏予以寬容與諒解。《火葬》中塑造得較為成功的人物還有王舉人、劉二狗等，但李長(zhǎng)之唯獨(dú)突出夢(mèng)蓮，強(qiáng)調(diào)夢(mèng)蓮對(duì)于表現(xiàn)民族國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)意義的重要性。這一批評(píng)視閾與爭(zhēng)取民族獨(dú)立的歷史語境相一致，是民族危機(jī)之下的必然指向。總之，隨著抗戰(zhàn)進(jìn)入反攻階段，長(zhǎng)篇小說批評(píng)迅速對(duì)抗戰(zhàn)這一歷史時(shí)代訴求予以回應(yīng)，重拾“國(guó)家—民族”的宏觀視野，使批評(píng)話語從創(chuàng)作細(xì)節(jié)的聚焦跨越到意識(shí)形態(tài)的認(rèn)同，這種宏大的視野一直延續(xù)到抗戰(zhàn)勝利以后。“國(guó)家”“戰(zhàn)爭(zhēng)”是作家無法回避的時(shí)代論題，也是這一時(shí)段批評(píng)界著力聚焦的文學(xué)議題，更是民族危亡時(shí)刻擺在每一個(gè)中國(guó)民眾面前無可回避的歷史選擇，它不僅關(guān)涉民族的解放，還關(guān)涉戰(zhàn)后現(xiàn)代民族國(guó)家的重建與新生。

不過，“解放”“抗戰(zhàn)”這兩個(gè)詞義中，包含了解放戰(zhàn)爭(zhēng)與斗爭(zhēng)的雙重指涉。這是歷史轉(zhuǎn)型期長(zhǎng)篇小說批評(píng)的新質(zhì)。如徐綠在《〈烽火天涯〉讀后記》一文中指出：“不管書中的人物如伯周先生以及王宇將軍等在現(xiàn)世上真有沒有這種人物……那種虐殺民主自由的逆流在抗戰(zhàn)初期，滔天的革命高潮中已經(jīng)潛伏著，而在勝利后，對(duì)外的槍口，轉(zhuǎn)向自己人的內(nèi)戰(zhàn)的發(fā)動(dòng)，推原究因起來，本書可當(dāng)作一根線索。”[28]徐綠認(rèn)為上官伯周、王宇代表了抗戰(zhàn)初期阻礙革命發(fā)展的勢(shì)力，是潛伏在抗戰(zhàn)時(shí)期的反民主的社會(huì)力量，而內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的原因，可從《烽火天涯》的描寫中窺見線索。事實(shí)也是如此，《烽火天涯》“揭示了國(guó)統(tǒng)區(qū)官員消極抗日、積極反共的真面目”[29]。又如沈超予在評(píng)價(jià)《腐蝕》時(shí)指出：“到了抗戰(zhàn)的后半期來，陣營(yíng)逐漸分化，卑鄙怯懦者逐漸現(xiàn)出原形，這位少女必定遇定了生活的困難，而且在復(fù)雜混沌的環(huán)境中遭逢了威脅和利誘的。”[30]他在分析主人公的困境時(shí)指出，陣營(yíng)分化的趨勢(shì)早已在抗戰(zhàn)后期便已顯露，在黑暗的社會(huì)環(huán)境下趙惠明難免遭受利誘而誤入歧途，因此，沈超予將《腐蝕》的價(jià)值定義為：“指導(dǎo)了腐蝕者以新生的道路，并明示讀者以社會(huì)必趨于光明”[31]。這與很多批評(píng)者只關(guān)注《腐蝕》的政治內(nèi)涵，將之作為批判反動(dòng)勢(shì)力的文本，甚至將《腐蝕》的情節(jié)作為社會(huì)史料，以此論證特務(wù)所屬政權(quán)必將走向覆滅的視點(diǎn)頗為一致。《腐蝕》的歷史境遇及其在批評(píng)中所指向的單一視閾，凸顯了特定戰(zhàn)爭(zhēng)文化語境下批評(píng)家重政治輕審美的價(jià)值取向。這一點(diǎn)在霖明等五人評(píng)價(jià)《山長(zhǎng)水遠(yuǎn)》中表現(xiàn)得更為清楚。論者以“傳達(dá)戰(zhàn)斗的意義，和引導(dǎo)讀者去面對(duì)斗爭(zhēng)的意向”作為作品“成功的第一點(diǎn)”[32]。“戰(zhàn)斗”指的是面向革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)斗；“斗爭(zhēng)”指的是階級(jí)斗爭(zhēng)。他們將《山長(zhǎng)水遠(yuǎn)》當(dāng)作階級(jí)斗爭(zhēng)的社會(huì)史料，當(dāng)作他們驗(yàn)證革命戰(zhàn)爭(zhēng)重要性的論據(jù)之一，甚至對(duì)作品的人物、情節(jié)都予以現(xiàn)實(shí)的對(duì)應(yīng)性闡釋，論述吳隊(duì)長(zhǎng)不至于如此暴戾，革命隊(duì)伍也不至于如此缺乏警惕性以至于被鱷魚頭突襲等，凸顯了歷史轉(zhuǎn)型期政治生態(tài)對(duì)于批評(píng)的深刻影響。

第二，確立以《在延安文藝座談會(huì)上的講話》“為政治服務(wù)”的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)為中心，批評(píng)實(shí)踐發(fā)生根本性轉(zhuǎn)向。縱觀1948—1949年的詞云，1948年有“障礙”[33]、“路線”[34]、“方向”[35]等詞；1949年的詞云，“工農(nóng)兵”居于詞云的正下方，同時(shí)呈現(xiàn)“土改”“集體”“改造”“群眾觀點(diǎn)”等詞，凸顯了長(zhǎng)篇小說批評(píng)以“為政治服務(wù)”為中心的根本性轉(zhuǎn)向。如雪葦在《讀〈種谷記〉》一文中認(rèn)為，小說在“實(shí)踐了文學(xué)工農(nóng)兵方向”“將群眾作為作品里的第一位主人翁”“原則上正確的解決了語言問題”這三個(gè)方面，“給《在延安文藝座談會(huì)上的講話》立下了一座實(shí)踐的豐碑”[36]。同時(shí)，他也指出作品的不足——“沒有寫出黨的作用，沒有寫出作為農(nóng)村活動(dòng)核心的農(nóng)村支部底作用”，對(duì)于地主的批判也有所忽略，對(duì)光明的力量與黑暗的阻礙等都表現(xiàn)得不足[37]。方成等人也認(rèn)同《種谷記》“對(duì)于阻礙群眾力量發(fā)展的反動(dòng)力量……批判的不夠清楚”[38]，這也解釋了《種谷記》后來評(píng)價(jià)不高的原因。又如方成等人在評(píng)價(jià)《暴風(fēng)驟雨》時(shí)，從群眾觀點(diǎn)出發(fā)，對(duì)周立波結(jié)合《在延安文藝座談會(huì)上的講話》精神所進(jìn)行的創(chuàng)作實(shí)踐予以高度肯定，認(rèn)為作品的優(yōu)點(diǎn)在于“作者有著高度的政治性”，贊揚(yáng)作品的人物塑造，即“在洪爐里鍛煉出堅(jiān)強(qiáng)的新生人物農(nóng)工隊(duì)伍里面的戰(zhàn)士”[39]，凸顯了《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的文藝思想對(duì)于批評(píng)的重大影響。再如白瑜在評(píng)價(jià)《太陽照在桑干河上》時(shí)，認(rèn)為作品呈現(xiàn)了群眾的力量，表明群眾是斗爭(zhēng)勝利的關(guān)鍵，以丁玲“站在人民的立場(chǎng)上，掌握著正確的群眾觀點(diǎn)”[40]界定文本的價(jià)值與意義，指出內(nèi)容的動(dòng)人之處、人物的生動(dòng)來源于作品的政治意涵——《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的文藝思想在批評(píng)中得以全面貫徹。

不僅批評(píng)延安文藝作品是如此，批評(píng)國(guó)統(tǒng)區(qū)的創(chuàng)作也是如此。如周鋼鳴在《評(píng)〈蝦球傳〉第一二部》中認(rèn)為：“生活的觀照態(tài)度和小資產(chǎn)階級(jí)的感情，障礙了作者對(duì)于這舊社會(huì)的批判和暴露的敏銳能力。”[41]適夷也認(rèn)為蝦球的階級(jí)屬性不夠明確，對(duì)蝦球這樣的流浪者走上革命道路的必然性產(chǎn)生懷疑[42]。他們的評(píng)論文章顯示了左翼批評(píng)家對(duì)于《蝦球傳》的批評(píng)傾向：對(duì)于作品的革命性存疑，對(duì)作家的批判力度質(zhì)疑，對(duì)小說中對(duì)底層百姓生活的生動(dòng)描寫予以否定，認(rèn)為作家應(yīng)對(duì)舊社會(huì)持有嚴(yán)肅的批判態(tài)度，應(yīng)把握明確的無產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)。實(shí)際上，《蝦球傳》的創(chuàng)作雖有左翼批評(píng)家的介入與指導(dǎo)，但在左翼創(chuàng)作理念與市民文學(xué)趣味相結(jié)合的過程中，黃谷柳融入了自己的理解，他對(duì)于蝦球及各色人物的描寫，對(duì)于世態(tài)人情的體察，對(duì)于底層百姓真實(shí)經(jīng)歷的呈現(xiàn)，都源于他的生活體驗(yàn)與豐富的人生閱歷，而他對(duì)于小人物的人道主義關(guān)懷，對(duì)于人性的洞察，使得蝦球與鱷魚頭的人物塑造惟妙惟肖，這也是《蝦球傳》的價(jià)值所在。而周鋼鳴乃至其他左翼批評(píng)家所詬病的“小市民意識(shí)”，卻與左翼文壇爭(zhēng)取小市民讀者的努力形成悖論，他們對(duì)于作家立場(chǎng)問題的強(qiáng)調(diào)，也陷入機(jī)械教條的誤區(qū)，表明左翼批評(píng)家在實(shí)踐無產(chǎn)階級(jí)文藝?yán)砟顣r(shí)，更易忽略立場(chǎng)之外小說更為豐富的表達(dá)。總之，《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的發(fā)表及其所設(shè)立的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，不僅規(guī)訓(xùn)了創(chuàng)作的新方向，也促成了批評(píng)實(shí)踐的根本性轉(zhuǎn)向。

四、《駱駝祥子》批評(píng)的四種視野與兩種傾向

這一時(shí)期最受批評(píng)家關(guān)注的是老舍的《駱駝祥子》，批評(píng)文獻(xiàn)數(shù)量總計(jì)41篇（為了主題詞計(jì)算結(jié)果的精確度，此處只統(tǒng)計(jì)單獨(dú)批評(píng)《駱駝祥子》的文獻(xiàn)），根據(jù)自然語言處理技術(shù)的LDA主題模型，《駱駝祥子》批評(píng)文獻(xiàn)的主題中根據(jù)詞語的概率分布從大到小排序，共有38個(gè)主題，也因之具有了個(gè)案分析的標(biāo)本意義。需要說明的是，主題續(xù)號(hào)不連續(xù)是因?yàn)槿コ朔俏膶W(xué)性的主題詞，只保留了與文中的主題相關(guān)聯(lián)的主題詞。

主題1：駱駝/老舍/人物/作品/社會(huì)/成功/文學(xué)/拉車/抗戰(zhàn)/發(fā)生/認(rèn)識(shí)/感覺/印象/階級(jí)/創(chuàng)作/墮落

主題2：祥子/車夫/人力/描寫/原因/生活/前途/態(tài)度/矛盾/西洋/車迷/理由

主題4：虎妞/車子/性生活/個(gè)性/完成/強(qiáng)子/人力車/半殖民地/決定/氣質(zhì)/祝壽/性格/看法/內(nèi)心/面影

主題6：農(nóng)村/老板/敬重/經(jīng)濟(jì)/洋車/人力車/軍閥/克勤克儉/強(qiáng)征/老百姓/勞動(dòng)者

主題7：中國(guó)/老舍/先生/美國(guó)/國(guó)際/版稅/譯本/主人/口袋/白面/版權(quán)/譯者/講學(xué)/出國(guó)/參加/地位/公約/功夫

主題9：方言/老舍/北京/英國(guó)/字典/忘記/失傳/表現(xiàn)/歡熾/承認(rèn)/用心

主題10：老實(shí)/個(gè)人主義/后悔/謹(jǐn)慎/病胎/人類/幸福/經(jīng)驗(yàn)/藝術(shù)/繼續(xù)/搏斗/憧憬/自殺/火花/兇狠

主題12：幽默/文章/風(fēng)格/語言/口頭/惡劣/諷刺/簡(jiǎn)潔/理想/明快/筆尖/解釋/調(diào)子/語句/字眼/趣味

主題13：虎妞/新車/車廠/女兒/北京/孩子/劉四/希望/茶館/朋友/容易/便宜/掙扎/打架/無賴/偷懶

主題14：時(shí)代/關(guān)系/發(fā)展/出路/成家/沒落/四爺/存在/社會(huì)主義者/線索/資本主義/定命/輕易/說話 /創(chuàng)造

主題15：不屑/要強(qiáng)/題材/廠主/愛情/打算/口號(hào)/認(rèn)清/悲哀/漂亮/意義/溫情/蛇蝎/姿態(tài)/兇惡/寡婦/孤立

主題16：阮明/思想/金錢/出賣/革命/享受/包月/世俗/力量/工作/木頭/經(jīng)驗(yàn)/機(jī)關(guān)/津貼/激烈/忠實(shí)/失敗

主題17：悲劇/人生/痛苦/現(xiàn)實(shí)/價(jià)值/打擊/殘酷/姑娘/強(qiáng)烈/暴露/生命/糊涂/反抗/城市/民族

主題18：故事/作者/小說/先生/讀者/駱駝/中國(guó)/地方/敘述/文筆/洋車夫/情況/謀生

主題19：命運(yùn)/勞苦/丑惡/戰(zhàn)斗/出賣/勞力/反抗/軍官/農(nóng)民/拋棄/靈魂/牛馬/苦難/光輝/倔強(qiáng)

主題21：車夫/祥子/機(jī)會(huì)/滿意/明白/喜歡/言語/活動(dòng)/思想/不錯(cuò)/骨頭/樣子/口語

主題23：生活/問題/觀察/人生/理想/房子/幸福/肉體/意義/眼光/黃包車/翻沒/家庭

主題24：先生/老舍/個(gè)人主義/社會(huì)/環(huán)境/病胎/夢(mèng)想/小福子/遭遇/健壯/車廠/利己/可憐/末路/要強(qiáng)/勝利/父親/勤儉

主題25：北平/文字/失敗/幽默/老張/哲學(xué)/上海/滋味/趙子曰/出版/理解/勉強(qiáng)

主題27：小福子/活著/找到/房子/父親/忠實(shí)/賣淫/描寫/難產(chǎn)/國(guó)家/吊死/簡(jiǎn)單/讀者/動(dòng)人/要求/工作

主題28：小說/藝術(shù)/人性/自傳/服從/描寫/形式/命運(yùn)/悲劇/愛好/北平話/力量/意味/下功夫/方向

主題29：先生/同情/生活/典型/人間/性格/偉大/國(guó)民/年輕/義氣/純潔/承繼/痛罵

主題30：社會(huì)/作者/希望/墮落/不幸/生活/駱駝/要強(qiáng)/自私/偉大/北平/感到/體面/祥子/故事

主題34：道路/洋車夫/生命/敵人/血汗/都市/斗爭(zhēng)/提升/戰(zhàn)勝/燈光/舊社會(huì)/封建/主觀/命定/腐蝕

主題35：老舍/感情/成功/時(shí)間/勢(shì)力/生活/影響/慶幸/同情心/眼淚/熱情/殘忍

主題37：北平/美國(guó)/人類/普通/勇敢/尊嚴(yán)/了解/好人/偉大/無限/工作/美麗/污濁/忍受/制度/不安/壓迫/丑惡/評(píng)價(jià)

主題38：性格/誘惑/技巧/勞動(dòng)/無情/學(xué)習(xí)/環(huán)境/秘密/角色/情節(jié)/變化/挫折/法寶/神通廣大/絕望/感慨/社會(huì)/祥子

考察以上所列主題，《駱駝祥子》的批評(píng)呈現(xiàn)出四種視野：（1）對(duì)文本社會(huì)意涵的定向；（2）對(duì)“農(nóng)民進(jìn)城”與人格問題的聚焦；（3）文本的域外接受與國(guó)際傳播視野得以開拓；（4）對(duì)小說京味特征的認(rèn)可。兩種傾向?yàn)椋浩湟唬u(píng)者以理念的代替現(xiàn)實(shí)的，以未來的要求歷史的；其二，小說本體詩學(xué)的非功利性空間得以保持。

視野一：文本的社會(huì)意涵。

批評(píng)者關(guān)注文本的社會(huì)意涵，注重對(duì)社會(huì)、環(huán)境的分析，對(duì)時(shí)代與社會(huì)中個(gè)人的命運(yùn)予以審視。在主題1、主題24、主題30和主題38中，“社會(huì)”一詞反復(fù)出現(xiàn)；在主題2、主題23、主題29、主題30和主題35中，“生活”一詞重復(fù)出現(xiàn)；在主題24和主題38中，呈現(xiàn)出“環(huán)境”一詞；在主題14中，出現(xiàn)“時(shí)代”一詞；在主題34中，則有“舊社會(huì)”一詞，表明批評(píng)者多運(yùn)用社會(huì)批判的視野審讀文本，肯定老舍對(duì)下層社會(huì)勞苦大眾生活的描寫，突出社會(huì)環(huán)境對(duì)主人公命運(yùn)的摧殘，對(duì)時(shí)代與社會(huì)中下層民眾的命運(yùn)深表關(guān)切，通過揭示文本的社會(huì)意義，《駱駝祥子》的社會(huì)價(jià)值得到大部分批評(píng)者的認(rèn)可。例如，司徒珂認(rèn)為《駱駝祥子》描寫了黑暗社會(huì)的一角，作品是社會(huì)的真實(shí)寫照，祥子的“失敗，不能怨他自己，這是社會(huì)——因?yàn)樗巧鐣?huì)病胎里的產(chǎn)兒”[43]。他肯定了《駱駝祥子》在暴露社會(huì)黑暗，還原社會(huì)現(xiàn)實(shí)方面的價(jià)值，在祥子墮落的多重因素之中，突出了社會(huì)環(huán)境因素。又如，強(qiáng)認(rèn)為《駱駝祥子》是“中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的寫照”[44]，而祥子是社會(huì)環(huán)境的產(chǎn)物；陳申認(rèn)為《駱駝祥子》暴露了社會(huì)的一幕悲劇，他從文本談到現(xiàn)實(shí)社會(huì)問題的解決，認(rèn)為老舍指示出一條向社會(huì)搏斗的道路[45]。可以說，大部分批評(píng)者都以社會(huì)批判視野切入文本，肯定文本的社會(huì)價(jià)值，雖有個(gè)別批評(píng)者持反對(duì)意見，批評(píng)老舍描寫下層社會(huì)不夠透徹，在揭露社會(huì)問題時(shí)不夠深入[46]，認(rèn)為老舍對(duì)于性生活的強(qiáng)調(diào)掩蓋了更應(yīng)在作品中揭露的社會(huì)問題，損害了作品“對(duì)于社會(huì)病態(tài)的解剖”[47]，但這類批評(píng)者畢竟只占少數(shù)。

此外，“生活”這一主題詞也頻繁出現(xiàn)。老舍是通過描寫下層社會(huì)勞苦大眾的日常生活來反映車夫生活的悲慘歷史與社會(huì)黑暗的，批評(píng)者敏銳地捕捉到這一點(diǎn)。例如，畢樹棠認(rèn)為，老舍“寫出了洋車夫生活的內(nèi)幕……使我們見識(shí)了一種勞動(dòng)界的真實(shí)情形”[48]。又如司徒珂指出，老舍“使我們流覽了不曾留心的一個(gè)生活層”[49]。而朱言成認(rèn)為中國(guó)作家“對(duì)于下層社會(huì)勞苦大眾的凄厲的生活，表現(xiàn)得并不多”，因而《駱駝祥子》有其獨(dú)到的價(jià)值[50]。總之，老舍通過對(duì)底層民眾生活的描繪展開底層的社會(huì)圖景，通過對(duì)車夫日常生活的描寫，揭開社會(huì)的內(nèi)幕。批評(píng)者不僅指出這一路徑，稱贊了其意義，也使“《駱駝祥子》的主題，自1949年后已基本定向在對(duì)舊社會(huì)的揭露與批判上”[51]。這一主題的定向與這一時(shí)段批評(píng)家的批評(píng)導(dǎo)向一脈相承。

視野二：“農(nóng)民進(jìn)城”與人格問題。

在主題6中，出現(xiàn)“農(nóng)村”一詞；在主題34中，出現(xiàn)“都市”一詞；在主題19中，有“農(nóng)民”一詞；在主題17中，則有“城市”一詞。這一時(shí)期的批評(píng)者已經(jīng)關(guān)注到祥子作為農(nóng)民進(jìn)入城市的一系列問題，農(nóng)民難以融入城市，農(nóng)民進(jìn)入城市后的轉(zhuǎn)變，鄉(xiāng)下人與城市的隔閡，批評(píng)者都進(jìn)行了初步探討。《駱駝祥子》所展現(xiàn)的鄉(xiāng)下人進(jìn)入城市后身份轉(zhuǎn)變的失敗，由農(nóng)民淪為城市的邊緣人，通過勞動(dòng)轉(zhuǎn)變身份的理想不斷破滅，農(nóng)民的淳樸、勤勞、上進(jìn)的品質(zhì)被毀滅，在黑暗社會(huì)與命運(yùn)的打擊下走向墮落，祥子的鄉(xiāng)下人身份，祥子的悲劇遭遇，祥子在理想破滅時(shí)所做的選擇等，本身就蘊(yùn)含巨大的闡釋空間。小說對(duì)于“農(nóng)民進(jìn)城”問題的深刻反映，使批評(píng)者在政治話語的統(tǒng)攝之外，初步打開了這一社會(huì)問題的探討視野。如丁東認(rèn)為：“在起初，從農(nóng)村里來的祥子是有著濃厚的農(nóng)村的氣味的，忠誠(chéng)、淳樸、純潔而且摯誠(chéng)地愛他的同伙。可是，社會(huì)是一座溶爐，他被溶化了；農(nóng)村的樸實(shí)的氣質(zhì)消除了、淘汰了。他有了一個(gè)城市里畸形的，然而是共同的性格，實(shí)利，而且知道怎樣尊重自己，滿足自己。但同時(shí)，他孤立了；他已經(jīng)只是一個(gè)人活著，不是活在同情和友誼的溫情里了。”[52]丁東指出祥子進(jìn)入城市以后的轉(zhuǎn)變，農(nóng)村氣味的喪失，即淳樸、勤勞、善良等一切美好品質(zhì)的喪失，進(jìn)入城市以后發(fā)展成為畸形、趨利的性格，也遠(yuǎn)離了人類的溫情。丁東已經(jīng)注意到農(nóng)民進(jìn)城面臨的困境，他的闡述也顯示出鄉(xiāng)村文明與城市文明的對(duì)立。《駱駝祥子》呈現(xiàn)了城鄉(xiāng)文化之間的矛盾與差異，作為鄉(xiāng)下人的祥子在金錢與欲望的驅(qū)使下人性的覆滅，顯示了老舍對(duì)于城市文明的批判，祥子的困境也是所有進(jìn)入城市的農(nóng)民的困境，祥子的失敗揭露了農(nóng)民進(jìn)城面臨的生存與精神困境。劉鬯也認(rèn)為：“他暴露了事實(shí)底真相：鄉(xiāng)村的農(nóng)民，如祥子那樣的人走上半現(xiàn)代化的都市來，必然控制不住變幻的遭遇。勤儉安份都不一定有用。”[53]朱言成更坦率地說，像祥子這樣的農(nóng)民即便都投奔到城市里去，“他們的生活也永遠(yuǎn)滲不進(jìn)富人的天堂……他們永遠(yuǎn)留在自己的階位”[54]。他們都對(duì)“農(nóng)民進(jìn)城”的議題予以關(guān)注，指出農(nóng)民與城市的隔閡，農(nóng)民雖接觸了城市的現(xiàn)代文明，沾染了城市的價(jià)值觀，生存方式被迫改變，卻無法融入城市，永遠(yuǎn)處于自己的階級(jí)。面對(duì)城市文化與鄉(xiāng)土文化的對(duì)立，祥子并不能對(duì)抗城市的現(xiàn)代文明，也無法抵抗城市文化的黑暗面，而淳樸的人性在金錢的腐蝕下被毀滅的結(jié)局，也顯示了現(xiàn)代化過程中鄉(xiāng)土文明的失落。祥子的困境揭示了鄉(xiāng)下人進(jìn)城的困境，他們從鄉(xiāng)土文明中汲取的精神養(yǎng)料，并不能解決他們?cè)诔鞘械木裎C(jī)，而在丟棄鄉(xiāng)土觀念后他們也無法真正融入城市，反而淪為城市的邊緣人，在鄉(xiāng)土文明的失落與城市文明的崛起中，他們無法找尋到自己合理的歸宿。總之，這一時(shí)期的批評(píng)者已經(jīng)關(guān)注到祥子作為鄉(xiāng)下人進(jìn)入城市所面臨的困境，也聚焦于鄉(xiāng)土文化與城市文化的對(duì)立，初步打開了“農(nóng)民進(jìn)城”問題的討論視野，這是批評(píng)者對(duì)于“人”的關(guān)注，對(duì)于農(nóng)民人格精神向何處去的聚焦，難能可貴。

視野三：文本的域外接受與國(guó)際傳播視野的開拓。

在主題7和主題37中，“美國(guó)”一詞重復(fù)出現(xiàn)；在主題10和主題37中，“人類”一詞反復(fù)出現(xiàn)；在主題7中，呈現(xiàn)“國(guó)際”“譯本”等詞；在主題37中，有“尊嚴(yán)”一詞；在主題7中，則有“譯者”一詞，呈現(xiàn)出批評(píng)的海外視野。《駱駝祥子》的海外傳播視野，引導(dǎo)著批評(píng)者拋開政治話語的限制，對(duì)小說深受美國(guó)讀者喜愛的原因進(jìn)行探討，在回歸文學(xué)場(chǎng)域的過程中，批評(píng)者也觸及小說的深層內(nèi)涵，涉及人生、生命、人性等更有深度的視閾。1945年7月，《駱駝祥子》英譯本在美國(guó)出版，美國(guó)新聞處前總編輯華思高度認(rèn)同這部作品，他認(rèn)為勞動(dòng)捍衛(wèi)了祥子作為人類的尊嚴(yán)與價(jià)值，“作者清晰地傳達(dá)出中國(guó)古老文明的這一目不識(shí)丁遭受蹂躪的子孫的個(gè)人價(jià)值與民主的個(gè)人主義”[55]。“個(gè)人主義”在國(guó)內(nèi)的接受語境中，是作為黑暗社會(huì)的產(chǎn)物進(jìn)行批判的，與革命的道路對(duì)立，但在美國(guó)讀者的接受視閾中，“個(gè)人主義”體現(xiàn)個(gè)人的價(jià)值，祥子雖遭受社會(huì)摧殘，仍積極捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)。華思以“人”的角度解讀作品，以捍衛(wèi)人類尊嚴(yán)的視點(diǎn)肯定作品的價(jià)值，在注重人權(quán)的美國(guó)讀者看來，處于社會(huì)底層的人有權(quán)利通過勞動(dòng)捍衛(wèi)自己的價(jià)值。另外，華思認(rèn)為《駱駝祥子》對(duì)于“想對(duì)中國(guó)人民的人道主義及其不可毀滅性獲得澈底，認(rèn)識(shí)的有教養(yǎng)的讀者，恰是一本最適當(dāng)?shù)闹鳌薄ＨA思“人道主義”的闡釋，為《駱駝祥子》的解讀開啟了新視閾。與左翼批評(píng)家的政治話語不同，華思以人本主義視野肯定祥子的人物價(jià)值，他甚至將祥子“忍受長(zhǎng)期痛苦”的行為定義為人類的“勇敢”[56]。與國(guó)內(nèi)政治語境中批評(píng)者對(duì)于祥子不反抗的批判相反，華思充分肯定祥子作為“人”的價(jià)值。祥子勤奮、上進(jìn)，為實(shí)現(xiàn)理想艱苦奮斗，即使遭到匪、兵勒索，也沒有放棄過買車的理想，但在現(xiàn)實(shí)的不斷打擊下，祥子最終走向墮落，無論祥子的悲劇成因是社會(huì)環(huán)境因素還是人性因素，老舍都對(duì)祥子這樣的底層民眾投以人道主義的關(guān)懷，肯定祥子作為平民的生存意志與前期積極的生活態(tài)度，而華思也準(zhǔn)確地把握了《駱駝祥子》中的人道主義思想。總之，華思的“人類尊嚴(yán)”“人道主義”的視角，在批評(píng)話語逐漸政治化的語境下，令人耳目一新，而“獨(dú)立”“尊嚴(yán)”“民主”“人道主義”等與人類的生命價(jià)值有關(guān)的核心理念的輸入，體現(xiàn)了作者以“人”為中心的域外進(jìn)步思想，為批評(píng)界提供了全新的域外視野。水心對(duì)作品的海外傳播十分關(guān)注，他認(rèn)為《駱駝祥子》深受美國(guó)讀者喜愛的原因，在于老舍“活生生的寫出一個(gè)下層社會(huì)的代表人物”，通過祥子的一生，人們可以看到“我們社會(huì)上一種人生的全貌”。因?yàn)橄樽邮恰爸袊?guó)人性的一片面”，是“一層中國(guó)社會(huì)的苦力者，流血的生命”[57]。1942年，梁實(shí)秋在《讀〈駱駝祥子〉》一文中以“人性的描寫”肯定《駱駝祥子》的藝術(shù)價(jià)值，但沒有引起批評(píng)界的重視與闡發(fā)。水心于1946年再次提到《駱駝祥子》的“人性”意義，顯然接續(xù)了梁實(shí)秋的批評(píng)環(huán)鏈。正是在對(duì)《駱駝祥子》海外傳播的關(guān)注中，批評(píng)者從宏觀闡釋轉(zhuǎn)向?qū)€(gè)體生命的關(guān)注，對(duì)生命、人性、人類命運(yùn)的討論，人學(xué)思想初見苗頭，只可惜之后斷裂。此外，夏燕關(guān)注到《駱駝祥子》的譯介。他說：“沒敢對(duì)譯者Evan King的忠實(shí)存多大奢望。”他對(duì)于美國(guó)譯者的直譯法進(jìn)行批判，指出多處翻譯的錯(cuò)誤與不妥之處。如譯者將“祥子”譯為“快樂男兒”（Happy Boy），將虎妞譯為Tiger Girl，將人和車廠譯為Human Harmony Rickshaw Shed等，不僅偏離了原文的含義，更為譯文增添了多余的意涵，對(duì)美國(guó)讀者的接受產(chǎn)生不良影響；譯者在介紹老舍時(shí)特別強(qiáng)調(diào)：“過去十年來頭顱一直在懸賞購(gòu)求下之不倦的中國(guó)自由斗士”（A fireless worker for Chinese liberty who has had a Price on his head for the past ten years），更顯其荒謬[58]。夏燕指出的這些問題，是作品在海外傳播過程中，批評(píng)者首次將眼光置于作品的譯介之中，聚焦于文本的翻譯問題，值得重視。

視野四：小說的京味特征。

在主題25、主題30和主題37中，“北平”一詞反復(fù)出現(xiàn)；在主題9和主題13中，“北京”一詞重復(fù)出現(xiàn)；在主題9中有“方言”一詞；在主題12中有“口頭”一詞；在主題28中呈現(xiàn)出“北平話”；在主題21中則有“口語”一詞，這些都指向?qū)Α恶橊勏樽印返木┪短卣鞯奶接懀脖砻骶┪蹲鳛槔仙嵝≌f最鮮明的特色之一，得到批評(píng)者的一致認(rèn)可。如華思在評(píng)價(jià)《駱駝祥子》時(shí)指出：“這是北平，中國(guó)大眾的北平，北平的污濁與活力，北平的美好與丑惡，北平的顏色與味道，這是本書的中心形象，這幅圖是忘不掉的。”[59]京味滲透在作品中，字里行間呈現(xiàn)出北平特有的韻味，而老舍對(duì)北平的深厚感情，使得《駱駝祥子》對(duì)于北平的風(fēng)土人情的描寫更具有溫度，同時(shí)也有對(duì)城市黑暗的暴露。的確，讀者對(duì)北平這一圖景的闡釋是有很大的空間的，因?yàn)椤皬娜宋牡乩韺W(xué)的意義上說，老舍的北京是鄉(xiāng)土性的，散文的，溫情的；而從現(xiàn)代性和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度上說，北京則又是都市化的，小說的，商業(yè)的，是嚴(yán)酷的地獄圖景”[60]，而華思所指的“北平的美好與丑惡”之間就蘊(yùn)含這種張力，這種闡釋的空間都統(tǒng)攝在北平的地域特色之下，成為京味的構(gòu)成質(zhì)素。畢樹棠也對(duì)《駱駝祥子》的京味特色予以較高的評(píng)價(jià)，認(rèn)為老舍“寫出了北平的真美，言語，風(fēng)俗，習(xí)慣，氣象，景物，所有色色形形的調(diào)子，無論美丑好壞，都是道地北平的，用北平的滋味一嚼模，就都是美的”[61]。北平的一系列物象所構(gòu)成的北平風(fēng)味，正是老舍通過極為平常的日常敘述生成了作品的京味特質(zhì)。

當(dāng)然，北京方言構(gòu)成《駱駝祥子》京味的重要組成部分，批評(píng)者把握住這一特征，對(duì)作品的北平土語、方言予以關(guān)注。如畢樹棠指出：“故事是北平的背景，自然正合適用北京話，而且是下層社會(huì)的土語，有的顯著粗魯，實(shí)在正是寫真，也就是巧，美。”[62]又如陳逸飛在《由〈駱駝祥子〉談到方言文學(xué)》一文中認(rèn)為：“老舍的作品完全采用‘北京話’，可是他所寫的都是‘北京事’，便發(fā)生了‘親切感’。”[63]北京方言與北京的故事渾融一體，使讀者得以進(jìn)入最真實(shí)的北京社會(huì)圖景之中，老舍從方言中汲取地方文化的養(yǎng)分，使《駱駝祥子》中鮮活的語言構(gòu)成京味重要的質(zhì)素。再如徐航在評(píng)價(jià)《駱駝祥子》時(shí)說：“在《駱駝祥子》中我們所聽見的是不折不扣的北方語調(diào)，可以朗誦……方言不能寫出‘文學(xué)’來，在這里卻得到了反證。”[64]徐航所指的北方語調(diào)，即北京方言的語調(diào)。《駱駝祥子》純熟高超的語言藝術(shù)，對(duì)于北京方言口語的從容運(yùn)用，使得作品具有濃郁的京味風(fēng)格，為以后的批評(píng)者認(rèn)同并深化這一既定視野提供了立論基礎(chǔ)。

傾向一：以理念的代替現(xiàn)實(shí)的，以未來的要求歷史的。

在主題17和主題19中，“反抗”一詞重復(fù)出現(xiàn)；在主題19中出現(xiàn)“戰(zhàn)斗”一詞；在主題14中呈現(xiàn)“出路”“社會(huì)主義者”等詞；在主題16中有“革命”一詞；在主題34中呈現(xiàn)“斗爭(zhēng)”一詞；在主題1中則有“階級(jí)”一詞。這些與作品嚴(yán)重偏離的詞匯多次出現(xiàn)，表明《駱駝祥子》的批評(píng)已出現(xiàn)明顯的偏離傾向。如巴人在評(píng)價(jià)《駱駝祥子》時(shí)認(rèn)為，“洋車夫即使是全只有一些落后意識(shí)，談不到這里會(huì)發(fā)生革命。但一塊木頭……你不把它可燃性估計(jì)在內(nèi)，那是你的錯(cuò)”[65]。巴人的言外之意，是批判老舍沒有發(fā)掘出洋車夫的革命性，祥子沒有生命力。顯然，以是否表現(xiàn)出人物的革命性來定性祥子的價(jià)值，甚至認(rèn)為祥子的人物形象不是典型只是一種類型，并不符合實(shí)際。又如遍采認(rèn)為《駱駝祥子》沒有“明顯的指出斗爭(zhēng)的方向”，批評(píng)“祥子沒有醒悟……連以前那點(diǎn)無意識(shí)的糊涂的反抗也完了”[66]，通過小馬兒祖父的話，證明勞動(dòng)人民團(tuán)結(jié)斗爭(zhēng)的重要性，同樣不符合文本的期待視野。許杰的《論〈駱駝祥子〉》也認(rèn)為曹先生與阮明并不能代表中國(guó)的社會(huì)主義者，阮明的丑惡形象與被出賣的結(jié)局、祥子的墮落使讀者“看不見中國(guó)社會(huì)的一線光明和出路”[67]，他指責(zé)老舍對(duì)于革命的認(rèn)識(shí)不夠深入，強(qiáng)調(diào)小說應(yīng)表現(xiàn)革命的光明前途，表現(xiàn)新生運(yùn)動(dòng)的力量。顯然，老舍對(duì)于祥子、阮明結(jié)局的設(shè)置，無論是為悲劇動(dòng)因的揭露、對(duì)人性本質(zhì)的拷問，還是對(duì)人類命運(yùn)的人道主義關(guān)懷，都與上述批評(píng)者的苛責(zé)無關(guān)。這種一味地要求作家削足適履，以理念的代替現(xiàn)實(shí)的，以未來的要求歷史的傾向，為后來《駱駝祥子》在特定歷史語境下被批判的命運(yùn)埋下了伏筆，其教訓(xùn)令人深思。

傾向二：保持小說本體詩學(xué)的非功利性空間。

“幽默”“性格”“藝術(shù)”“故事”“描寫”“文字”“風(fēng)格”“人物”“題材”“語言”“技巧”等詞的呈現(xiàn)，表明雖然這一時(shí)期的批評(píng)話語意識(shí)形態(tài)逐漸強(qiáng)化，但仍有不少批評(píng)者注重《駱駝祥子》的詩學(xué)批評(píng)，注重對(duì)《駱駝祥子》的創(chuàng)作技巧、審美特征的探討，將小說的闡釋保持在穩(wěn)定的、美學(xué)的、非功利性的批評(píng)空間。如蓮湖認(rèn)為老舍的“筆調(diào)是那么干凈、利落，而又富于幽默感；他的故事是那么逼真、凸出，而又生動(dòng)可愛”，并將老舍歸類為“第一流作家”[68]。又如劉民生在談?wù)摗恶橊勏樽印返乃囆g(shù)特色時(shí)說：“就小說的布局和文筆的技巧言，老舍先生是成功了的，至少在目前還沒有一本能像《駱駝祥子》描寫低層階級(jí)的小說與之媲美。”[69]邦維在《〈駱駝祥子〉和老舍先生文章的風(fēng)格》一文中指出：“在書中很多的地方都含著幽默，然而卻溫厚非常。”[70]邦維的眼光可謂獨(dú)到，他所提出的“溫厚的幽默”，是由老舍對(duì)于下層階級(jí)民眾的同情、憐憫，與節(jié)制的幽默融合，構(gòu)成《駱駝祥子》獨(dú)特的風(fēng)格。當(dāng)然，人物形象的塑造、人物的類型特征也是批評(píng)者聚焦的視點(diǎn)。強(qiáng)在《〈駱駝祥子〉讀后感》一文中指出，老舍“不但對(duì)中心人物的祥子描繪得深刻入微盡致，而對(duì)襯托的人物……也毫未馬虎放松”[71]。水心也認(rèn)為小說“最好的一點(diǎn)，是活生生的寫出一個(gè)下層社會(huì)的代表人物”[72]。有意味的是，許杰認(rèn)為小說寫得最成功的人物是虎妞[73]；徐航也深有同感：“從人物的創(chuàng)造上說，虎姐最成功，毒辣而又精明，內(nèi)在的性格很像《紅樓夢(mèng)》中的王熙鳳。”[74]他們都關(guān)注到虎妞這一具有豐富內(nèi)涵的女性形象，甚至認(rèn)為虎妞形象的塑造勝過祥子，這一視點(diǎn)使后來的女性主義學(xué)者將其納入現(xiàn)代文學(xué)史的女性群像研究之中。總之，批評(píng)者從小說詩學(xué)的角度，對(duì)文本的風(fēng)格、技巧、人物形象等方面的闡釋，將視點(diǎn)投向《駱駝祥子》的非功利性闡釋空間，表明《駱駝祥子》的深層內(nèi)涵原本就超出了政治的范疇，不只是作為揭露舊社會(huì)黑暗的文本，也不止于對(duì)個(gè)人主義的批判，即使暫時(shí)被淹沒在政治的責(zé)難聲中，但其本身的藝術(shù)美依然有著無法遮掩的璀璨光芒。

綜上，通過對(duì)1938—1949年間中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說批評(píng)文獻(xiàn)的量化統(tǒng)計(jì)，我們可以得出如下結(jié)論：1938—1949年長(zhǎng)篇小說批評(píng)文獻(xiàn)的數(shù)量呈先穩(wěn)步增長(zhǎng)、而后迅猛增長(zhǎng)、最后下降的態(tài)勢(shì)，構(gòu)成現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說批評(píng)的關(guān)鍵部分；最受關(guān)注的前20部作品反映出彼時(shí)長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作水平；李長(zhǎng)之、蓮湖、茅盾、巴人、公羊穀梁等多位參與批評(píng)實(shí)踐的批評(píng)家對(duì)批評(píng)話語的建構(gòu)產(chǎn)生關(guān)鍵性影響。在批評(píng)樣態(tài)上，這一時(shí)期的批評(píng)話語具有三種樣態(tài)：（1）文學(xué)的本體批評(píng)與“五四”精神得以彰顯，時(shí)代性訴求相對(duì)弱化，這一暫時(shí)的、與時(shí)代相悖的特征表明批評(píng)者更愿意從文本的實(shí)際出發(fā)，遵從自身的藝術(shù)感受并認(rèn)同文學(xué)的多元化理念；（2）批評(píng)中的現(xiàn)實(shí)主義一元化外逸并功利化，“現(xiàn)實(shí)”也最終指向斗爭(zhēng)的“現(xiàn)實(shí)”；（3）左翼批評(píng)中政治話語漸至增強(qiáng)并高度強(qiáng)化，政治標(biāo)準(zhǔn)成為解讀作品意蘊(yùn)的唯一標(biāo)尺。同時(shí)，復(fù)興期的批評(píng)話語具有兩種新質(zhì)特征：（1）批評(píng)者重啟民族國(guó)家視閾，話語中包含解放戰(zhàn)爭(zhēng)與斗爭(zhēng)的雙重指涉；（2）批評(píng)產(chǎn)生根本性轉(zhuǎn)向，批評(píng)者以《在延安文藝座談會(huì)上的講話》“為政治服務(wù)”的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)為中心展開批評(píng)實(shí)踐。《駱駝祥子》是這一時(shí)期最受批評(píng)者關(guān)注的作品，其批評(píng)呈現(xiàn)出四種視野：（1）文本的社會(huì)意涵得到大部分批評(píng)者的認(rèn)可與定向，老舍的描寫路徑——通過車夫日常生活的描繪，揭開社會(huì)的黑暗內(nèi)幕的運(yùn)思，獨(dú)彰意味；（2）作品中的“農(nóng)民進(jìn)城”與人格問題得到聚焦，對(duì)于農(nóng)民人格精神向何處去的探討，顯現(xiàn)出批評(píng)者對(duì)于“人”的關(guān)注；（3）文本的域外接受與國(guó)際傳播視野得以開拓，美國(guó)讀者為批評(píng)界貢獻(xiàn)了以“人”為中心的接受理念，而國(guó)內(nèi)的批評(píng)者不但關(guān)注到個(gè)體生命、人類命運(yùn)、人性等人學(xué)論題，還將眼光放置于作品的譯介之中；（4）《駱駝祥子》的京味特征得到批評(píng)者的定向，批評(píng)者從老舍對(duì)于北京方言的運(yùn)用中把握住京味的重要構(gòu)成質(zhì)素。相應(yīng)的，《駱駝祥子》的批評(píng)也具有兩種傾向：即，批評(píng)者以理念的代替現(xiàn)實(shí)的，以未來的要求歷史的，為后來《駱駝祥子》在特定歷史語境下被批判的命運(yùn)埋下了伏筆；小說本體詩學(xué)的非功利性空間得以保持，呈現(xiàn)出文本的深層審美意蘊(yùn)。這就是數(shù)字人文視閾下我們對(duì)中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說批評(píng)（1938—1949）做出的客觀而真實(shí)的歷史評(píng)斷。

當(dāng)然，如果將1938—1949年中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說批評(píng)置于1922—1949年中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說批評(píng)的整體脈絡(luò)中，我們更可以清楚地看到，中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說批評(píng)主要由文學(xué)本體批評(píng)、左翼批評(píng)和時(shí)代批評(píng)三種范式組成。文學(xué)本體批評(píng)是眾多批評(píng)者堅(jiān)守并貫穿始終的基本準(zhǔn)則，也是文學(xué)批評(píng)最質(zhì)樸、最本質(zhì)的內(nèi)在要求。批評(píng)者堅(jiān)持從長(zhǎng)篇小說的本體詩學(xué)出發(fā)，充分展現(xiàn)長(zhǎng)篇小說的深層內(nèi)涵與審美意蘊(yùn)。左翼批評(píng)貫穿長(zhǎng)篇小說的批評(píng)歷史并最終成為批評(píng)的主潮，這是中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說批評(píng)史最鮮明的特征。這一批評(píng)范式深刻凸顯了文學(xué)批評(píng)與社會(huì)歷史及意識(shí)形態(tài)的多重纏繞，對(duì)1949年后的文學(xué)批評(píng)產(chǎn)生了重要而深遠(yuǎn)影響。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，以抗戰(zhàn)為視閾探討戰(zhàn)爭(zhēng)語境下文本的時(shí)代價(jià)值成為批評(píng)的中心指向；在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入戰(zhàn)略反攻階段后，批評(píng)再次回應(yīng)時(shí)代訴求，重拾“國(guó)家—民族”宏觀視野，并在歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期包納關(guān)于解放斗爭(zhēng)的指涉。這既是民族危機(jī)嚴(yán)峻之時(shí)批評(píng)話語呼應(yīng)時(shí)代語境的必然選擇，也是批評(píng)與時(shí)代精神同步的鮮明跡象。

（ 四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院）

注釋

[1]袁塵影：《評(píng)〈雙尾蝎〉》，《讀書通訊》第19期，1941年2月1日。

[2]谷虹：《〈呼蘭河傳〉》，《現(xiàn)代文藝》第4卷第1期，1941年10月25日。

[3]茅盾：《蕭紅的小說〈呼蘭河傳〉》，《大剛報(bào)》1946年9月4日。

[4]黃伯昂（巴人）：《直立起來的〈科爾沁旗草原〉》，《文學(xué)集林》第2輯《望》，文學(xué)集林社1939年版，第104頁。

[5]劉冬梅：《北方方言視角下的端木蕻良小說創(chuàng)作——以〈科爾沁旗草原〉為例》，《滿族研究》2014年第4期。

[6]麥青：《蕭紅的〈呼蘭河傳〉》，《青年文藝》第1卷第1期，1942年10月10日。

[7]梁實(shí)秋：《讀〈駱駝祥子〉》，《中央周刊》第4卷第32期，1942年3月26日。

[8]徐中玉：《評(píng)巴金的〈家〉〈春〉〈秋〉》，《藝文集刊》第l輯，1942年8月。

[9][10][16]無咎（巴人）：《略論巴金〈家〉的三部曲》，《奔流》文藝叢刊第2輯《闊》，1941年2月15日。

[10]無咎（巴人）：《略論巴金〈家〉的三部曲》，《奔流》文藝叢刊第2輯《闊》，1941年2月15日。

[11][13]周海波：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史論》，上海人民出版社2002年版，第328頁，第329頁。

[12][66]遍采：《勞苦人民的道路——〈駱駝祥子〉讀后》，《大公報(bào)》1948年6月22日。

[13] 周海波：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史論》，第329頁。

[14]石懷池：《評(píng)〈一個(gè)人的煩惱〉——目前創(chuàng)作上自然（客觀）主義傾向的一個(gè)例子底剖析》，《希望》第1集第2期，1946年1月。

[15]郭鵬程：《“延安氛圍”的拒斥與召喚——以嚴(yán)文井小說為例》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2019年第6期。

[16]無咎（巴人）：《略論巴金〈家〉的三部曲》，《奔流》文藝叢刊第2輯《闊》，1941年2月15日。

[17]黃繩：《評(píng)〈戰(zhàn)國(guó)〉》，（香港）《大公報(bào)》1941年4月27日、5月6日。

[18]鄭學(xué)稼：《茅盾論》，《文藝青年》第2卷第4—5期合刊，1941年12月1日。

[19]嘉木（路翎）：《評(píng)茅盾底〈腐蝕〉兼論其創(chuàng)作道路》，《螞蟻小集》之五《迎著明天》，1948年12月31日。

[20]王梅汀：《從讀者中來——“在色情以上”一文的反響》，《新華日?qǐng)?bào)》1944年10月16日。

[21]無咎（巴人）：《讀〈圍城〉》，（香港）《小說》第1卷第1期，1948年7月1日。

[22]無咎（巴人）：《讀〈引力〉并論及其他》，（香港）《小說》第1卷第3期，1948年9月1日。

[23]此處的“解放戰(zhàn)爭(zhēng)”指抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，即“抗日民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)”。

[24]余冠英：《介紹〈鴨嘴澇〉》，《當(dāng)代評(píng)論》第4卷第10期，1944年3月1日。

[25]凡乃：《〈徨惑〉與〈偷生〉》，《婦女月刊》第6卷第3期，1947年9月。

[26]（李）長(zhǎng)之：《〈火葬〉》，《時(shí)與潮文藝》第5卷第5期，1946年5月15日。

[27]老舍：《〈火葬〉序》，載《火葬》，重慶黃河書局1945年版，第3頁。

[28]徐綠：《〈烽火天涯〉讀后記》，（上海）《大公報(bào)》1946年6月2日。

[29]陳思廣：《中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說編年史（1922—1949）》（下），武漢出版社2021年版，第947頁。

[30][31]沈超予：《讀〈腐蝕〉》，《萌芽》第1卷第1期，1946年7月15日。

[31]沈超予：《讀〈腐蝕〉》，《萌芽》第1卷第1期，1946年7月15日。

[32]霖明等：《評(píng)〈山長(zhǎng)水遠(yuǎn)〉——黃谷柳著〈蝦球傳〉第三部》，《文藝生活》（海外版）第12期，1949年3月15日。

[33]“障礙”在批評(píng)文獻(xiàn)中含有的意義：資產(chǎn)階級(jí)的創(chuàng)作態(tài)度、人性論等左翼批評(píng)家所認(rèn)為的落后立場(chǎng)、觀點(diǎn)。

[34]“路線”在批評(píng)文獻(xiàn)中含有的意義：“群眾路線”。

[35]“方向”在批評(píng)文獻(xiàn)中含有的意義：“工農(nóng)兵方向”。

[36][37]雪葦：《讀〈種谷記〉》，載《論文學(xué)的工農(nóng)兵方向》，光華書店1948年版，第157～182頁，第193頁。

[37]雪葦：《讀〈種谷記〉》，載《論文學(xué)的工農(nóng)兵方向》，第193頁。

[38]方成、李岳南、陽太陽、單復(fù)、蒂克、端木蕻良：《評(píng)〈種谷記〉》，（香港）《大公報(bào)》1949年8月1日。

[39]方成、李岳南、陽太陽、單復(fù)、蒂克、端木蕻良：《評(píng)〈暴風(fēng)驟雨〉》，（香港）《大公報(bào)》1949年8月29日。

[40]白瑜：《〈太陽照在桑干河上〉》，（香港）《大公報(bào)》1949年9月25日。

[41]周鋼鳴：《評(píng)〈蝦球傳〉第一二部》，載胡繩等《魯迅的道路》，文藝出版社1948年版，第59頁。

[42]適夷：《蝦球是怎樣一個(gè)人》，（香港）《青年知識(shí)》第36期，1948年8月1日；適夷：《重來一次申訴——關(guān)于〈蝦球傳〉第一二部》，《文匯報(bào)·文藝周刊》第7期，1948年10月21日。

[43][49]司徒珂：《評(píng)〈駱駝祥子〉》，《中國(guó)文藝》第1卷第6期，1940年2月1日。

[44][71]強(qiáng)：《〈駱駝祥子〉讀后感》，（重慶）《中央日?qǐng)?bào)》1946年2月18日。

[45]陳申：《〈駱駝祥子〉讀后》，（永安）《中央日?qǐng)?bào)》1947年4月25日。

[46][63]陳逸飛：《由〈駱駝祥子〉談到方言文學(xué)》，《立言畫刊》第96期，1940年7月27日。

[47][67][73]許杰：《論〈駱駝祥子〉》，《文藝新輯》第1輯，1948年10月。

[48][61][62]畢樹棠：《〈駱駝祥子〉》，《宇宙風(fēng)》（乙刊）第5期，1939年5月1日。

[49]司徒珂：《評(píng)〈駱駝祥子〉》，《中國(guó)文藝》第1卷第6期，1940年2月1日。

[50][54]朱言成：《看了〈駱駝祥子〉記》，（北京）《益世報(bào)》1946年12月6日。

[51]陳思廣：《審美之維：中國(guó)現(xiàn)代經(jīng)典長(zhǎng)篇小說接受史論》，四川大學(xué)出版社2012年版，第126頁。

[52]丁東：《讀書雜記之一：〈駱駝祥子〉》，《白水》第14期，1948年11月1日。

[53]劉鬯：《〈駱駝祥子〉》，《大公晚報(bào)》1949年8月21日。

[54]朱言成：《看了〈駱駝祥子〉記》，（北京）《益世報(bào)》1946年12月6日。

[55][56][59]華思：《評(píng)〈駱駝祥子〉英譯本》，《掃蕩報(bào)》1945年8月27日。

[56]華思：《評(píng)〈駱駝祥子〉英譯本》，《掃蕩報(bào)》1945年8月27日。

[57][72]水心：《讀〈駱駝祥子〉》，《甘肅民國(guó)日?qǐng)?bào)》1946年4月27日。

[58]夏燕：《談“生意眼”作祟下的〈駱駝祥子〉英譯本》，《華北日?qǐng)?bào)》1946年6月29日。

[59]華思：《評(píng)〈駱駝祥子〉英譯本》，《掃蕩報(bào)》1945年8月27日。

[60]吳曉東：《現(xiàn)代文學(xué)文本中的北京》，《文藝爭(zhēng)鳴》2023年第4期。

[61]畢樹棠：《〈駱駝祥子〉》，《宇宙風(fēng)》（乙刊）第5期，1939年5月1日。

[63]陳逸飛：《由〈駱駝祥子〉談到方言文學(xué)》，《立言畫刊》第96期，1940年7月27日。

[64][74]徐航：《讀〈駱駝祥子〉》（下），《南僑日?qǐng)?bào)》1948年11月23日。

[65]巴人：《文學(xué)讀本》，上海珠林書店1940年版，第192頁。

[66]遍采：《勞苦人民的道路——〈駱駝祥子〉讀后》，《大公報(bào)》1948年6月22日。

[67] 許杰：《論〈駱駝祥子〉》，《文藝新輯》第1輯，1948年10月。

[68]蓮湖：《〈駱駝祥子〉》，《浙贛路訊》第299號(hào)，1948年6月21日。

[69]劉民生：《〈駱駝祥子〉求疵談》，《上海文化》第7期，1946年8月1日。

[70]邦維：《〈駱駝祥子〉和老舍先生文章的風(fēng)格》，《夕芒月刊》第11期，1946年6月。