付久江:一種文字
某次和友人閑談,從時(shí)下頻頻曝光的老賴,說到舊時(shí)鄉(xiāng)下的淳樸民風(fēng)。在那個(gè)物資匱乏的年代,鄰里鄉(xiāng)親之間,生活中相互都有個(gè)拆兌,借借還還是常有的事。一碗米,兩片藥,或幾塊零錢。你借了,總是想著要還的,或早或晚。細(xì)思起來,這背后除了人情往來,還蘊(yùn)含著人類社會(huì)亙古不變的道德準(zhǔn)則——誠(chéng)信。那句“講借講還,再借不難”的鄉(xiāng)諺,就是懸在借者心中的道德律令。
很奇怪的是,我和友人打比方時(shí),我們說的都是鄉(xiāng)下的老太太。也許在每個(gè)人的心中,都有這樣的一位老太太,她卑微、貧窮,卻善良,對(duì)別人施以的點(diǎn)滴之恩,總會(huì)念念不忘。
這就是小說中“蘭奶奶”的雛形。
然而在構(gòu)思這篇小說時(shí),蘭奶奶的形象卻從慣常思維中跳脫出來,不知不覺地走向了“反面”:她來路不明,骨子里始終沒有融入棲身的村莊;她中年喪子,老無所依,卻拒絕當(dāng)五保戶,而是靠討要那些被人遺忘的口頭債度過余生;她目不識(shí)丁,卻清楚地記得村民欠她兒子的每一筆賬款;她錙銖必較,揭開了人情世俗的遮羞布,也改變著村民們混淆不清的思想觀念。
和以往不同,創(chuàng)作過程中,縈繞在我心中的不是故事,而是人物。所謂“念念不忘必有回響”,蘭奶奶的兒子寶山這個(gè)人物形象,就是這樣日漸豐滿起來的。我對(duì)他的興趣甚至超過了蘭奶奶,不惜在他身上傾注大量筆墨。寶山自小不受管束,長(zhǎng)大了不事農(nóng)事,投機(jī)倒把,一步走錯(cuò),最后病死在獄中。然而不可否認(rèn),他比那個(gè)走向山外的村莊走得更快,比生活在村莊里的人們看得更遠(yuǎn)。他留下的不單單是一些來不及收回的賬款,應(yīng)該還有更多。我把他的死看做是一種“夭折”,透過他,我看到了許許多多踩在時(shí)代脈動(dòng)上的人。而小說,自然也就有了些許那個(gè)時(shí)代的影子。
蘭奶奶死后,人們?cè)谒倪z物里發(fā)現(xiàn)了一張手繪的鄉(xiāng)村“地圖”。它呈現(xiàn)的不單單是村莊的嬗變,還有時(shí)代前進(jìn)的步伐。而地圖上奇形怪狀的符號(hào),無疑就是一種提醒。無論世事如何變遷,有些東西是不應(yīng)該被忽略和遺忘的。某種意義上,這些符號(hào)就是一種文字,承載著消散的記憶,傳遞著隱秘的信息,精準(zhǔn)的記錄令人敬畏。
在寫作道路上求索多年,我也逐漸認(rèn)識(shí)到,筆下文字表達(dá)精準(zhǔn),是寫作者的一種美德。