中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

把一個(gè)偷牛的賊用理想主義的方式呈現(xiàn)，應(yīng)該是小說(shuō)里的普遍現(xiàn)象，沒(méi)有人會(huì)將這個(gè)人物完全寫(xiě)實(shí)，說(shuō)這個(gè)人不讀書(shū)，純粹當(dāng)一個(gè)賊，這是現(xiàn)實(shí)中賊的“正常表現(xiàn)”，小說(shuō)不會(huì)完全這樣寫(xiě)，他得有點(diǎn)兒什么愛(ài)好，缺點(diǎn)或優(yōu)點(diǎn)，有些可以稱(chēng)為高尚的閃光的東西存在，也有些淺薄或深刻的思想存在，這樣才符合真正的人性之復(fù)雜。而現(xiàn)實(shí)中有沒(méi)有我所寫(xiě)的這樣理想主義的偷牛賊呢？當(dāng)然是有的。只是他們的表現(xiàn)會(huì)被忽略，抑或偷牛賊自己需要隱藏這一部分個(gè)性。

寫(xiě)小說(shuō)就是挖掘人內(nèi)心的東西。我選了這樣一個(gè)特殊的人物來(lái)寫(xiě)，對(duì)我這種學(xué)歷不高的人來(lái)說(shuō)，我所能用的就是想象力和觀察，別無(wú)技巧。我首先得了解偷牛賊走的山路是什么樣子，非常幸運(yùn)，我自小生長(zhǎng)于高山，對(duì)山的不陌生，成就了這篇小說(shuō)的一些場(chǎng)景描寫(xiě)。所以寫(xiě)東西有時(shí)候不得不去寫(xiě)自己所熟悉的場(chǎng)景，它需要大量的各種各樣的現(xiàn)實(shí)物象來(lái)支撐。人物的內(nèi)心世界，則是可以自由發(fā)揮。我起先想著，如何才能將這樣一個(gè)賊，寫(xiě)得壞中有好，好中有壞，我設(shè)想過(guò)更壯烈的結(jié)局——讓他和那頭老牛以及他的女人，在那個(gè)小山包上，在他們房子對(duì)面的那個(gè)地方，被眾人審判之后，他們跳崖自盡。而他死的時(shí)候，必須將牛一起拖下去，抱著牛一起跳下去，用一種比較殘忍或一個(gè)偷牛賊“圓滿(mǎn)”的結(jié)局來(lái)呈現(xiàn)，用這種方式來(lái)展現(xiàn)其內(nèi)在的慈悲。可我最終還是偏向于他們能夠和解。我想，這起碼值得一試，如果他被眾人審判也被原諒，那就是他最根本的善良得到了回報(bào)，也是眾人的一種高尚品格。而他不被原諒，至少說(shuō)明他在面對(duì)問(wèn)題的時(shí)刻，展現(xiàn)出了他這個(gè)年紀(jì)的成熟和勇敢，他選擇正面迎接這個(gè)問(wèn)題，而不是轉(zhuǎn)過(guò)身去。他要表明自己的態(tài)度，就像一個(gè)人翻開(kāi)自己的一生，讓人去翻閱和觀看，你憎恨或愛(ài)，對(duì)他而言，他都收獲了一種坦蕩和自在。我現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)寫(xiě)小說(shuō)，才會(huì)這樣收尾。我想要他直接面對(duì)這種羞愧，面對(duì)自己所犯下的錯(cuò)誤，曾經(jīng)走錯(cuò)的道路，錯(cuò)了就是錯(cuò)了，無(wú)需遮掩，他能面對(duì)這個(gè)錯(cuò)誤，假設(shè)在一個(gè)拐點(diǎn)上，如果給他機(jī)會(huì)，他就將這條路清掃一下（就像清掃一件自己花了很多錢(qián)購(gòu)置的不太好看的工藝品），然后走向應(yīng)該走的方向。我認(rèn)為一個(gè)人活在寬闊的社會(huì)中，總歸是“不由自主”的，是一半渾濁、一半清白的。我們的天性中也有無(wú)知的成分，在某個(gè)瞬間遇到某一件事，若恰好碰上這個(gè)“無(wú)知”的蘇醒，那么在那個(gè)時(shí)刻所發(fā)生的一切，都將是昏聵無(wú)智的一切，他會(huì)以“無(wú)知”的方式來(lái)處理這件事，只有在這個(gè)人恢復(fù)聰明之后，他才會(huì)醒悟那一切不該發(fā)生。人最可貴的，當(dāng)然是在面對(duì)這樣不堪回首的事實(shí)之后，他仍然勇敢選擇直接面對(duì)問(wèn)題，面對(duì)他的錯(cuò)誤，接受他的錯(cuò)誤，也理解這樣的錯(cuò)誤，而非轉(zhuǎn)身逃避。他誤走了歧路，內(nèi)心想跟妻子過(guò)一種隱居的田園生活，他如何能脫掉這個(gè)“外衣”，其實(shí)只需要一個(gè)時(shí)機(jī)。眾人將他抓個(gè)正著，這便是時(shí)機(jī)。這個(gè)人物在那一刻，他不像我所預(yù)想的那樣羞愧而亡，在那一刻，他沒(méi)有墮落和喋喋不休的埋怨，他振作起來(lái)，成為他自己。我想我不僅僅是在寫(xiě)一個(gè)偷牛賊。