中國作家協(xié)會主管

年過七旬的北京大學(xué)中文系教授陳平原，近來頻頻和熱詞AI一起出現(xiàn)在公眾視線中。

今年以來，他已發(fā)表《AI時代，文學(xué)如何教育》《人文學(xué)者：怎樣與AI共舞》《AI時代的教育理念與方法》三篇長文，分別聚焦文學(xué)教育、人文學(xué)術(shù)與教育理念，直面人工智能對人文學(xué)科的劇烈沖擊，也延續(xù)了他一以貫之的“與時代同行”的姿態(tài)。

“這三篇文章是我回應(yīng)當(dāng)下AI沖擊的三個不同的思路和方法。”陳平原說，“任何一次大的科技變革，都會影響整個道德觀念、社會制度以及文化學(xué)術(shù)。轉(zhuǎn)變中的有些思考，將來回過頭來看是很幼稚的，可是在當(dāng)下，我們必須摸著石頭過河，做力所能及的思考與表達(dá)，那樣才有可能跟時代同行。”

與此同時，陳平原還參與了北京大學(xué)主辦的“AI挑戰(zhàn)下的人文學(xué)術(shù)”以及河南大學(xué)主辦的“AI時代的人文教育”兩個研討會，并受北京大學(xué)出版社邀請，主編新書《AI時代的文學(xué)教育》，預(yù)計今夏出版。

擁有哲學(xué)社會科學(xué)一級教授、北大博雅講席教授、北大現(xiàn)代中國人文研究所所長、河南大學(xué)近現(xiàn)代中國研究院院長、教育部“長江學(xué)者”特聘教授、中央文史研究館館員等多個身份，也曾擔(dān)任北京大學(xué)中文系主任，對他來說，書房外的世界和書房內(nèi)的學(xué)問同樣重要，這或許正是他最近積極發(fā)聲，探討AI應(yīng)對之道的原因。

從上世紀(jì)80年代的文化熱潮到21世紀(jì)的技術(shù)激變，陳平原始終以人文學(xué)者的身份，屹立于時代前沿，回應(yīng)現(xiàn)實，并以積極的思考直面時代挑戰(zhàn)。

早在上個世紀(jì)90年代初，他就主張在從事學(xué)術(shù)研究的同時，保持一種人間情懷。“現(xiàn)代學(xué)術(shù)日趨精細(xì)，操作性越來越強(qiáng)，希望學(xué)者不要完全舍棄憂生憂世的學(xué)術(shù)動力，以及貫串在整個研究過程中的人文關(guān)懷。”此后的日子里，他一直秉持這樣的態(tài)度，對社會和思想文化建設(shè)始終葆有一份熱情。他的書房，不只是學(xué)術(shù)研究的場所，也是與時代對話的陣地。

學(xué)術(shù)與人生合一

雖自謙是“闖入陌生領(lǐng)域”，陳平原對科技如何影響人文領(lǐng)域的關(guān)注其實由來已久。2000年，他就曾發(fā)文探討互聯(lián)網(wǎng)對人文學(xué)術(shù)的影響。近年來，他也數(shù)次參與科技論壇，與人工智能專家對話，“讓他們了解我這樣的人文學(xué)者是如何思考與表達(dá)的。”

對于新事物和前沿科技，陳平原一直有了解和參與的熱情。他甚至在呼吁警惕碎片化閱讀的同時，看到短視頻的價值：“做近代思想文化研究的，大都知道嚴(yán)復(fù)與梁啟超關(guān)于著述之文與報章之文的論爭。當(dāng)初的預(yù)想，報刊應(yīng)時，報刊之文必定速朽，不可能傳世的。可實際上，報刊文章在這一百年中發(fā)揮了巨大作用，也留下大量精品，比如梁啟超的寫作。”在陳平原看來，今天備受爭議、正“野蠻生長”的短視頻，某種意義上，就是一百年前的“報章之文”。若努力耕耘，也能有很好的收獲。

無怪乎他的學(xué)生會認(rèn)為：“陳老師哪怕已屆古稀，仍是一位不折不扣，懷揣著理想和激情的‘新青年’。”

陳平原曾這樣總結(jié)上世紀(jì)80年代中國知識分子的特征——獨(dú)立的思考，強(qiáng)烈的社會責(zé)任感，超越學(xué)科背景的表述。

而他自己，一方面是“五四”研究者，與“五四”時的“新青年”精神上有著深切共鳴，“五四新文化運(yùn)動，對我來說，既是歷史，也是現(xiàn)實；既是學(xué)術(shù)，也是精神；既是潛心思索的對象，也是自我反省的鏡子”。一方面深度參與上世紀(jì)80年代的文化熱討論，并始終保持著當(dāng)年的理想和激情。

除自家的專業(yè)研究，前幾年陳平原還出任暨南大學(xué)潮州文化研究院院長，去年被聘為潮州古城研究首席顧問，助力潮州古城申報“世界文化遺產(chǎn)”；今年，他主持的10卷本《潮學(xué)集成》即將問世。為了宣傳家鄉(xiāng)，他甚至參與央視“開講啦”節(jié)目，講“文學(xué)中的元宵節(jié)”，把潮州元素帶進(jìn)來，包括游甘蔗巷、吃鴨母捻、看英歌舞等。“節(jié)目播出后，家鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)告知，對當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)大有幫助，大家都很開心。”

今年3月初，陳平原到重慶講學(xué)，考察了位于重慶大學(xué)松林坡的國立中央大學(xué)遺址。讓他傷心的是，“沿著略顯荒廢的小路，穿過水泥建造的大門，門額及對聯(lián)上的字大半脫落，左邊是鐵絲圍欄，透過圍欄，可窺見若干棟頹敗不堪的老屋，周邊芳草萋萋，明顯好長時間無人打理。”因此，他寫下《松林坡應(yīng)該有座紀(jì)念館》，建議在松林坡上，為抗戰(zhàn)時期“炸彈下長大的中央大學(xué)”立一塊碑，建一座紀(jì)念館。

文章傳播很廣，且得到迅速的回應(yīng)。作為中央大學(xué)的重要繼承者，南京大學(xué)校方先委托北大校方向陳平原道謝，幾天后校長親自率隊赴重慶，敲定建設(shè)紀(jì)念館事宜。

看似偶然的小事背后，蘊(yùn)含著陳平原的“人間情懷”。除了一如既往的社會責(zé)任感，也有深厚的學(xué)養(yǎng)做支撐。比如他多年來對大學(xué)精神與大學(xué)歷史的研究，以及對地方史及文化多樣性的關(guān)注。

“對于人文學(xué)者來說，學(xué)問與人生完全可以合一。”陳平原曾表示，“兩耳聞窗外事，一心讀圣賢書，二者并行不悖，且互相促進(jìn)，這是我的學(xué)術(shù)理想。”

“緊趕慢趕”

去年2月，陳平原從北京大學(xué)退休；9月受聘河南大學(xué)至善特聘教授，且出任河南大學(xué)近現(xiàn)代中國研究院院長。這一抉擇，同樣是出于“做事情”的考慮：“有的地方你去了沒辦法發(fā)揮作用，因為基礎(chǔ)太差；有的地方你去不去人家都做得不錯。之所以選擇河南大學(xué)，是認(rèn)定我能幫他們做點(diǎn)事情。”

而在北京大學(xué)，陳平原仍擔(dān)任現(xiàn)代中國人文研究所所長，還繼續(xù)指導(dǎo)8名博士生，“估計三年后才能全部畢業(yè)”。

陳平原的忙碌，讓人聯(lián)想到他常用的“緊趕慢趕”這個詞。“我們這一代人起步低，有機(jī)會上大學(xué)以后，就一直有種緊迫感。”

他談及樂黛云的一段廣為流傳的話，是這種“緊迫感”的最好注腳：“看樂老師履歷，50歲才真正上路，而后一路狂奔，幾乎沒有停下來喘氣或歇腳的念頭。出道很晚，那是時代的緣故，個人做不了主；可一旦有了機(jī)會，就狠狠地抓住，而且再也不肯撒手。”

這段話似乎也在描述陳平原自己。1969年，初中畢業(yè)的陳平原無法繼續(xù)升學(xué)，只能帶著奶奶和兩個弟弟一起回到老家，在一個離潮州城十多公里的小山村生活了8年多。在這期間，他種過地，當(dāng)過民辦教師，還念了兩年高中，直到恢復(fù)高考后考入中山大學(xué)中文系。

陳平原曾詢問與他同齡的文史學(xué)者王德威，1978年春天他在做什么，“馬上就知道差距，我好不容易上大學(xué)，他已經(jīng)去美國讀博士了”。

“上大學(xué)那年我24歲，現(xiàn)在已經(jīng)是碩士畢業(yè)的年齡。”陳平原感嘆：“因為前面荒廢太多，我養(yǎng)成一個習(xí)慣，有機(jī)會就趕快做。”

這樣的“緊趕慢趕”，讓陳平原在40年學(xué)術(shù)生涯中，著作等身，研究領(lǐng)域廣闊。退休這年，商務(wù)印書館推出24卷《陳平原文集》，即便經(jīng)過陳平原自己“刪繁就簡”，也仍有學(xué)術(shù)著作與文化隨筆44種，涉及小說史、學(xué)術(shù)史、散文史、教育、城市文化、圖像、聲音等領(lǐng)域。

“當(dāng)初對于是否70歲出版文集，我很是猶豫，深怕讀者誤解，以為到此止步。后來想清楚了，是否繼續(xù)前行，主要看自己的意志與定力。自信學(xué)術(shù)上還有發(fā)展空間，不想設(shè)限，也不定太高的目標(biāo)，這樣腳步更為從容些。”在去年3月的《陳平原文集》出版暨現(xiàn)代中國人文學(xué)術(shù)研討會上，陳平原這樣說。

至今，他仍在前行。

“要不是你們今天來采訪，我不會清理這些。”采訪當(dāng)天，陳平原拿出提前梳理好的兩張A4紙，上面列滿了他退休一年多來主持和參加的學(xué)術(shù)會議、演講以及刊發(fā)的文章。

“做事情，盡可能認(rèn)真做，做一件是一件。出去演講或在學(xué)術(shù)會議上發(fā)言，很多人覺得無所謂，隨便談?wù)劊遗Π阉鼈冏龀上駱拥氖虑椤！睂Ω信d趣的話題，哪怕只是在一場普通學(xué)術(shù)會議上簡短發(fā)言，他也不會敷衍了事，每每將發(fā)言內(nèi)容拓展深化，寫成論文或隨筆。

為了“緊趕慢趕”做學(xué)問，陳平原和妻子夏曉虹一直保持著規(guī)律的生活。“我們倆身體都不算好，從年輕的時候，就知道自己本錢很有限，不敢隨意揮灑，所以生活比較規(guī)律”。他們一般晚上12點(diǎn)前睡覺，早上七八點(diǎn)起來，陳平原中午還會睡半個小時午覺。“做學(xué)問，尤其是人文學(xué)者，不是短期突擊能夠完成的，需要持之以恒，長期努力。因此，身體本錢很重要。”

父親與恩師

走進(jìn)陳平原和夏曉虹的家，沒有人不被那頂天立地的書墻，以及已經(jīng)漫溢出書架、幾乎無處不在的書所震撼。餐桌上、沙發(fā)上、茶幾上甚至部分地板上都堆著書與各類學(xué)術(shù)資料。陳平原將沙發(fā)上的幾摞書抱到地上，才勉強(qiáng)騰挪出一小塊區(qū)域讓大家坐下。

前段時間，這間書房在網(wǎng)絡(luò)上火了起來，視頻《“坐擁書城”，這對北大著名學(xué)術(shù)伉儷決定將一生藏書捐給首圖》被上千萬觀眾觀看，無數(shù)人被滿屋的書以及陳平原、夏曉虹二人言談舉止間的儒雅與溫和深深打動。

如今，第一批的30多箱書已經(jīng)收拾出來運(yùn)至首都圖書館，但家里的書還絲毫看不出減少的跡象。“能夠把書捐給公共圖書館，讓它們保留下來，對一個學(xué)者來說，是幸福的事情。”

首都圖書館計劃打造“陳夏書房”，將陳平原和夏曉虹的藏書做成一個展示案例。“再過50年、100年，人們來到首都圖書館的陳夏書房，就能了解20世紀(jì)的中國讀書人是怎么生活的，包括他們的閱讀思考，他們的家庭環(huán)境等。”陳平原說。因此，“陳夏書房”里除了藏書，還會有他們的手稿、書信、字畫等。

盡管將“捐書”視為一種幸福，但在聯(lián)系采訪時，記者卻被“約法三章”不談這事。這也能看出陳平原的個性，雖然秉持“學(xué)者的人間情懷”，但對自己成為新聞熱點(diǎn)卻始終保持警惕。

陳平原希望被更多人關(guān)注到的，是他的恩師王瑤。對陳平原來說，退休第一年做的最重要的事，是完成了一系列王瑤先生的紀(jì)念活動。在那個火爆全網(wǎng)的視頻中，他也特別介紹了為老師寫的新書《風(fēng)雨讀師》。

“這是過去一年我做的最得意的事。”陳平原退休這年，正是他的博士導(dǎo)師、中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科奠基人王瑤先生誕辰110周年。一年多來，他組織了王瑤先生學(xué)術(shù)研討會，完成回憶隨筆集《風(fēng)雨讀師》，和學(xué)生合作編著《王瑤畫傳》，推動河北教育出版社重刊《王瑤全集》、北京大學(xué)出版社重刊“王瑤著作系列”。

去年5月、6月、9月，在陳平原的推動下，中國現(xiàn)代文學(xué)館、北京大學(xué)校史館、山西大學(xué)分別舉辦了三場各具特色的王瑤學(xué)術(shù)文獻(xiàn)展。辦展覽除了學(xué)識、見解與精力，還需要經(jīng)費(fèi)，且不是小數(shù)目。陳平原下了決心，即使自己掏錢也要做。好在文獻(xiàn)展計劃一提出，便得到相關(guān)單位及眾多學(xué)者的鼎力支持。

陳平原還專門到王瑤的家鄉(xiāng)山西省平遙縣道備村，走訪了老師出生的屋子、兒時玩耍的小院、上小學(xué)的關(guān)帝廟。他把對老師的懷念融入筆下的文字、行動的身影，以及腳下的道路。

細(xì)究王瑤先生對自己的影響，陳平原覺得需要從自己的父親說起：“王瑤先生和我的父親從未謀面，但兩人都對我走上學(xué)術(shù)道路起了決定性影響。”“我之所以走上這不算輝煌的學(xué)術(shù)之路，全靠他們二位的誘導(dǎo)和鼓勵。”

陳平原的父親陳北是廣東汕頭農(nóng)校的語文老師，母親陳禮堅也做過中學(xué)語文老師。“父親的藏書充實了我頗為艱難的8年知青生活，同時也規(guī)定了我日后學(xué)術(shù)的發(fā)展方向。這一點(diǎn)我也是很晚才意識到的。”

冥冥之中，這些書似乎已經(jīng)注定了陳平原的求師問學(xué)路。

在鄉(xiāng)下期間，陳平原自學(xué)了游國恩、王起、季鎮(zhèn)淮等主編的《中國文學(xué)史》、王瑤的《中國新文學(xué)史稿》和黃海章的《中國文學(xué)批評簡史》。那時，沒人能夠想到，這些書的作者們后來大都先后成了陳平原的老師。

陳平原決定報考王瑤的博士研究生時，還從父親的藏書中找到幾乎全部王瑤的早年著作。“父親只是一個中專語文教師，且長期生活在遠(yuǎn)離城市的大山腳下，居然收藏那么多文學(xué)史著作，實在出人意料。”

1984年9月，陳平原進(jìn)入北京大學(xué)中文系攻讀博士學(xué)位，1989年12月，王瑤先生去世。回憶跟隨王先生讀書的那些年，陳平原覺得自己最大的收獲并非具體知識的傳授，“先生從沒正兒八經(jīng)地給我講過課，而是古今中外經(jīng)史子集‘神聊’，談學(xué)問也談人生。”

王瑤習(xí)慣夜里工作，早上休息，陳平原一般下午三四點(diǎn)鐘前往王瑤家中請教。“先生隨手抓過一個話題，就能海闊天空侃侃而談，得意處自己也哈哈大笑起來。像放風(fēng)箏一樣，話題漫天游蕩，可線始終掌握在手中，隨時可以收回來。”

“沉得住氣”與“傳薪”

懷念老師的同時，陳平原還看到了王瑤在學(xué)術(shù)上的遺憾：“以王瑤先生的才華，本可在學(xué)術(shù)上做出更大的貢獻(xiàn)。”

師生兩代人的風(fēng)雨人生，不同的學(xué)術(shù)生命，讓陳平原對于時代與個人的關(guān)系有著深刻理解。“大的時勢、大的運(yùn)勢，或者說大氣候，你只能撞上，靠運(yùn)氣。你剛好生活在這個時代，其思考與作為，與生活在另一個時代，是完全不一樣的。”

陳平原始終銘記老師的教誨：“大環(huán)境你是左右不了的，小環(huán)境則可以自己營造”，因此，“首先要自己沉得住氣”。

陳平原無疑是“沉得住氣”的。

困居鄉(xiāng)下，看不到出路的歲月，他用閱讀充盈自己的生命。

高考制度恢復(fù)，考入中山大學(xué)，作文《大治之年氣象新》登上了《人民日報》。

1985年，與錢理群、黃子平合作，發(fā)表《論“二十世紀(jì)中國文學(xué)”》，并在《讀書》上連載《“二十世紀(jì)中國文學(xué)”三人談》，由此在學(xué)術(shù)界嶄露頭角。

1987年獲文學(xué)博士學(xué)位，留校任教，是《光明日報》上介紹的四位“學(xué)有所成的新一代中國博士”之一。博士論文《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》多次再版、外譯并獲獎。

到了上世紀(jì)90年代，他也沒有停下前行的腳步——與友人合作創(chuàng)辦《學(xué)人》集刊、《文學(xué)史》集刊，發(fā)表《在政治與學(xué)術(shù)之間——論胡適的學(xué)術(shù)取向》《章太炎與中國私學(xué)傳統(tǒng)》等專業(yè)論文。1999年，他創(chuàng)建了北京大學(xué)二十世紀(jì)中國文化研究中心，提出要“研究艱難中崛起的‘二十世紀(jì)中國’，希望在重鑄‘民族魂’以及積極參與當(dāng)代中國的精神及文化建設(shè)方面，發(fā)揮更大的作用”。

進(jìn)入21世紀(jì)，他的研究領(lǐng)域不斷擴(kuò)展，但每一次“移步”背后，都有內(nèi)在的理論支撐，因而都有豐碩的成果。

幾年前，陳平原在一次演講中稱：“幾十年風(fēng)云變幻，位于風(fēng)口時不盲目起飛，處于低潮時也能守住底線，這或許是我唯一值得自夸的長處。”

陳平原對老師的懷念與他對學(xué)生的愛護(hù)是一體的。“你知道一個人到了退休的時候會想些什么？我會想到我和我的學(xué)生，我和我的老師，突然間感覺到承上啟下的重要性。”陳平原說，“40年前我剛到北京的時候，王先生70歲，我來跟他念書。去年我也70歲了，我會思考在今天的條件下，如何面對學(xué)生，怎樣盡可能幫助他/她們，這就是傳薪。”

他這樣解釋“傳薪”：“我們都是歷史的中間物，都曾在歷史上發(fā)揮過作用，但隨著時間推移，個人的能力越來越小，聲音越來越弱，好在年輕一輩起來了。所以，要有大的歷史定位，滿天星辰，不能只考慮個體存在。”

他將王瑤、他自己以及他的學(xué)生看作跋涉在學(xué)術(shù)道路上的一個整體。多年前，他在北大中文系開學(xué)典禮的演講中說：“記得臨畢業(yè)時，王瑤先生這樣開導(dǎo)我：今天我們是師生，好像距離很大，可兩百年后，誰還記得這些？都是20世紀(jì)中國學(xué)者，都在同一個舞臺上表演。想想也是，諸位今天念文學(xué)史、學(xué)術(shù)史，百年風(fēng)云，彈指一揮間。在這個意義上，你我既是師生，也是同學(xué)，說不定還是競爭對手。作為師生、同學(xué)兼競爭對手，我能說的就是：在叩問學(xué)術(shù)探討真理的道路上，需要勇氣，需要真誠，也需要毅力。祝大家盡力而為，不要輕易敗下陣來。”