用戶登錄投稿

中國作家協會主管

成長,一生的功課
來源:中華讀書報 | 盧娜  2025年05月28日17:05

《永不止步:我的成長之路》是軍旅作家、詩人胡世宗先生的自傳性作品。

成長,當然要從孩提時代說起。1948年沈陽解放,作者5歲;1949年新中國成立,作者6歲。雖然不用再讓三姐背著逃難,但日子過得終究艱難。所幸的是,始終有父母作為“第一任老師”陪伴、呵護。

作者說,“父母是我人生的第一任老師。特別是我的母親張福坤,她沒有教過我數理化,也沒教過我造句、寫詩,但她用自己的言行教我做人做事,我看在眼里,記在心上。而我的父親胡慶榮,文化程度很低,卻勤奮地創作著順口溜和快板兒。他的文藝天賦可能以基因的形式遺傳給了我。”

作者的母親“歷來尊重知識”,每個孩子出生,沒滿月時都會在枕頭下放一本書,作者出生時,放的是《千家詩》。作者一家是廠子里的“救濟戶”,母親帶著孩子們承接父親工廠里糊紙口袋的零活兒貼補家用,母親一邊干活兒一邊講故事,怕的是孩子們犯困。1958年,父親因病退職,一大家子人搬進不到十平方米的小黑屋,42歲的母親從在建筑隊當臨時工做起,硬是一個人“撐住這個家”。“母親在困難面前,從未低過頭”,作者始終記得母親鏗鏘有力的話:“日子多難都得過。世上比我們更困難的人,多了去呢!”家里孩子多,買不起有品牌、帶橡皮頭的花花綠綠的鉛筆,只能用原木桿的,母親嘴上說“鉛筆桿帶不帶色、名不名牌,都一樣寫字”,夜里卻用紅藍鉛筆把木桿染上顏色。學校開運動會要求穿毛藍褲子,買不起毛藍布,母親就自己動手染。一件新衣服,不分性別,要從大到小往下穿,輪到小妹時,早已經是“補丁摞補丁”。母親說,“這補丁是光榮塊塊,只要干凈整潔就好。人的穿戴,干凈整潔比什么都重要。衣服不貴干凈貴”。

寬厚的父親,“總是低聲細語地和我們說話”。九個孩子,每一個都在父親的懷抱里聽過父親唱歌,在父親的背上騎“大馬”。父親喜歡竹簫。“父親吹簫時陶醉沉迷的樣子,讓我懵懂地知道音樂與人之間有一種非常神秘、非常親密、非常默契的聯系。”父親在工廠里,喜歡利用業余時間寫順口溜搞宣傳,“他常常趴在被窩里,兩個胳膊拄著枕頭,右手握著筆,筆桿又常常拄在下巴上”。大概是潛移默化吧,作者后來“也常常習慣地用筆桿頂著下巴琢磨合轍押韻的事”。

上學后,三年級時,會編相聲的班主任王常榮老師的一段相聲,帶給作者“太大的震撼、太深的印象,它仿佛是一道光,照亮了我的文學想象力”。初一,劉鳳俠老師在看過作者的一首即興習作之后,借給作者一本《唐詩三百首》,并叮囑“別著急還我”。吃了這頓“小灶”之后,作者14歲進入“主動寫”的狀態,15歲,在《遼寧日報》發表了第一首詩,“第一次用詩發出自己個體生命的聲音”。

作者在求學期間,常常去鐵西區圖書館,在那里邂逅了“恩師”張忠和先生。作者加入了張忠和組織的鐵西區詩歌小組,經常參加文學活動,讀書,聽講座,以詩會友。作者參軍的第二年,收到鐵西區文化館油印的小冊子《胡世宗的詩》,張忠和先生精心收集整理了作者當兵之后發表的詩作。

在作者長達四十年的軍旅生涯中,有兩段十分特殊的經歷——兩次重走長征路。第一次,1975年,32歲;第二次,1986年,43歲。書中第十一章《兩次重走長征路》第7小節,作者寫回到了沙櫟村,坐上軍車:“我一條腿邁上了小車副駕駛的位置,然后用雙手把另一條腿費勁地搬上了車。坐在車里,我哭了,止不住地流淚。是因為自己已不年輕,仍吃這么大的苦,感覺委屈,還是對跟了我們一路的畢干事難舍?是對老鄉們的感激,還是對皎平渡的留戀?那么長時間的哭,一生少有的哭。終于走出來了,太難了。”這段無聲的文字,在那一刻,仿佛掀起了一股巨大的力量,一下子把我撞倒一般。頭上沒有敵機,身后沒有追兵,一個大男人,一個19歲就入伍的戰士,一個走南闖北上過老山前線的軍旅作家,竟然會不管不顧地坐在軍車里當眾掉眼淚,作者到底經歷了什么?我把書又翻回去,翻到這一章的開頭,又重新讀了一遍。拿出地圖冊,找到書中提及的每一個陌生的地名,每一座山脈,每一條河流……在講述自己兩次重走長征路的過程中,作者堅持簡潔、平實的敘事風格,把時間、地點、人物、事件,交代得清清楚楚。以長征路為主線,將長征故事穿插其間,沒有華麗的歌頌,更無空洞的煽情,看似輕描淡寫,實則力透紙背。

作者生于1943年。自拿起筆寫作的那一天起,就沒有停過,筆耕不輟,著作等身,僅創作各類文學藝術作品就達76部。《永不止步:我的成長之路》,是我讀過的胡老的第五本書。另外四本,《地球是圓的:我的86天環球之旅》,一次說走就走的旅行結出的碩果,2014年,作者“環球86天邊游邊寫”,旅行結束,新書問世,那一年,老人家還年輕,71歲;《15歲的劍橋生》,動筆時,75歲;《洪流放歌——我寫雷鋒60年》新書發布會時,作者剛剛過完80歲生日;《爸爸講給孩子的紅軍故事》集結了作者第二次重走長征路時寫給兒子的幾十封家書,2021年出版。

作者說,“我的創作,我的編輯工作,我的文學活動,在肉身退伍之后,進入了一個嶄新的階段,更加地自如靈活,也更加地趨于成熟和圓融。”直到今天,作為軍旅作家、詩人,作者仍在創作、從事編輯工作、參加文學活動、參與各種社會活動,包括給沈陽的孩子們上開學第一課……

作者用行動告訴我們,成長,是每個人一生的功課,終其一生,我們都可以不斷地成長。

讓我深感敬佩的是,胡世宗先生對自己心愛之物的斷舍離。2013年,作者“將2090件檔案資料捐贈給沈陽市檔案館,其中包括手寫日記、手稿、發表和出版的作品309本”,“各個時期家庭生活、軍旅生涯和文壇交往的照片、底片和光盤,獲得的各種獎狀、獎牌和證書,以及一些名家的書信和賀卡等”。2019年,在征得每一位家人的同意后,作者將357幅名家字畫捐贈給沈陽市檔案館。2022年,作者將5749本圖書捐贈給遼寧省圖書館,其中包括814位作家、詩人題簽的1984本書。同年,將60多年間的2448封信札捐獻給沈陽市檔案館。

更令我敬佩的是,2017年秋,作者年近75歲,鑒于所有親朋好友一致強烈反對,作者干脆擅自“逃家”,和老伴兒一路自駕,從沈陽到海南。臨行前,打印了一張字條壓在餐桌玻璃板下面。

“車在我們手上,路在我們腳下,你們反對無效。我們挑戰一下自己:75歲到底能不能把車開到海南島上?”

“萬一出現了什么情況,是我們自己的責任,與兒女無關,與親友無關……”

在這本書的后記中,胡世宗老先生寫道:“完成此書,我已經81周歲了,我再不能像年輕時那樣去拼殺、去搏斗。但我可以按照自己的節奏鍛煉身體,在樂此不疲的寫作中求得快樂。”

“永不止步——這是我此生恒定的進軍號!”

主站蜘蛛池模板: 亚洲色图综合网站| 国产综合久久久久久| 伊人久久成人成综合网222| 人妻av综合天堂一区| 天天综合色一区二区三区| 琪琪五月天综合婷婷| 综合在线免费视频| 国产成人综合色在线观看网站| 婷婷久久香蕉五月综合加勒比 | 制服丝袜人妻综合第一页| 欧洲亚洲综合一区二区三区| 久久久综合九色合综国产| 六月婷婷缴清综合在线| 久久亚洲伊人中字综合精品| 久久综合久久性久99毛片| 青草久久精品亚洲综合专区| 激情综合亚洲色婷婷五月| 综合久久一区二区三区 | 精品综合久久久久久99| 亚洲综合自拍成人| 伊人久久综合影院| 丁香五月网久久综合| 亚洲国产综合AV在线观看| 久久综合丝袜长腿丝袜| 91精品国产色综合久久不| 青青草原综合久久| 亚洲伊人tv综合网色| 亚洲欧洲日产国产综合网| 狠狠色狠狠色综合曰曰| 亚洲综合精品香蕉久久网| 国产成人麻豆亚洲综合无码精品 | 丁香五月天综合缴情网| 香蕉99久久国产综合精品宅男自| 色综合久久98天天综合| 一本久久a久久精品综合香蕉 | 久久久久综合国产| 亚洲国产综合精品中文第一区| 91精品婷婷国产综合久久| 色综合久久久久综合99| 久久综合五月丁香久久激情| 精品亚洲综合久久中文字幕|