中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

作為“當(dāng)代華語小說界最可期待的作家之一”（王德威：《北鳶》序），葛亮的小說創(chuàng)作越來越走向成熟。從名為“家國(guó)三部曲”的《朱雀》《北鳶》《燕食記》，再到新近出版的《靈隱》，葛亮于小說中頻頻調(diào)動(dòng)南京、香港的雙城經(jīng)驗(yàn)，在地域、歷史、文化、飲食、器物的多重互動(dòng)中營(yíng)構(gòu)出別具一格的抒情視野，其敘事風(fēng)格既古典又現(xiàn)代，小說美學(xué)以及歷史情懷獨(dú)樹一幟。

《靈隱》是葛亮最新的長(zhǎng)篇小說，以真實(shí)事件為原型，糅合歷史與典故，搬演傳奇。這部小說以“佛像”為機(jī)杼，串聯(lián)起粵港一對(duì)父女的身世經(jīng)歷，寫盡世情的動(dòng)蕩、命途的輾轉(zhuǎn)、人性的悲憫與救贖。小說上部名為浮圖，以父親連粵名為主線，敷演其一生經(jīng)歷，這位最初的福建人之后——阿嬤之孫，長(zhǎng)于香港北角春秧街，在澳大利亞讀了博士，娶了西半山長(zhǎng)大的袁美珍，回港后任職于南華大學(xué)，是眾人口中頗為尊敬的“教授”。然而，連粵名看似風(fēng)平浪靜的生活表象下面存在著諸多暗涌，其妻袁美珍與阿嬤的齟齬、女兒連思睿與林昭的畸戀、南華大學(xué)的人事爭(zhēng)斗，都與其休戚相關(guān)但卻不得要領(lǐng)，使其“孤懸”于漩渦周圍，重重受困，終在有心或無意間釀成“殺妻”案。小說下部名為靈隱，以女兒連思睿為主線，引出連思睿與林昭的過往，其受重創(chuàng)之后的人生，及與段河的相遇相識(shí)，兩人各自的執(zhí)念與心結(jié)重重鋪開，漾出香港細(xì)民世界的悲歡離合。題目其實(shí)指示著彼岸，所謂浮圖，是佛教用語浮屠的音譯，其梵語詞根本意為“已經(jīng)覺悟”，佛陀即覺者；所謂靈隱，既與山水、園林、佛寺相關(guān)，也可指此心安處、心靈隱處的自在安閑。浮圖與靈隱，正是連氏父女兩人身世命運(yùn)的寫照。父女兩人的故事在結(jié)構(gòu)上互為因果，情節(jié)上互相補(bǔ)充，又暗含起承轉(zhuǎn)合之紐襻，實(shí)為動(dòng)靜一源。

在動(dòng)靜一源的體用之下，葛亮寫的仍然是有關(guān)人的因緣際會(huì)，這些因緣際會(huì)，如同分叉小徑，密密匝匝，洞開佛眼中的眾生。“若不是因?yàn)槎魏樱B思睿不知香港也有座靈隱寺。”在小說中反復(fù)出現(xiàn)數(shù)次，成為故事的引渡線，不僅以曲筆交代了連思睿在母親被殺，父親入獄，自己生下與林昭的帶有缺陷的孩子阿木之后的生活，亦連綴出段河養(yǎng)父慶師傅的塵緣與佛緣、連思睿母親袁美珍家族的舊事、靖常師傅與其女阿影的際遇、曾是當(dāng)紅影星出演過濟(jì)公的鹿和師傅的退隱、圍村的黑人青年阿咒……每個(gè)人都有一段不為人知的過去，或?yàn)槊孛堋⒒驗(yàn)檫z憾，總而言之是不可說，亦不能說。果報(bào)與業(yè)報(bào)，交相襲來，滲入人生的肌理。杭州西湖的靈隱寺移步換形至香港大澳的幽僻村落，仍不脫救贖意味。所謂靈隱，不在乎形，而在乎心。連思睿與造像師段河相遇、相知于寺廟，亦經(jīng)由靈隱寺與彼此的人生發(fā)生種種關(guān)聯(lián)。連思睿的極端過往與段河的迷離身世使兩人惺惺相惜，互為救贖。當(dāng)連思睿決定將破碎的觀音像送到靈隱寺修復(fù)，也是其決定修復(fù)破碎人生、直面過往的開端。破碎的觀音像最終以青銅材質(zhì)重塑，成為“一半佛陀，一半神”的林昭的化身，也讓連思睿從中真正悟得佛性，解了心魔，放下執(zhí)念。段河充當(dāng)了引渡連思睿的“無岸之河”，亦自渡渡人，在造佛像中明心見性，驗(yàn)明己身——“佛像人，人才能看到自己，拔掉自己的念”。由是，自渡與渡人，成為《靈隱》一書的寶貴內(nèi)核。

《靈隱》高屋建瓴，以悲憫的佛眼望向苦厄眾生。然而所有的救贖，都以砥實(shí)的人世鋪底。佛像、山寺、碑帖、畫展、藝?yán)鹊扰c膶餅、麗宮拖鞋、南音小曲、蝦醬、西洋菜等互文并置，彰顯出不可抗的命運(yùn)之外“情”的維度。連粵名與袁美珍因吃結(jié)緣、因朥餅定情，莆田糖廠的“荔花牌”白砂糖記錄著阿嬤原鄉(xiāng)的味道，購自“麗宮”繡有連理枝的拖鞋承載著連家三代人的情感經(jīng)歷，連思睿舍近求遠(yuǎn)的好蝦醬“係陳家阿婆用腳板踩出來”，南音小曲婉轉(zhuǎn)的唱詞背后是金秀與明香的伶妓相攜，圍村枝姐種的西洋菜港島聞名人稱“仙枝菜”，慶師傅的核雕觀音技藝源于蘇州吳縣段氏……香火與煙火，早已融為一體，無從分辨。形而上的信仰與形而下的日常互為枝蔓，交織出滄桑但豐饒的人世，亦勾畫出香港百年的沉浮變化。恰如葛亮在《后記：看園》中寫道：“一父一女，成為了生命鏡像的對(duì)位。他們活在了彼此的時(shí)間里。這時(shí)間可以浩漫，以百年粵港的歷史做底。也可以十分短暫，是在某個(gè)人生節(jié)點(diǎn)中的一茶一飯，只一道光景。”

“動(dòng)靜一源，往復(fù)無際”出自佛教經(jīng)典《華嚴(yán)經(jīng)》，葛亮祖父葛康俞在遺著《據(jù)幾曾看》中曾以此句評(píng)郭熙的《早春圖》，同時(shí)含有自明心志之喻。家學(xué)淵源豐厚的葛亮亦以此句作為自己小說的機(jī)括，于動(dòng)靜俯仰之間留觀時(shí)代的闊大、豐盛與包容，耐心鉤沉自己的小說志。《靈隱》便是這樣一部小說，論佛性，亦談人性；講佛理，亦察世情。動(dòng)靜本是一源，此岸猶若彼岸。在出世與入世、執(zhí)迷與開悟、浮與隱之間，葛亮寫出了世俗人生的悲愴與莊嚴(yán)，亦為香港此一座傳奇都市做出別樣的箋注。從《靈隱》觀，葛亮的小說創(chuàng)作正走向深境，讓我們拭目以待。