中國作家協會主管

舞者，巫也。

王安憶最新小說《兒女風云錄》寫上海交誼舞廳里一個舞師的故事。主人翁小瑟原是二十世紀四十年代末的上海富家子弟，寧波背景，面相深邃俊美，常被誤認為混血兒。小瑟有舞蹈天賦，六十年代初獲得北上接受正規芭蕾訓練的機會，但之后不了了之。六七十年代的社會變化，小瑟不能身免，但憑借舞藝也在文工單位得過且過。八十年代改革開放，西式交際舞在上海卷土重來。小瑟搖身一變，成為舞廳里教舞、伴舞的舞師，人人追捧的拉丁舞王。熱潮退去后，他移居美國十八年。再度回到上海重操舊業時，小瑟年華已逝，成了“老法師”。

乍看之下，這是個典型大時代與小人物的故事。小瑟的大半生，從“新中國”到“新時期”“新時代”，重要歷史事件無一不與，他的幾段情史及家史也道盡人世滄桑。上海是一切悲歡聚散的輻輳點，這些元素大可敷衍成一個“蕩氣回腸”的敘事，一個新世紀版的《長恨歌》，影視界對這本小說應該有興趣，但王安憶志不在此。《兒女風云錄》內容豐富，但全書僅十五萬字，有些章節幾乎是全景式一掃而過（如小瑟的美國經驗），要讓讀者意猶未盡；有些部分卻又深入事物肌理（如上海舞廳文化），綿密濃郁。但一放一收之間，暗藏了她創作的態度。

小瑟少年家道中落，習舞不成又遭逢時變，兜兜轉轉，最后一事無成。這些經驗于他雖然切身，卻又仿佛不那么相關。他戀愛結婚，生子成家，之后妻離子散，孑然一身。然而“他意識不到自己的寂寞，其實是金粉世界的局外人”。正如小說結尾所謂：“世界上的人，只有兩類，一類舊，一類新！”小瑟夾處其間，既不新，也不舊，既隨波逐流，也順勢而為。他在臺上回旋起落，在臺下依然兀自本能般的舞動，周圍的親人、愛侶退場、上場，舞伴一個換了一個，舉手投足，道是有情卻無情。王安憶筆下講，“他這一輩子，都是在浮泛中度過，浮泛的幸和不幸，浮泛的情和無情，浮泛的愛欲和禁欲”。

王安憶以工筆描寫一個沒有深度的人物，張力自在其中。作為歷史的“中間物”，小瑟透明無感，卻折射出周遭變幻的光譜。這里的關鍵詞是“浮·世”：人浮于世的浮，浮游群落的浮。海上潮起潮落，所有的人都載沉載浮。

這使《兒女風云錄》與王安憶三十年前的《長恨歌》以及金宇澄的《繁花》（2012）有了區隔?！堕L恨歌》里，上海弄堂女兒王琦瑤也許是小瑟的前身，不同的是，盡管資質平平，王琦瑤卻能投身世間的嗔癡怨怒，終以身殉，書名“長恨”，可見一斑。《繁花》以亂針繡筆法寫三個青年的生活及情感歷險，極盡繁復之能事，作者借此為上海打造出一部情感教育史?；虮?，或頹靡，一座城市成了有情的機體。

《兒女風云錄》中，王安憶幾乎是以人類學的眼光看待筆下角色。“上海地方，向來有一類人，叫作‘老法師’，他是其中一個?！毙∩苍S寂寞，但并不孤單。王安憶興味十足地寫小瑟生命的一切——他非中非西的面貌、陰錯陽差的情愛、無可如何的家庭與事業。她明白，唯有小瑟這類人物的“陪襯”，上海的個性——不論是張揚的還是保守的——才顯得分外鮮明。他從來是個“托”，最后的轉折看似意外卻又在情理之中。

王安憶考證“浮·世”的淵源，儼然重新打造一個唯物，不，格物的世界。她對上海的舞廳文化有無限興趣，有用無用的知識，主觀客觀的視角，重三疊四，猶如全息考古。不僅如此，從上海出發，她的小說人物與北美和緬北，蘇聯和羅宋，埃塞俄比亞和越南，香港沙田馬場和北京舞蹈學院……簡直與全世界都勾連上了。由中國到世界，原來上海也是“中間物”。

王安憶對“小說格物”有自知之明：“語言這件事很奇怪，在某種程度上幫助我們思考。沒有語言我們的思考是不能推進的。中國人講格物致知，用詞語來格物。”[1]詞語帶來機鋒，給王安憶的敘事增添了獨特的知識論層面的內容。她以最精致的寫實主義筆法層層推進，從空心人小瑟看出世態炎涼的底色，從“壓成考古層”的瓦礫堆中發現“云母片似的，星星點點，就是它，草根格物的間隙里，稱得上貴胄時光”。

但王安憶格物，要窮什么“理”？她有意讓小說成為形而上學的劇場，演繹世界從無到有、從有到無的過程。這就來到小說第六章。小瑟被分配到蘇北一個礦區城市歌舞團，而且有了段情愛。這章重點在于小瑟遇見了愛慕對象的奶奶。這位老太太出身并不簡單，在歷史交錯的當口，她明白“從人從己從天下，常數都抵不了變數”，因此能因勢利導，化險為夷。老太太好談鬼怪玄狐，卻不迷信。她直言上海不過就是“‘康白度’的天下”。面對上海來客，她道年輕時“可沒少去過，吃喝玩樂，知道最好哪一口？魔術，大變活人，分明是個假，卻做成真！”老太太看出小瑟的戀情，直言：“情，是冤的變相！”“冤是別人強加，情是自投羅網！”

這一夜，小瑟與老太太的對話猶如醍醐灌頂，甚至讓我們想到《老殘游記》里，申子平夜訪桃花山與玙姑對談天理和人欲的場景。小瑟仰望星空，星星稠密閃爍，如有天機泄露，不禁失神。但下一刻他“回到原型”，相顧所愛，“還是他和她”。天地蒼蒼茫茫，露水和因緣，泥土與你我……

現在知道，虛空也是物質的，全然不同的一種。他是生活在現實中的人，都市里全是現實人生，就是老太太說的唯物主義，到了這里，卻蹈入另一種形式的物質生活，無法命名，但鐵定存在，星空就是證明。晝伏夜出，明暗相濟，說它虛空是因為分不出你我他，所以用“混沌”這個詞。

識者曾提到王安憶作品從唯物走向格物的傾向，從《天香》《考工記》到《一把刀，千個字》，她“格”刺繡、屋宇、烹調，而《匿名》甚至直面人之為人的存在義與虛構義的異同。究其極，她摸索事物表象下那粗糲的不可測的“原型”，一種她名為“混沌”的東西，她為之著迷，為之困惑，也有了借書寫一窺“天機”的沖動。

循著王安憶現階段的風格看《兒女風云錄》，又能“格”出什么？方法之一是探究老法師出入其間的舞廳。上海交際舞是舶來品，早在1843年就由洋人引進。二十世紀初禮查飯店首開“交際茶舞”之風。二十年代后舞廳接踵開張，黑貓舞廳、仙樂斯、百樂門爭奇斗艷。1933年，上海舞廳已經多達三十九家。新感覺派作家穆時英的《上海的狐步舞》《夜總會里的五個人》等名作即寫于此時。

1949年后上海近百家舞廳關閉。男女授受不親，倒是集體舞取而代之，集合成千上萬老少“蓬擦擦”。這正是小說中小瑟的成長和轉型階段。1984年營業性舞廳復業，小瑟憑著一身舞藝，應時當令，下海成為舞蹈老師。與此同時，集體舞轉型成為廣場舞，流行至今。

二十世紀八十年代末期交際舞在上海成了氣候，精益求精，滋生進階的國標舞、華爾茲、探戈、倫巴等舞種紛紛成為各路好手的競技對象。小瑟來到全盛時期。和他搭檔的舊識阿陸頭原是底層市井女兒，兀自歷劫歸來，兩人聯手，竟然所向無敵。拉丁舞的節奏緊湊中有旖旎，熱情中有疏離，異國情調加解放精神，男女授受可親。借此，王安憶寫盡一個時代的感覺結構。

到了新世紀，小瑟遠行歸來，重新入舞廳及廣場，成了老法師。少年子弟江湖老，終有了時不我與的感覺。但老法師一詞別有弦外之音。他的一個亮相就啟動了一個異度空間，一個“獨立的時辰”，神秘有如幽靈。和老法師跳舞——

……疾驟切換的明暗里，人脫開形骸，余下一列光譜。一剎那，回到形骸里，再一轉瞬，又沒了，有點詭異呢？然而，倘若掀起一角窗幔，透進亮，一切回復原形，他是他，她是她，眾人是眾人。無奈遮蔽得嚴實，那鬼魅劇越演越烈，進到異度空間，仿佛回不來了。正神魂游離，舞曲終止，老法師將舞伴送到原位，石化的旁觀者動起來。

這是王安憶向老法師——還有他舞動的上?！戮吹臅r刻了。在那一刻，老法師有如起乩，帶著舞動的觀眾一起入魅，神游物外，“仿佛回不來了”。舞者，巫也。王安憶想象亙古太初，召喚神人與共的境界。

然而這一切都是“真”的嗎？格物主義者王安憶幽幽告訴我們，一曲舞罷，老法師被打回“原型”，他只是個失靈的靈媒，是個“中間物”。他的家世和長相、身份和時代、感情和行動，從來就是一出錯位、誤認的悲喜劇。但也正是在這些錯位的裂縫里，王安憶發現著、銘刻著人與物、物與物、萬事與萬物相生相克的道理，“混沌”的真相——或沒有真相。小說最后的急轉直下，老法師買空賣空，仿佛是從一開始就注定的宿命。

《兒女風云錄》作為書名，可能要讓部分讀者不解。小說中的“兒女”是千萬人家的曠男怨女，所謂的“風云”不過是過眼云煙吧！王安憶或要不以為然。對她而言，一個時代男男女女的虛妄與拼搏、躊躇兩難與孤注一擲，何嘗不埋藏天道世道的秘辛？將相本無種，兒女恁多情，歷史縱是轟轟烈烈，浮世之中原來無物。在這一點上，《兒女風云錄》呼應了王安憶被忽視多年的中篇小說《遍地梟雄》的意旨。也許還提醒我們時代的錯位、因果的顛倒、因之而起的啼笑與因緣，也許正是歷史之為混沌的本質？

注釋：

[1]張怡微：《教授王安憶是敘述令生活變得有趣》，《新民晚報》2021年2月14日。