中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“我的房客烏尼戈，在一個(gè)鼬鼠滿世界跑的春季消失了。雖說(shuō)他消失了，但我?guī)缀趺咳斩伎蓮乃磉吢愤^(guò)。”

這是渡瀾《傻子烏尼戈消失了》中的句子。

“藥片們長(zhǎng)年累月在這里打仗，蹄子猛踢，它們永遠(yuǎn)無(wú)法得到任何銀行的信任。只有頭孢是安靜的，它們偶爾會(huì)舉辦有計(jì)劃的慶祝活動(dòng)，大多數(shù)時(shí)間都在哈魯娜的痛苦上安然入睡。”

這是渡瀾《美好的一天》中的句子。

“我赤裸的身體是否得到了泥土的喜愛？自我皮膚的褶皺里，熱烈的花兒開始舒展身體了。”

這還是渡瀾的句子。

這些句子讓人驚訝。驚訝的理由有二：第一是這些句子閃耀著不俗的想象力和創(chuàng)造性，尤其是與當(dāng)下漢語(yǔ)寫作日益僵硬的語(yǔ)言成規(guī)相比；第二是這些句子出自一位二十來(lái)歲、還在讀大學(xué)本科的青年寫作者之手。后一種理由強(qiáng)化了前一種理由———人類出于本性地對(duì)超越時(shí)間限制的人事充滿渴望和崇拜———并將“驚訝”進(jìn)一步神秘化甚至是傳奇化。在對(duì)渡瀾最早的推介中，作家安寧的文章《文學(xué)新星渡瀾的璀璨光芒》一文值得一讀，這不僅因?yàn)榘矊幨嵌蔀懙牟畼罚匾氖前矊帉?duì)渡瀾充滿了真誠(chéng)和懇切的愛，她毫不猶豫地用了“天才”的說(shuō)法———要知道，自20世紀(jì)90年代以來(lái)，整個(gè)世界都在回避“天才”這個(gè)詞以及這個(gè)詞背后所蘊(yùn)含的巨大的挑戰(zhàn)性和創(chuàng)造力。浪漫主義時(shí)代已然遠(yuǎn)去，在日益成熟的資本主義利潤(rùn)秩序下，根據(jù)年代學(xué)的原則來(lái)分配象征資本成為慣例，因此，即使是作家和詩(shī)人也被行業(yè)化了，并日益遵循一整套熟悉的工業(yè)模式。我的意思是，安寧確實(shí)看到了渡瀾作品的強(qiáng)烈的“異質(zhì)性”———至于這種“異質(zhì)性”是被放大還是放小了，還有待時(shí)間的觀察。

迄今渡瀾能夠被我閱讀到的全部作品如下：《傻子烏尼戈消失了》《美好的一天》《壞脾氣的新鄰居》《昧火》《聲音》《諒宥》《圓形和三角形》。這些作品顯示了穩(wěn)定的創(chuàng)作水準(zhǔn)和互相關(guān)聯(lián)的審美特征。大致說(shuō)來(lái)，渡瀾目前全部的作品都可視作是一種“變形記”———在氣質(zhì)和境界上更接近奧維德而不是卡夫卡。對(duì)于奧維德來(lái)說(shuō)，變形是自然發(fā)生的，是自然、神和人共享的法則，也正是在這種變形中，世界無(wú)限接近于他初生的樣子。卡夫卡的變形記是一條不歸之路，奧維德的變形則是一個(gè)圓，在每一個(gè)圓周上的點(diǎn)都是一次新生。這是渡瀾最讓人驚嘆的地方，她以一種毫不造作的方式讓筆下的人與物享有了平等的權(quán)利———生的權(quán)利、死的權(quán)利以及生活的權(quán)利———這來(lái)自于對(duì)一種可見的社會(huì)規(guī)則的蔑視和不以為然。也或者說(shuō)，渡瀾有一顆極端自由之心，她編織的是她的童話，在這個(gè)童話里，人的死亡不過(guò)是一次長(zhǎng)長(zhǎng)的呼吸，如果你聽到了這呼吸，她雖死猶生，所以哈魯娜死亡的那一天不是“難過(guò)的一天”而是“美好的一天”。同樣的情形也發(fā)生在《傻子烏尼戈消失了》，烏尼戈是何種造物？他是植物，是自然之子，是傻子，是不正常的流浪者，他也是美麗的男孩，無(wú)人收留的孤兒，它甚至是一陣風(fēng)，最后“我們的朋友烏尼戈永生不息———他只是用自己的方式消失了”。這種“消失—抵抗消失—消失的實(shí)際不存在”構(gòu)成了渡瀾小說(shuō)的“敘事循環(huán)”，這與奧維德的變形圓周何其相似，至少他們共享了一個(gè)基本的事實(shí)：在自由的境界里，天地萬(wàn)物都是如此不分彼此地相互纏繞，你中有我，我中有你。只有可憐的“人類中心主義”才會(huì)刻意去劃分界限，厘定標(biāo)準(zhǔn)，結(jié)果是多維豐富世界的逝去，貧瘠而真實(shí)的荒漠控制人類。

渡瀾對(duì)于“靜止”有一種莫名的恐懼，她在小說(shuō)中借敘事者之口說(shuō)：“萬(wàn)物變動(dòng)不居，我卻流連于霉變的靜止，將自己置身于變化之外的居所，仿佛只要風(fēng)停止吹拂，我就會(huì)因此凝固，喪失價(jià)值。”這自道之言有觸目驚心的滄桑，與現(xiàn)實(shí)中的不諳世事的青年形成了極大的反差。對(duì)生命凝固的排斥，對(duì)喪失價(jià)值的擔(dān)心，使得渡瀾在她的小說(shuō)世界里始終處于一種“動(dòng)”的狀態(tài)，《美麗的一天》從物理時(shí)間上看不過(guò)是24小時(shí)，但小說(shuō)里的人物卻并沒有被這物理時(shí)間所限制，而是不停地溢出時(shí)間，故事枝丫蔓延，就像森林里無(wú)邊際的植被，完全不知道要長(zhǎng)到哪里去。即使在被囚禁的狀態(tài)，對(duì)生命原始的力的渴求不但沒有得到抑制，反而是被劇烈地放大了，《圓形和三角形》就在這種“抑制”和“張揚(yáng)”之間角力。特別引起我注意的是，這個(gè)小說(shuō)的標(biāo)題是兩個(gè)符號(hào)———渡瀾知道伽利略說(shuō)過(guò)世界的本質(zhì)不過(guò)是一套數(shù)學(xué)符號(hào)嗎？———但這并無(wú)關(guān)系，重要的是，三角形和圓形在穩(wěn)定性上都象征著一種永恒。渡瀾再次回到了她的小說(shuō)敘事美學(xué)上———敘事循環(huán)，圓形正好是一個(gè)循環(huán)，而這個(gè)循環(huán)，不是靜止的，而是運(yùn)動(dòng)的；不是死的，而是活的。

我也同樣驚訝地發(fā)現(xiàn)，渡瀾的作品中有一個(gè)老練的讓人疑竇叢生的敘事者，他（她）操控著嫻熟的現(xiàn)代派敘事技巧：非因果、元敘述、拼接和蒙太奇。他（她）有時(shí)候甚至迫不及待地跳出來(lái)解釋他（她）的寫作，比如“以上故事我是用西里爾蒙古文寫下的，接下來(lái)的故事我要用自己比較熟悉的回鶻式蒙古文記錄”。又比如“我接下來(lái)要講的故事，你們完全可以盡情地將它同你們所知道的其他的任何一個(gè)故事進(jìn)行各種縱向或是橫向的比較，找出它們之間的相似性，或是尋找它們相互間的影響。但是，朋友們，它變幻莫測(cè)，你們很難在上面樹立任何穩(wěn)固的判斷。我懇求你們莫要深入故事的最深處，千萬(wàn)不要因此陷入可怕的人類沉思之中。它或許會(huì)令你們感到恐怖不安，或許會(huì)令你們大聲發(fā)笑。它也許是殘酷的，也許是可笑的，但不管它代表著什么，都不要掉進(jìn)它設(shè)下的陷阱，做一些毫無(wú)意義的微小嘗試”。但我想對(duì)此表示一點(diǎn)小小的遺憾，與作品中對(duì)世界初生狀態(tài)的想象和變形的可愛比起來(lái)，這一類的說(shuō)教顯得老套且無(wú)趣，它的存在會(huì)讓人誤以為青年渡瀾的心中還活著一位出生于上世紀(jì)60年代的已經(jīng)過(guò)氣了的先鋒作家。

最后我想用兩句話來(lái)與我并不認(rèn)識(shí)的渡瀾共勉，一句是我的一首截句詩(shī)：

“萬(wàn)物生長(zhǎng)，又何曾顧及他人的眼光”；

一句是渡瀾在自己的作品中說(shuō)的：

“keep it simple and stupid”。