中國作家協(xié)會主管

這期少女作家渡瀾的三篇小說，超越了我以往所有的閱讀經(jīng)驗，以致每一篇作品我都要重復(fù)閱讀，多次停頓，才能理清人物（動物）行為的內(nèi)在邏輯，并一再為情節(jié)發(fā)展之不可預(yù)測、新奇古怪而沉吟思索。

在渡瀾筆下，世界恢復(fù)了它原初的混沌狀態(tài)，人類文明所努力建立的知識分類和理性判別都暫時失效。我們仿佛來到了馬爾克斯《百年孤獨》里寫到的“這塊天地如此之新， 許多東西尚未命名”的南美村莊馬貢多，甚至更為遠(yuǎn)古。

《聲音》里這樣描寫阿拉坦巴圖一家：“牧林是最好的獵手。他能在黑夜看清磚頭地上跑過去的兔子的腳印，他能聞到幾公里外的動物的氣味，他一槍可以打死七只黑線姬鼠，有時他甚至能看出你的鞋子穿了幾天……牧林一次獵到的獵物可以養(yǎng)活一村子的人。但他實在是太丑陋了。他路過一個房子，墻壁都會痙攣著發(fā)出尖叫聲。他路過一匹馬，馬兒會四肢抽搐，露出牙發(fā)出難聽的呻吟，鼻孔中會激烈地噴出鮮血。于是他被村民趕了出來。二十年前他逃到這里，娶了一個盲眼女人。妻子名叫吉木斯，半個月里只有七分鐘是清醒的，其余時間都在熟睡。她甚至在分娩時都輕輕合著眼皮，發(fā)出貓一樣的呼嚕聲。妻子吉木斯一共給他生了兩個兒子和一個女兒。大兒子阿拉坦巴圖剛出生時指甲縫里溢出生姜味，嘴唇上滿是魚齒印，令人驚悸不安。他是個有名的膽小鬼，不敢與人交談，卻一頭扎進(jìn)了蟲子堆里。她的額吉總是擔(dān)心他會迎娶一只螳螂做妻子?！卑⒗拱蛨D全家每個人都天賦異稟，孩子和昆蟲之間有著行為的默契和情感的交流，汽車像永動機(jī)一樣旋轉(zhuǎn)轟鳴了二十年；《諒宥》里喪子夫婦用牛皮做了個人形替代兒子，《圓形和三角形》里濕漉漉的獄友……萬物有靈，天地幻化。大多數(shù)小說作者都在努力追尋的感覺和想象力，對于渡瀾來說，卻是如何適當(dāng)節(jié)制和恰當(dāng)安置。如果通感過于密集， 意象上轉(zhuǎn)移過多，語言的節(jié)奏感和流暢感就會受到損害。

萬物有靈與詩性更相通。感覺和想象力過于豐盛溢出，詩歌無法容納，才灌注到敘事文體中。《聲音》讓我想起洛爾迦在一滴水中尋找他的聲音的啞孩子。法國詩人瓦雷里評價天才詩人蘭波說，歌德一生追求的東西，蘭波靠直覺就抓住了。渡瀾的出現(xiàn)，讓我們再一次確認(rèn)文學(xué)天賦的存在。渡瀾的小說是類似童話而反童話的，甚至也是反詩意的。童話中的美好，善惡對立，懲惡揚善，在渡瀾營造的混沌繁復(fù)的世界里并不存在。

感覺出于天生，語言也有天賦，而敘事才能、對故事的掌控力多半還是后天煉成。渡瀾的這三篇作品，或許與“成熟”的小說相距甚遠(yuǎn)；她的文學(xué)氣質(zhì)也更容易在短篇作品中閃耀光芒。但這樣魔幻的充滿想象力的文字，他人寫不出，甚至作者年歲增長以后也未必寫得出來，所以格外珍貴。