中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“人藝之友日”楊立新打卡“北青”展臺(tái)

楊立新像一壇陳了五十載的醇釀，外表透著質(zhì)樸勁兒，內(nèi)里卻沉淀出綿柔，這是北京人藝?yán)蠎蚬遣庞械墓Ψ颉芯疅熁鹋c翰墨書香在歲月里勾兌得恰到好處。

楊立新說(shuō)話時(shí)常帶笑意，舉手投足間流淌的幽默總能引發(fā)聽(tīng)者會(huì)心一笑，但談及藝術(shù)時(shí)又眼中有光、始終謙遜，這種扎根生活又高于生活的表演智慧，讓他既能演繹普通人的柴米油鹽，又能駕馭知識(shí)分子的精神世界，在雅俗共賞中成就了獨(dú)特的觀眾緣。

今年是楊立新進(jìn)北京人藝50年，5月10日，作為北京人藝2025年“人藝之友日”活動(dòng)之一，“我——不知道怎么說(shuō)，著名演員楊立新的見(jiàn)面分享活動(dòng)”舉行。雖然楊立新笑言他“不知道怎么說(shuō)”，但與現(xiàn)場(chǎng)觀眾聊起來(lái)卻是妙語(yǔ)連珠金句頻出，他的幽默順著歲月的紋路自然綻開，不胳肢人，反透出暖意。一個(gè)人將偌大的首都劇場(chǎng)撐得能量滿滿，拉足氛圍。

北京青年報(bào)“青睞”的二十位會(huì)員，在又一次的“拼手速大賽”中獲勝而來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。活動(dòng)結(jié)束后，他們紛紛感慨自己的幸運(yùn)，直言“楊老師講得太好了，這場(chǎng)活動(dòng)很有意義，真是收獲滿滿”。

想排出原汁原味的京味兒戲愈發(fā)困難

1975年，不滿18歲的楊立新踏進(jìn)北京人藝大門，“如同學(xué)徒一般”，兩年后，他領(lǐng)到工作證，正式成為北京人藝的一員，從青澀懵懂到逐漸上臺(tái)演戲，一路摸爬滾打，不斷成長(zhǎng)。今年，是他進(jìn)入北京人藝的第50個(gè)年頭。一開場(chǎng)，他即用“五個(gè)一”來(lái)概括自己的人生：“一個(gè)媽，一個(gè)媳婦兒，一個(gè)兒子，在一個(gè)單位，干了一件事。”

在觀眾心中，北京人藝是品質(zhì)與匠心的象征，《茶館》《雷雨》《天下第一樓》等經(jīng)典劇目，不僅在中國(guó)話劇史上占據(jù)殿堂級(jí)地位，更超越舞臺(tái)，成為時(shí)代精神的縮影與中國(guó)話劇美學(xué)的標(biāo)桿，許多觀眾將踏入首都劇場(chǎng)視為一場(chǎng)“文化朝圣”。

作為北京人藝的一員，楊立新深感自豪。他表示，北京人藝從建院伊始便立足北京，寫北京、演北京、表現(xiàn)北京。盡管話劇發(fā)源于國(guó)外，但人藝始終致力于講好中國(guó)故事，“這條道路走對(duì)了，所以人藝才擁有眾多保留劇目，積累了豐厚的家底。”然而，與這份驕傲相伴的，是巨大的壓力。他感慨，如今想排出原汁原味的京味兒戲愈發(fā)困難，“因?yàn)榫嚯x老北京的時(shí)代越來(lái)越遙遠(yuǎn)。”

時(shí)代飛速發(fā)展，現(xiàn)代城市的變遷，讓年輕主創(chuàng)難以真實(shí)體會(huì)到老北京人的生活狀態(tài)與環(huán)境。但觀眾滿心期待在北京人藝的舞臺(tái)上，能看到原汁原味的老北京風(fēng)情與韻味。他們希望大幕拉開的瞬間，眼前呈現(xiàn)的便是那個(gè)年代真實(shí)可感的人物、語(yǔ)言、關(guān)系與矛盾，完全浸潤(rùn)在那個(gè)時(shí)代的氛圍中。楊立新深知觀眾的期待，也因而理解劇院領(lǐng)導(dǎo)和年輕演員所面臨的難題。

他回憶說(shuō)在排練《小井胡同》時(shí)，劇本中的故事對(duì)他而言皆是熟悉的身邊事。他的父親和叔叔都多多少少經(jīng)歷過(guò)劇中類似的情節(jié)，他自己也曾親歷過(guò)冬天水管凍裂、跑房管所的生活，因此演起來(lái)毫不費(fèi)力。然而，對(duì)于當(dāng)下的演員來(lái)說(shuō)，那段歷史已成為過(guò)去，他們只能通過(guò)資料去捕捉那個(gè)時(shí)代的感覺(jué)，想要還原出過(guò)去的味道，實(shí)屬不易。

盡管如此，但楊立新認(rèn)為，這絕不是做不好的理由。1958年老演員們排《茶館》，和1898年戊戌變法時(shí)期的清朝也有距離，可是他們依舊演出了那個(gè)時(shí)代，還演得如此傳神。“所以，我們還是希望，北京人藝能把自己的風(fēng)格保留下來(lái)。倘若有一天，失去了這點(diǎn)兒‘土腥味兒’，可能也就不再是大家所期待的北京人藝了。”因此，在楊立新看來(lái)，盡管有難度，但無(wú)論是《茶館》《雷雨》《天下第一樓》，還是《窩頭會(huì)館》，這些劇目不僅要常演不衰，更要精益求精。

此外，楊立新還特別強(qiáng)調(diào)，北京人藝并非只局限于演繹老北京，演京味兒劇，其在外國(guó)戲的演繹上同樣表現(xiàn)卓越，其中最著名的當(dāng)屬1988年首演的《嘩變》。“我們?cè)趧?chuàng)作上實(shí)現(xiàn)了一次大膽的突破，演員們并未化外國(guó)妝，沒(méi)有粘大鼻子、畫藍(lán)眼睛、戴黃發(fā)套。我只是每日洗洗臉，梳梳頭發(fā)，噴點(diǎn)發(fā)蠟便上臺(tái)了。無(wú)論是講述中國(guó)故事還是外國(guó)故事，它們本質(zhì)上都是故事。不管是中國(guó)故事中的矛盾關(guān)系，還是外國(guó)故事里的沖突糾葛，歸根結(jié)底都是矛盾關(guān)系。只要把人物刻畫好了，把故事講述清楚，觀眾自然能夠接受。”

畢業(yè)就挑大梁 那是災(zāi)難

盡管已演了50年，楊立新仍感慨“話劇這行太難了”，“因?yàn)檠輪T上臺(tái)后沒(méi)抓手，沒(méi)人幫襯你，話劇就是把你孤零零扔在臺(tái)上，全靠自己控制。控制不住演砸了，臺(tái)下一千多雙眼睛直直盯著你，瞬間就信心全無(wú)。被否決一次，兩次，幾次下來(lái)，真能把人嚇得從此沒(méi)膽量上臺(tái)。所以人藝有句話說(shuō)‘畢業(yè)就挑大梁，那是災(zāi)難’。”

在“戲比天大”的北京人藝，新人進(jìn)團(tuán)先跑龍?zhí)祝粭盍⑿滤麄円暈檠輪T成長(zhǎng)的必經(jīng)之路。“臺(tái)上中線北邊第三位，就是我的位置，站一個(gè)月、兩個(gè)月、半年，漸漸不怯場(chǎng)了。等到一年兩年過(guò)去，膽子大了，就能開始琢磨點(diǎn)門道，爭(zhēng)取把自己那點(diǎn)兒小戲演得有點(diǎn)意思。雖然是小戲，但‘麻雀雖小五臟俱全’。”

僅天天站著當(dāng)背景板是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，楊立新跟著劇院老前輩們排練，向他們學(xué)習(xí)，一點(diǎn)點(diǎn)摸索規(guī)律：怎么抓住人物？怎么演？就這樣苦練基本功，他終于能夠穩(wěn)穩(wěn)地掌控大段戲份。1985年公演的《小井胡同》，更讓楊立新有如魚得水之感。“演自己熟悉的角色最踏實(shí)，膽子也越練越大。后來(lái)就懂得怎么找人物感覺(jué)，讓人物路徑慢慢往心里頭靠。”

楊立新認(rèn)為，演員應(yīng)具備三種能力：“第一是對(duì)文字的理解力，演員應(yīng)對(duì)文字特別敏感。第二是想象力，這取決于演員生活的閱歷、接觸的環(huán)境、讀過(guò)的書和觀察力等。第三是表現(xiàn)力。”

當(dāng)演員還需掌握諸多技巧，其中讀懂劇本的技巧，楊立新認(rèn)為尤為重要。比如《雷雨》中有一場(chǎng)繁漪下樓與四鳳的對(duì)話。四鳳知曉母親將至，擔(dān)憂自己與大少爺?shù)氖卤话l(fā)現(xiàn)，內(nèi)心慌張；而繁漪明知四鳳與大少爺?shù)碾[情，卻又不便明說(shuō)，心中有火難以發(fā)泄。在此情形下，二人碰面。楊立新說(shuō)：“這場(chǎng)戲若排得好，必定非常精彩。一人居高，一人臨下；一人主動(dòng)，一人被動(dòng)；一人穩(wěn)操勝券，一人慌張應(yīng)對(duì)。二人的語(yǔ)言風(fēng)格、節(jié)奏、氣息皆不相同。若演員只是念對(duì)臺(tái)詞，雖無(wú)大錯(cuò)，但若能把握并表現(xiàn)出二人的情緒，那才最好看。”

楊立新感慨舞臺(tái)魅力之神奇：“坐在首都劇場(chǎng)最后一排，不拿望遠(yuǎn)鏡根本看不清演員的表情，但若演員演得不好，觀眾就能感受到演員內(nèi)心的空洞。盡管看不清眼睛，卻能感知其內(nèi)心。”

談及此，他不禁想起曾經(jīng)被觀眾熱議的演員臺(tái)詞不清問(wèn)題。在楊立新眼中，臺(tái)詞不清其實(shí)需要具體分析。有些演員臺(tái)詞清晰、嗓子好，但演出效果卻不盡如人意；而《茶館》里有這樣一場(chǎng)戲：小丁寶被王掌柜找來(lái)當(dāng)招待，王掌柜的兒子抱怨父親出餿主意，此時(shí)躲在暗處的王掌柜斥責(zé)兒子在其背后說(shuō)壞話。楊立新說(shuō)：“這場(chǎng)戲里，觀眾其實(shí)不一定能聽(tīng)清王掌柜的每一字。”說(shuō)及此，他當(dāng)場(chǎng)演繹了一番，而在說(shuō)完臺(tái)詞之后，他又字正腔圓地重復(fù)一遍，雖清晰，卻干巴巴的，高下立現(xiàn)。楊立新解釋道：“這就是演員的經(jīng)驗(yàn)。他長(zhǎng)期在舞臺(tái)上，與觀眾的呼吸融為一體，熟悉人物、舞臺(tái)，以及與觀眾的關(guān)系。此時(shí)無(wú)需把臺(tái)詞說(shuō)太清楚，這場(chǎng)戲卻依然那么好看，讓觀眾看得過(guò)癮。”

說(shuō)到這兒，楊立新又感慨藝術(shù)人才難得：“老話兒有三種說(shuō)法，老天爺賞飯、祖師爺賞飯、媽媽生得好。比如戲曲演員，需有好嗓子、好形象、好功夫，這三樣能集于一身，已經(jīng)很難，還要再加上上臺(tái)有人緣、會(huì)演戲，所以優(yōu)秀的藝術(shù)人才實(shí)在太難了。”

而除了天賦，好演員也離不開后天的刻苦和努力。楊立新曾為電影《霸王別姬》中的張國(guó)榮配音，但這件事卻鮮為人知，楊立新作為“幕后英雄”也是非常低調(diào)。在現(xiàn)場(chǎng)他聊起配音這事，也是說(shuō)為“那部電影”配音。為了配好角色，楊立新說(shuō)自己在家看了錄像，把對(duì)手演員張豐毅的臺(tái)詞也全都記住了，所以在配音時(shí)兩人的對(duì)話全都印在腦子里了，“鏡頭切到那個(gè)人的時(shí)候，你也能想象出他的語(yǔ)調(diào)，自然地調(diào)節(jié)你的音量、語(yǔ)速。”

不要看原來(lái)的表演 咱們從頭做功課

經(jīng)典劇目的傳承自然離不開優(yōu)秀演員，楊立新笑著說(shuō)江山代有才人出，大家要習(xí)慣年輕演員，看到他們的潛質(zhì)。

雖然楊立新現(xiàn)在已是功成名就的“老戲骨”，但他坦承自己也是從年輕人一步步成長(zhǎng)起來(lái)的。復(fù)排《茶館》時(shí)，他曾開玩笑說(shuō)自己不敢演，要等到看過(guò)老一輩演員演的《茶館》的觀眾都不再進(jìn)劇院了，才敢接。

在重排《駱駝祥子》時(shí)，楊立新飾演老馬，當(dāng)時(shí)他剛過(guò)30歲。他對(duì)于是之說(shuō)自己不行，一個(gè)年輕人怎敢接于是之的棒，怕自己演不好老馬。“于先生當(dāng)時(shí)在舞臺(tái)上演了四十年，比我的年紀(jì)都大，真應(yīng)了那句話，他過(guò)的橋比我走的路多，他吃的鹽比我吃的飯還多。”但在這份膽怯之后還藏著勇氣，楊立新說(shuō)他們當(dāng)時(shí)30多歲的人，要接過(guò)前輩們60歲時(shí)演的最輝煌的戲，這是一場(chǎng)硬仗，也是擔(dān)當(dāng)和挑戰(zhàn)。

沒(méi)見(jiàn)過(guò)洋車，更沒(méi)拉過(guò)洋車的楊立新，如何演好老馬？他的辦法是把自己融入角色所處的那個(gè)年代，理解角色，拉近與角色的距離，先知道演什么，再想怎么演。

同樣，在重排《小井胡同》時(shí)，楊立新對(duì)年輕演員也用了這樣的方法。以前北京人藝的演員大多是土生土長(zhǎng)的北京人，現(xiàn)在的孩子都是大學(xué)畢業(yè)生，來(lái)自五湖四海，說(shuō)好北京話都不容易。甚至就連年輕的北京人，對(duì)老北京也沒(méi)什么印象。這樣的情況下，要排一部“京味兒”話劇，就成了難點(diǎn)。在楊立新看來(lái)，演戲是感性的事。“有些演員對(duì)前門樓子四九城都沒(méi)有概念，光靠在臺(tái)上搭個(gè)景兒很難找到感覺(jué)。你臺(tái)上演的人沒(méi)有感受，臺(tái)下觀眾又怎么能感受到？”

于是，楊立新先帶著年輕人逛北京胡同，看過(guò)去的資料，還請(qǐng)專家來(lái)給演員們講課。 “如果你對(duì)那個(gè)時(shí)代一點(diǎn)也不了解，在舞臺(tái)上是無(wú)法塑造人物的。現(xiàn)在有了網(wǎng)絡(luò)，我們獲取信息更便捷了，把這些資訊整理消化好，心里有了，上臺(tái)就有了。”

楊立新的另一個(gè)經(jīng)驗(yàn)是不要復(fù)制以前的表演。他認(rèn)為，演話劇如果是模仿前輩的表演，那就是死路一條。讀懂劇本，按著作者筆下的人物去創(chuàng)作，才能夠把這個(gè)角色演好。照著別人的表演，肯定砸。“所以我告訴年輕演員，咱們現(xiàn)在要排這個(gè)劇目，就不要看原來(lái)的表演了，咱們從頭做功課。”

《茶館》除了有老舍的文學(xué)本 還有演出本

楊立新非常重視劇本，他表示，小說(shuō)是寫給一般讀者看的，而劇本是寫給演員和導(dǎo)演這些特殊讀者的。“一般的劇本，越是寫得好的，舞臺(tái)提示越少。好的舞臺(tái)語(yǔ)言是極具特殊性的。你讀劇本時(shí)，能讀出人物的性格、關(guān)系，行為，動(dòng)機(jī)。你會(huì)從文字中讀出很多東西，讀出很多戲，慢慢地你把自身拿掉，在排練過(guò)程當(dāng)中，逐漸向你要演的人物靠攏。”

說(shuō)起劇本，就不得不提《茶館》，楊立新說(shuō)《茶館》是老舍、焦菊隱他們這些文學(xué)家、藝術(shù)家一起，一磚一瓦地建成，將其推向輝煌的高度。“那時(shí)候他們就在人藝的會(huì)議室開會(huì)，集思廣益。”

楊立新透露，《茶館》除了有公開發(fā)行的文學(xué)本，還有劇院內(nèi)部印刷的演出本。楊立新稱贊執(zhí)導(dǎo)《茶館》的焦菊隱先生是“大才”，“他讓如此具體的人物對(duì)話演化、生發(fā)出那么大的環(huán)境”。也因此，有人曾提議，讓《茶館》以劇本朗讀的形式與觀眾見(jiàn)面，楊立新對(duì)此不太認(rèn)同，他認(rèn)為《茶館》如同時(shí)代的橫截面，各色人物來(lái)來(lái)去去，如果演員都穿著差不多的衣服，突然有個(gè)人上來(lái)喊兩句詞就下去，不僅立不住角色，也容易把觀眾看得一頭霧水。“只有把人物吃透了，把故事背景、創(chuàng)作背景都弄清楚，才能抓住《茶館》這個(gè)戲。”

聊著聊著，楊立新聊到了關(guān)于《雷雨》的笑場(chǎng)，楊立新認(rèn)為《雷雨》雖然是悲劇，但里面的確也有一些輕松的地方，“悲劇里也可以有喜劇人物，悲劇里也可能有喜劇段子。這么大的舞臺(tái)，這么長(zhǎng)時(shí)間的緊張節(jié)奏，觀眾需要透一透氣，也需要在緊張或悲劇氛圍中，稍微輕松一點(diǎn)。沒(méi)有黑就沒(méi)有白，沒(méi)有輕松就沒(méi)有緊張。話劇里的起承轉(zhuǎn)合很有意思，我覺(jué)得好的劇院能夠演各式各樣的戲，包括悲劇當(dāng)中有正劇，正劇當(dāng)中有喜劇。”

進(jìn)北京人藝50年，楊立新對(duì)舞臺(tái)充滿敬畏之心，“劇場(chǎng)真是一個(gè)神奇的地方，大家兩三個(gè)月緊張工作、排練出來(lái)，就有可能把劇場(chǎng)攪動(dòng)得熱血沸騰。”

作為話劇演員，楊立新說(shuō)在臺(tái)上會(huì)有一種榮譽(yù)感，“人家說(shuō)你們演話劇不掙錢，這跟掙錢是兩回事，你在舞臺(tái)上面對(duì)的是現(xiàn)場(chǎng)觀眾，他們看得過(guò)癮，你演得有勁，你覺(jué)得值，底下觀眾覺(jué)得票錢花得值，上下都值的事兒，可太難了。所以演一出好戲，對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)無(wú)比美好，對(duì)演員而言也是美好的愿望，是掙錢所無(wú)法替代的。”

北京人藝的排練廳里有過(guò)不少標(biāo)語(yǔ)，比如“戲比天大”“建設(shè)一流的學(xué)者型劇院”“繼承光榮傳統(tǒng)，爭(zhēng)取更大光榮”等等，但楊立新最喜歡的，是 “為豐富世界戲劇藝術(shù)寶庫(kù)而努力奮斗”。“那個(gè)時(shí)代喜歡說(shuō)努力奮斗這個(gè)詞，我覺(jué)得特別有志氣，特別有底氣，就是說(shuō)我們的作品拿出來(lái)應(yīng)該是世界級(jí)的，我們也能做出世界級(jí)的作品。”

話鋒一轉(zhuǎn)，楊立新笑著說(shuō)：“所以，在座的摯友們、至親們，人藝的建設(shè)是我們共同的事業(yè)，是吧？發(fā)揮你們的聰明才智，大家一起努力。該批評(píng)的批評(píng)，該添磚加瓦的就添磚加瓦。如果你有好劇本，歡迎拿來(lái)。”

（攝影/劉暢）