中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在長(zhǎng)沙獲贈(zèng)龔曙光的新著《樣范》，讀其中的篇什，如他描述蔡測(cè)海、韓少功、何立偉的文字，瞬間將我?guī)氩煌甏挠洃浿小＿@是與青春和文學(xué)有關(guān)的記憶，非隔窗聽(tīng)雨，而是置身于難以忘懷的風(fēng)雨路途。讀畢全書(shū)，記憶如群嶺綿延，風(fēng)雨止息，視野一派清朗。曙光瓷實(shí)的文字，如還鄉(xiāng)的群鳥(niǎo)翅膀靈動(dòng)，可聞透徹的啼鳴。我想，《樣范》這本書(shū)，不僅僅是屬于曙光一個(gè)人的“人類(lèi)的群星閃耀時(shí)”，它更是屬于文學(xué)的。

閱讀作家與作家相交的作品，每個(gè)人都有不同的視角。我與蔡測(cè)海相識(shí)于1986年秋，當(dāng)時(shí)他就讀于北京大學(xué)中文系，我供職于《青年文學(xué)》雜志社。此前4年，他的小說(shuō)《遠(yuǎn)去的伐木聲》獲全國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)。那個(gè)年代的文學(xué)與今天的文學(xué)已無(wú)可比性，說(shuō)樣范不同，恐怕不會(huì)存在異議。那時(shí)，《青年文學(xué)》先后編發(fā)了鐵凝的《哦，香雪》、史鐵生的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、宋學(xué)武的《干草》等獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的小說(shuō)，可謂星光閃耀。《青年文學(xué)》還編發(fā)了“湖南青年作家作品專(zhuān)號(hào)”，其中有韓少功、蔡測(cè)海、何立偉、王平、蔣子丹等作家的優(yōu)秀作品。

1993年，我與少功相識(shí)于海南，那時(shí)我們都年輕，海南的經(jīng)濟(jì)大潮讓我們隱隱地感覺(jué)到文學(xué)如島嶼，在巨大的變革中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。3年后，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬橋詞典》出版。1999年，在海南工作7年后，我重返北京，重歸文學(xué)之夢(mèng)。

還是在海口的時(shí)候，我曾兼職編輯一本企業(yè)文化內(nèi)刊，在3年時(shí)間中，我給何立偉開(kāi)設(shè)了一個(gè)漫畫(huà)專(zhuān)欄，他的漫畫(huà)暗含冷幽默，看了讓人忍俊不禁，又發(fā)人深思。見(jiàn)面時(shí)，我們習(xí)慣于尊稱(chēng)他為偉哥，他總是戴著標(biāo)志性的帽子，帽檐下是一雙仿佛洞悉了一切的眼睛，你會(huì)看見(jiàn)智慧之光里也有頑皮和狡計(jì)，但又不能懷疑他的誠(chéng)摯。

可以說(shuō)，曙光筆下的諸位都是活靈活現(xiàn)的人物，這是歷經(jīng)歲月濯洗的友誼，沉淀如金、清晰如轍、散淡如云、醇厚如酒。我每次回長(zhǎng)沙，都要和蔡測(cè)海小聚，面對(duì)他，我總會(huì)想到20世紀(jì)80年代的北京，那時(shí)的他風(fēng)流倜儻、疾步如風(fēng)、熱情似火。如今，據(jù)測(cè)海說(shuō)，他的一只耳朵失聰了。他總是問(wèn)，你說(shuō)什么？有時(shí)，幾個(gè)朋友小聚，我有意揭他一個(gè)短處，他就聽(tīng)到了，立即說(shuō)“不是這樣的”。我也曾問(wèn)他，你是不是選擇性失聰？測(cè)海說(shuō)“不是這樣的”。描寫(xiě)蔡測(cè)海，曙光的標(biāo)題是《蔡哥或者蔡文豪》，真是準(zhǔn)確無(wú)誤。可是，在39年前，測(cè)海的背影不是如曙光所寫(xiě)那般“碩大”的，形容那時(shí)的蔡測(cè)海玉樹(shù)臨風(fēng)也不為過(guò)，那時(shí)他也不是光頭，他的滿(mǎn)頭黑發(fā)也相當(dāng)具有魅惑性。

曙光曾長(zhǎng)期在出版界就職，可以說(shuō)練就了火眼金睛，他能敏感地捕捉到一個(gè)作家和他作品的閃光點(diǎn)，也就是獨(dú)特性。他的《樣范》中的文字是真實(shí)洗練的，他集合了自己的發(fā)現(xiàn)，這是一本具有作家人物傳記性質(zhì)的著述，將一個(gè)群體定格在時(shí)間和細(xì)節(jié)里。曙光在有意識(shí)的寫(xiě)作中，無(wú)意識(shí)地把一些珍貴的東西復(fù)活了。我從中看出了曙光的厚重和內(nèi)斂，他的寫(xiě)作不是肆意的，他像一個(gè)詩(shī)人那樣一個(gè)意象、一個(gè)意象地建筑起與人相關(guān)的精神屋宇，感覺(jué)他始終在微笑著，和朋友們敘舊，品著新茶。

“樣范”是一個(gè)具有地域特色的名詞，它的引申詞義豐富，也很形象。我因移居長(zhǎng)沙近十年，能懂曙光的用心。世間塵埃起落，我們總要留住些什么，銘記些什么。說(shuō)往昔珍貴，是因?yàn)橐恍└挥姓嬷埔?jiàn)的人用他們的思想創(chuàng)造出許多珍貴的東西來(lái)。未來(lái)，如果那些懂得選擇的人們?cè)僮x韓少功的《西望茅草地》《飛過(guò)藍(lán)天》，讀蔡測(cè)海的《母船》《父親簡(jiǎn)史》，讀何立偉的《白色鳥(niǎo)》，讀唐浩明的《曾國(guó)藩》，等等，他們就可以看到“樣范”。一定會(huì)有人說(shuō)，過(guò)去還有這么多值得閱讀的人和作品。這或許是曙光寫(xiě)作《樣范》的初衷。

在《樣范》文尾，曙光提及了兩位文學(xué)大家，一位是王蒙，一個(gè)寫(xiě)作了《青春萬(wàn)歲》《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》《布禮》《活動(dòng)變?nèi)诵巍返淖骷遥涣硪晃皇前紫扔拢粋€(gè)寫(xiě)作了《生死戀》《臺(tái)北人》《紐約客》《游園驚夢(mèng)》的作家。實(shí)際上，在我們生活的這片土地上，文學(xué)是存在著承襲傳統(tǒng)的，曙光描述和表達(dá)的是對(duì)這種悠久傳統(tǒng)的致意和尊重。

（作者系詩(shī)人）