中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我站在海南住處的陽(yáng)臺(tái)上，陶醉于眼前的風(fēng)光。

陽(yáng)臺(tái)是一處固定的瞭望哨，我是一個(gè)勤勉的觀察員。陽(yáng)臺(tái)沒(méi)有封閉，完全敞開(kāi)，我呼吸的是純正的天地之氣。每一天，我總要來(lái)這里幾次，站上一會(huì)兒，很像熱戀時(shí)分，每天都要與伊人見(jiàn)面。當(dāng)年的那一份纏綿，如今更換了對(duì)象，移到了大自然身上。雖然已經(jīng)住滿(mǎn)了三個(gè)月，目光投送時(shí)的熱度，仍然不曾消減。

走到陽(yáng)臺(tái)上，目光的最初落點(diǎn)，總是那四株盆栽的三角梅。它們靠著陽(yáng)臺(tái)外緣的鐵欄桿扶手，一字排開(kāi)。其中的漳紅纓和加州黃，是上次來(lái)的時(shí)候買(mǎi)的，離開(kāi)的大半年時(shí)間里，沒(méi)有人照料，只靠雨水澆灌，仍然活著。這次施了點(diǎn)花肥，很快就抽出了新枝，爆出了繁花。又去那家花圃搬回了兩盆，一株綠櫻，一株云南紫，陽(yáng)臺(tái)便擴(kuò)容成了一個(gè)空中花園。坐在房間里的沙發(fā)上，隔著推拉門(mén)的一整面落地玻璃，望見(jiàn)外面不同顏色的花朵，在陽(yáng)光中綻放，在風(fēng)中搖晃，是一種奇妙的體驗(yàn)，仿佛某個(gè)夢(mèng)境中到過(guò)的地方。正是這種感覺(jué)牽引著我，一天中多次走到外面。

盡管只是幾平方米的空間，悉心觀察之下，陽(yáng)臺(tái)仍然有一些誘人的細(xì)節(jié)。一陣驟風(fēng)，會(huì)搖落很多花瓣，在光潔的瓷磚地面上滑動(dòng)。一陣突然落下的雨滴，會(huì)打濕陽(yáng)臺(tái)靠外側(cè)的半邊，但很快又被陽(yáng)光曬干。這一次居住的新收獲，是松鼠頻頻造訪。某一天開(kāi)始，一只肥碩的松鼠出現(xiàn)在陽(yáng)臺(tái)護(hù)欄上。它該是沿著外面那一根直上直下的雨水管道爬上來(lái)的。上蒼造物，賦予它們各自的本領(lǐng)。陽(yáng)臺(tái)在樓房的高層，我每次探頭俯瞰時(shí)，總是一陣暈眩。它跳到放水果的木架上，前爪捧起一只蘋(píng)果吃，嘴巴高頻度地抖動(dòng)著，一邊吐出細(xì)碎的果皮。第二天又來(lái)了，接著頭一天的地方繼續(xù)啃食。它用了四天才吃完整個(gè)蘋(píng)果。它該是感覺(jué)到了我們的善意，走近時(shí)不再躲閃，吃的速度也減緩下來(lái)，走的時(shí)候回頭看一眼，爪子抹了一把臉，像是在告別。有一次它還帶了一只松鼠來(lái)，個(gè)頭嬌小清秀，不知它們是什么關(guān)系，兄妹還是情人？我們輪流放上香蕉、蓮霧、橘子等等，它們兼收并取，胃口良好。一個(gè)多月來(lái)，這幾乎已經(jīng)成了每日固定的節(jié)目。

樓下，與小區(qū)隔著一道圍墻，就是一個(gè)村子。這個(gè)住宅小區(qū)的用地，曾經(jīng)屬于這個(gè)村子。每天黎明時(shí)分，村子里的雞鳴聲此起彼伏。正前方有一片頗為遼闊的濕地，綠草茸茸，被半人高的圍墻圍著。每天早晨七八點(diǎn)鐘，總有二三十頭黃牛，穿過(guò)圍墻的一個(gè)豁口走到草地上，分散開(kāi)來(lái)低頭吃草。每頭牛的腳下，總是有一兩只白鷺走動(dòng)，有時(shí)還會(huì)跳到牛背上，啄食牛虻和蜱蟲(chóng)。這種跨越物種的互相依附和諧并存，讓人感動(dòng)。黃色的牛，綠色的草地，白色的大鳥(niǎo)，色彩的配搭醒目而舒適。白鷺有時(shí)會(huì)飛起來(lái)，在空中盤(pán)旋，姿態(tài)輕盈舒緩。吃完草后，牛群排著隊(duì)，從豁口處原路返回，經(jīng)過(guò)一條被椰子樹(shù)遮掩著的村路，拐到樓下的那條分隔開(kāi)小區(qū)和村子的柏油路上，向前走到頭，就是大街了。牛群大搖大擺地走在馬路中間，視車(chē)輛行人如同無(wú)物。

在目光俯瞰下，整個(gè)村子一覽無(wú)遺。我知曉村子建筑數(shù)年間的變化，腦海里約略有一部編年史。七八年前第一次來(lái)時(shí)，這里大多數(shù)還是平房，深棕色的房頂斷續(xù)相連，墻壁上布滿(mǎn)歲月風(fēng)雨侵蝕的印跡。此后每一次來(lái)，總能夠看到有幾處舊房消失，原地上建起了一棟棟帶小院的樓房，都是三到四層的樣子，結(jié)實(shí)氣派。房主家自住一層，其余房間作為民宿出租。這里位于北緯十八度區(qū)域，擁有最為典型的熱帶海洋資源，因此旅游越來(lái)越火。春節(jié)前后的旺季，住進(jìn)了不少游客。我曾經(jīng)走到村子里，在縱橫交錯(cuò)的村路間散步，高聳的椰子樹(shù)枝柯交錯(cuò)，纖秀的木瓜樹(shù)隔著院墻探出身子，綠色的果實(shí)累累垂垂，伸手可及。院門(mén)通常敞開(kāi)著，門(mén)口趴著一條見(jiàn)多識(shí)廣的狗，不理不睬，目光漠然。

目光從村子屋頂上掠過(guò)，前面橫臥著一座起伏綿亙的小山丘，一直延伸到右邊盡頭處的海邊。山丘位于一個(gè)住宅小區(qū)里，樹(shù)木茂密葳蕤，一片渾然的原生態(tài)，成為該樓盤(pán)的一個(gè)賣(mài)點(diǎn)，它遮擋住了從山到海之間的那一大片區(qū)域。從陽(yáng)臺(tái)上望去，山丘高處的樹(shù)梢緊緊貼合著海水，實(shí)際上兩者之間還有一兩公里的距離。那一片目光望不見(jiàn)的地方，我也曾數(shù)次前往，是樹(shù)木、草地和菜園的組合，盛產(chǎn)西瓜、辣椒和被稱(chēng)作“圣女果”的小西紅柿，有著熱帶田野的恣肆和富足。

迄今為止的目光的運(yùn)動(dòng)，其實(shí)是瞬間完成的。我用文字將這個(gè)過(guò)程分解開(kāi)來(lái)，讓它變成了慢動(dòng)作。這也是眼睛的熱身，接下來(lái)的時(shí)間，我的目光望定了遠(yuǎn)處的海面。

站在十二層的陽(yáng)臺(tái)上眺望遠(yuǎn)方，從左到右，海面以一百八十度的幅面展開(kāi)著，仿佛一面巨大的鏡子。幾乎是在這一大片水面的正中間處，是海南島的著名旅游勝地——分界洲島。它蹲伏在海里，很像是馬鞍形狀，成為一幅風(fēng)景畫(huà)的透視中心。我的目光首先從那里落下，然后再左右前后地挪移。一艘艘銀白色的渡輪，隔著一定的距離，駛過(guò)將近兩公里寬的海面，往返于海島和左前方岸邊的碼頭之間。島的后面，水天相接處，是石梅灣和日月灣逶迤的海岸線，后面起伏的一抹靛青色的山巒，分明是一幅水墨山水畫(huà)。晴朗的時(shí)候，能夠看到白色的樓群。

海上看日出，聽(tīng)上去十分浪漫，在這里卻是最為日常的行為。陽(yáng)臺(tái)對(duì)著的方向是北偏東，每天早上七點(diǎn)，天空是一抹玫瑰紅色，海水漾著粼粼微波，水色介乎淺灰和淺綠之間。過(guò)了一刻鐘左右，玫瑰紅色云帶的上方，一輪紅日出來(lái)了，開(kāi)始并不刺眼，很快升高，噴射出的光籠罩了一大片天空，下方海面上有一片橢圓形的水域，波光閃閃。太陽(yáng)越升越高，越來(lái)越熾烈，是白亮的顏色，反光的海水面積越來(lái)越大，難以直視，仿佛耀眼的鏡子。

一場(chǎng)色彩的交響曲，以日出為序幕，開(kāi)始奏響。一天中，海水的顏色不斷地變幻，深淺濃淡，分出多樣的形態(tài)和層次。要將它們描述得清楚和準(zhǔn)確，需要具備色譜學(xué)的豐富知識(shí)。我最喜歡的時(shí)辰，是這個(gè)季節(jié)的下午三四點(diǎn)鐘，海水由近到遠(yuǎn)，依次呈現(xiàn)為碧藍(lán)、藍(lán)綠、深藍(lán)的漸變色，像翡翠，像葡萄酒，又像小女孩穿著的紗裙。尤其是在右前方兩三百米外，一幢樓房的盡頭，距離最近的那一片海面上，一片蔚藍(lán)中，無(wú)數(shù)朵白色浪花均勻地綻放浮現(xiàn)，此起彼伏，即生即滅，無(wú)止無(wú)休。有一簇突兀地矗立在海面上的青黑色礁石，海浪兇猛地撞擊在上面，濺起很高的浪花，很遠(yuǎn)處就能看見(jiàn)。這景象重復(fù)了千萬(wàn)年，而看到過(guò)它的人，也已經(jīng)消逝了無(wú)數(shù)代。

每次在陽(yáng)臺(tái)佇立很久，只因還有一份來(lái)自山上風(fēng)景的誘惑。

視野的左前方，與分界洲島遙遙相對(duì)，那一個(gè)突出的狹長(zhǎng)的岬角，就是牛嶺伸進(jìn)大海的末端了。以逆時(shí)針?lè)较蜣D(zhuǎn)動(dòng)脖頸，轉(zhuǎn)到無(wú)法再轉(zhuǎn)，九十度的廣闊視域里，都是高峻厚重的牛嶺峰脈。由近及遠(yuǎn)，山脊線也分成了幾道，起伏迤邐，高低錯(cuò)落，相互掩映。牛嶺沒(méi)有北方山脈那種突兀的懸崖峭壁和剛硬的線條，山坡表面的突出和凹進(jìn)，顯得舒緩柔和，很像以各種姿態(tài)躺臥著的女人體。整座山脈都被濃密的樹(shù)木遮蓋嚴(yán)實(shí)，沒(méi)有露出一絲縫隙。

山脈的腰部以上，尤其是山頂上，云的形態(tài)和色彩豐富而多變。陰天或多云的時(shí)候，山脊線上籠罩著灰白的帶狀云霧，仿佛被撕碎攤薄的棉絮，連綿糾纏，幽冥陰晦。晴朗的日子，則飄浮著各自獨(dú)立的大塊云朵，在被陽(yáng)光照射得碧綠明亮的山坡上，投下一團(tuán)團(tuán)濃重的陰影。

每天欣賞真正的海景就不無(wú)奢侈了，我卻同時(shí)還擁有一片壯闊的山景，山海之勝，二美得兼。這讓我每每有一種超出期待的感覺(jué)，為享受這般待遇而生出一縷混雜了得意與慚愧的情緒。

牛嶺被稱(chēng)為海南地理與氣候的分界線，一山之隔，分開(kāi)了熱帶和亞熱帶，南北差異明顯。我多次親身驗(yàn)證過(guò)這一點(diǎn)。有一天驅(qū)車(chē)從牛嶺北邊的萬(wàn)寧過(guò)來(lái)，出發(fā)時(shí)天空陰云密布，時(shí)或飄落幾點(diǎn)雨滴，穿著單衣感覺(jué)有些寒涼，沿著環(huán)島高速公路一路向南，五六十公里的路程，云層越來(lái)越薄，光線越來(lái)越亮，過(guò)了牛嶺隧道來(lái)到山脈南側(cè)，眼前藍(lán)天白云，陽(yáng)光燦爛，溫度上升了兩三度。這幾個(gè)月正是海南的干季，溫暖干燥，以一周為單位，每天最高和最低的氣溫都幾乎不變，是兩條平行的接近的直線。

海南環(huán)島高鐵也從牛嶺山麓下經(jīng)過(guò)，時(shí)常有一列客車(chē)飛馳而過(guò)，悄無(wú)聲息。倒是在夜間更醒目一些，一串明亮的燈光仿佛一支箭矢，將一片濃稠厚重的夜色短暫地撕開(kāi)一個(gè)口子。目光從山坡處慢慢地回收，掠過(guò)山腳茂密蓊郁的樹(shù)叢，掠過(guò)一片菜地，掠過(guò)幾座村民新建的樓房，落到樓下兩百米開(kāi)外的香水灣大道上。這條縱貫?zāi)媳钡拇蠼郑蔀椴痪们叭特炌ǖ暮Ｄ檄h(huán)海旅游公路的一段。今年春節(jié)期間，海南旅游的一大熱點(diǎn)，就是沿著這條公路的自駕游，那幾天里，掛著全國(guó)各地牌照的汽車(chē)一輛接著一輛，平日清靜的大街變得熱鬧喧嘩。當(dāng)然，這并不影響牛群按照自己的習(xí)慣，慢悠悠地沿著馬路中間的雙黃線行走。這個(gè)場(chǎng)景吸引了游客，汽車(chē)減速，小心翼翼地駛過(guò)，乘車(chē)人搖下車(chē)窗觀看，咧開(kāi)嘴笑，行人停下腳步，脖頸緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，仿佛行注目禮。

游客來(lái)得快走得也快，仿佛大風(fēng)天的海浪，疾速涌來(lái)又訇然退去。如今，大街上又變得人少車(chē)稀，幾天前的熱鬧仿佛是一場(chǎng)不真實(shí)的夢(mèng)。平靜是這里的本來(lái)面目，也適合我的心境。大自然的美，在安靜中才能有更好的感受。

“我有一所房子，面朝大海，春暖花開(kāi)。”

我的目光，在遼闊空間中劃出多條交織錯(cuò)雜的無(wú)形的弧線之后，又落回到身邊陽(yáng)臺(tái)上。視野中的所見(jiàn)，不論遠(yuǎn)近，都帶來(lái)頗為愜意的感受。陽(yáng)臺(tái)是詩(shī)情的不竭源泉，仿佛是一個(gè)架設(shè)在水面上的平臺(tái)，我就是那個(gè)垂釣者，目光的釣線從這里放出，釣上一尾尾肥美的詩(shī)性的魚(yú)兒。

海子的這句詩(shī)已經(jīng)被用濫了，老幼婦孺，幾至出口成誦。但對(duì)此也可以作如是想：用樸素?zé)o華的語(yǔ)言描繪的這一幅畫(huà)面，準(zhǔn)確地說(shuō)是它所代表的生活有著強(qiáng)烈的誘惑力。我的住處，擁有這句詩(shī)歌里的所有元素，且每一樣都是處于某種極致純粹的狀態(tài)。閱過(guò)了眾多的海濱，我才有底氣敢這樣說(shuō)，才不認(rèn)為這是井底之蛙的短淺見(jiàn)識(shí)和自戀自憐。

與這一句詩(shī)相配搭，或者說(shuō)將這句詩(shī)抽象化，便是一個(gè)同樣高頻度出現(xiàn)的說(shuō)法：“詩(shī)和遠(yuǎn)方”。海南島在大陸的南方，此地又位于海島上的南方，南方之南，怎么說(shuō)都是遠(yuǎn)方。至于詩(shī)意，充塞視野的，繚繞感官的，莫不如是，充沛淋漓，無(wú)邊無(wú)際。擁有這樣的體驗(yàn)，自然是一份難得的幸運(yùn)。按照佛經(jīng)的說(shuō)法，萬(wàn)法緣生，諸多因素的湊泊，才成就了此刻的這一種境。這一點(diǎn)且不去探究，珍重眼前，惜緣惜福，從容而深切地沉浸于美的諸般色相，才是當(dāng)下最適宜做的事情。

我再一次將目光投送出去。

【彭程，高級(jí)編輯，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，全國(guó)文化名家暨“四個(gè)一批”人才工程入選者，國(guó)務(wù)院特殊津貼專(zhuān)家。出版有散文集《漂泊的屋頂》《在母語(yǔ)的屋檐下》《心的方向》《杯子上的笑臉》等多種。曾獲中國(guó)新聞獎(jiǎng)、中國(guó)報(bào)紙副刊金獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、報(bào)人散文獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)等。】