中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

草甸上的牛犢

濕地草甸開滿了野花

一頭牛犢獨(dú)自在一塊草甸上四處張望

在另外草甸上停著更多牛犢

它們相互追逐嬉戲著，就像一群正在秋假中的少年

那落單的一頭在草甸上緩緩踱著碎步

它的孤獨(dú)那么小、那么明亮，明鏡一樣的水

也洗不凈它腿上的泥漬和淤青

舊 屋

十多年來，我經(jīng)常夢(mèng)見

逝去的親人在老家早已倒塌的舊屋里面進(jìn)出

有時(shí)是父親，有時(shí)是幼年夭折的大弟

只有四年前辭世的母親

從沒離開過那里，和從前一樣

不是一個(gè)人在廚房生火煮飯，就是一個(gè)人坐在

傍晚的門前就著天光縫縫補(bǔ)補(bǔ)

月亮從山頂升起

月亮從山頂升起

它經(jīng)過的地方有冷寂的火焰

此刻我用它照著

我疲沓的生活、疲倦的肉身

照著我和它一樣

深陷烏云的痛苦

和它一樣彌漫著清輝的歡喜

以及和今夜一樣

無悲無喜的寧?kù)o

多好的月亮啊，一生不停歇地東奔西走

卻從未因孤單放棄過自己

路遇黃牛

在由湖北通往湖南的山路上

一群黃牛正在道路中間悠閑地踱步

喇叭響起，它們就回過頭來

滿臉疑惑地望著你

對(duì)它們來說，越野車肯定是一個(gè)龐然大物

但它們絲毫沒有要讓出道路的意思

依舊在中間從容地走著

我從車上下來，從路邊折一根樹枝

揮動(dòng)著沖它們做驅(qū)趕狀

它們立刻面露驚恐，急促走到路邊

黃牛已經(jīng)十多年沒有耕過田

沒想到它們?nèi)匀槐Ａ糁?/p>

被鞭笞的記憶，我突然覺得自己充滿罪惡

一個(gè)人站在路邊，半天回不過神來

冬天里的蜜蜂

冬天，蜜蜂蜷縮在屋后蜂箱里

棉絮覆蓋的蜂箱，此刻大雪又將它覆蓋

以前它們和養(yǎng)蜂人在幕阜山中

追逐花朵，從油菜花、李花、槐花

到野薔薇，再到桂花和野菊花

它們幾乎采遍了幕阜山所有的花蜜

但眼下，這甜蜜的事業(yè)，唯有

風(fēng)餐露宿的養(yǎng)蜂人和辛勤蜜蜂可以闡釋

在勞作之苦和生活之樂之間

選擇一個(gè)就意味著同時(shí)選擇了另一個(gè)

你看嚴(yán)寒來到，這人間的瑞雪

并不能成為真正的花朵，無蜜可采的

蜜蜂們相擁在蜂箱中抱團(tuán)取暖

那個(gè)窘迫的養(yǎng)蜂人正在風(fēng)雪中扒開積雪

把剩下不多的蜂蜜重又投喂給蜜蜂

頂 針

頂針不是一種修辭，也不是戒指

它只是母親縫補(bǔ)時(shí)用來給針尾加壓發(fā)力的

一種工具，是時(shí)光消失的暗影

我見過頂針幫助母親將針線穿過

厚厚的鞋底，見過頂針幫助母親用針線給

衣服打上各色補(bǔ)丁，也見過針

滑過頂針扎進(jìn)母親食指，針孔

被一滴血定位，像紅瑪瑙，和頂針的銀白

構(gòu)成一幅奇異的圖像，比疼痛輕

比沮喪重。她沒有用嘴吮吸針孔

只是把針往頭上別了別，給予針更潤(rùn)滑的

尖銳，好像傷害她的從來不是鋒利

而是鈍銹。因此，她右手中指有

一段被頂針箍得變小的指身，靠近頂針的

前面有一節(jié)粗的、樹瘤一樣的指節(jié)

母親后來再?zèng)]有取下過頂針。她

用一根細(xì)針縫補(bǔ)著各種破損，頂針對(duì)針的

發(fā)力，也是母親對(duì)貧窮生活的按壓

山 路

從山腳到山頂，一條山路

在山林中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)

它有好性子，也有壞脾氣

有時(shí)像一條舒緩的小溪

在山腳下盤旋

有時(shí)又像激流在山腰奔涌

它一會(huì)兒浮上山坡

一會(huì)兒消失在叢林

就像一個(gè)歷經(jīng)世事且深諳進(jìn)退之道的

中年人在妥協(xié)中獲得從容和自如

到高處又像要脫塵而去

【劍男，1966 年生，教師，就職于華中師范大學(xué)文學(xué)院。】