中國作家協(xié)會主管

經(jīng)過作家十余年的情感發(fā)酵和筆力醞釀，以非虛構(gòu)作品《生死十日談》中農(nóng)村自殺案為原型的長篇小說《紫山》與讀者見面。故事中遭遇背叛的自戕者、堂兄和妻子這兩個為愛負(fù)罪的背德者，以及他們的精神跋涉和命運(yùn)走向，成為《紫山》全書的結(jié)構(gòu)支撐。

《紫山》上卷名為“三個人”，主要講述湯立生服毒后，經(jīng)醫(yī)院治療無效，從醫(yī)院轉(zhuǎn)回堂哥湯犁夫家，在妻子冷小環(huán)的陪伴下，等待死亡的降臨。一個瀕死者的不解、憤怒與絕望，兩個“殺人犯”的懊悔、掙扎與相惜，三個苦命人的悲楚身世和過往遭際，都被編織進(jìn)作家的敘事網(wǎng)絡(luò)中。下卷名為“兩個人”，講述湯立生離世后，湯犁夫和冷小環(huán)試圖擺脫罪惡感，以主動性姿態(tài)投身20世紀(jì)90年代中國的現(xiàn)代化大潮，在各自的人生軌跡和命運(yùn)抉擇中安放心靈的故事。從表面上看，《紫山》敘寫鄉(xiāng)村現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型時期道德倫理觀念造成的悲劇，實(shí)際上，通過這幾個人的命運(yùn)勾連出了人性與道德的辯難、鄉(xiāng)村權(quán)力與精神秩序、宗族倫理，以及市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型、鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整和生態(tài)資源保護(hù)等更深層次的現(xiàn)實(shí)命題。通過《紫山》，孫惠芬再次貼身親吻養(yǎng)育她的鄉(xiāng)土大地，在城鄉(xiāng)徘徊和漂泊的羈旅中，歌吟精神還鄉(xiāng)的詩篇；也懷著巨大的悲憫，在人類的苦難命運(yùn)中，探賾人心對于現(xiàn)實(shí)的對抗性力量，書寫人類超越苦難和精神蝶變的心靈史；更在深情的心靈關(guān)懷中，守護(hù)鄉(xiāng)土文明的傳統(tǒng)根基，為鄉(xiāng)土大地清唱一首安魂曲，并試圖激活古老鄉(xiāng)土的內(nèi)在能量與靈光。

精神還鄉(xiāng)的羈旅詩

精神還鄉(xiāng)一直是孫惠芬小說創(chuàng)作的母題。在城市與鄉(xiāng)村的裂谷間，從買子與月月（《歇馬山莊》），到申吉寬與許妹娜（《吉寬的馬車》），再到冷小環(huán)與湯犁夫，鄉(xiāng)村人享受著現(xiàn)代文明所帶來的新奇體驗(yàn)與物質(zhì)資源，也承受著文化差異與價值裂變帶來的現(xiàn)實(shí)打擊與精神傷痛。將《紫山》放置在孫惠芬小說的創(chuàng)作譜系中可以發(fā)現(xiàn)，它與此前作品保持著一脈相承的貫通性，又因其書寫的深廣度和完成度，而顯示出對以往作品的集合性和超越性。

作為一位從農(nóng)村走出來的作家，孫惠芬深知鄉(xiāng)土世界的情況，理解向往城市的夢想，卻也恐懼被連根拔起的孤獨(dú)與傷痛。因此在以往的寫作中，人物往往掙扎在出走與返鄉(xiāng)、開放與保守、瘋狂與寂寞之間，小心翼翼地試探著。即便如《后上塘?xí)分袆⒘⒐δ菢拥某晒φ撸苍诰襁€鄉(xiāng)的途中迷失了自我身份與道路方向。這種猶疑與迷茫直指人性中那些黑暗幽微的不可探查之物與精神迷障。還鄉(xiāng)并不是物理和地理層面的身體重返和位移，而是直面自我、直面內(nèi)心那些由欲望和情感交織成的暗影，以人性的力量勘破這些陰影迷霧所完成的形而上的精神求索——這個過程無疑是艱難而復(fù)雜的。

但人生如逆旅，踽踽復(fù)前行，《紫山》告訴我們的是，往往極致的苦難才能催生最牢不可破的人性力量，想要抵達(dá)安詳?shù)木裰l(xiāng)，必須要“熬”過至暗時刻帶來的道德拷問與靈魂折磨。在等待死亡的三天和那間逼仄的鄉(xiāng)村小屋的時空聚合點(diǎn)，作家通過大量細(xì)密扎實(shí)的心理獨(dú)白與夢境敘事等意識流手法，為故事營造了一種沉重的氛圍感。一波波來訪村民言行里的唾棄和責(zé)備，將他們進(jìn)一步扯入由鄉(xiāng)村倫理道德編織的大網(wǎng)中動彈不得。湯立生死后，生活的折磨并未消散反而愈加深刻，回到城里的冷小環(huán)義救好友卻遭誣陷身陷囹圄，守鄉(xiāng)的湯犁夫迷失方向不知所措。但不同于以往作品中的猶疑和踟躕，《紫山》的主人公們堅定地選擇“熬”下去，執(zhí)著地追尋精神還鄉(xiāng)。在這樣的堅持下，小峪溝村民眾志成城保下了礦山，冷小環(huán)實(shí)現(xiàn)了夢想在翁古城開辦“杰瓦號”餐廳，在城市里為農(nóng)民工們置下一處溫暖的立足之地。借助《紫山》，孫惠芬在自己的寫作序列中實(shí)現(xiàn)了一次精神還鄉(xiāng)的閉環(huán)。

自我救贖的心靈史

正如米蘭·昆德拉在《小說的藝術(shù)》中所言：“小說在探尋自我的過程中，不得不從看得見的行動世界中掉過頭，去關(guān)注看不見的內(nèi)心生活。”跨越那些細(xì)致展示鄉(xiāng)村物質(zhì)外殼的外在書寫，《紫山》的寫作直指內(nèi)心，深植鄉(xiāng)村人的精神現(xiàn)狀與心靈成長，自內(nèi)而外地形成了對救贖與超越等主題的升華。

小說中，“鄉(xiāng)村能人”湯犁夫被賦予了多重意義。他曾是參與援助非洲的國際主義戰(zhàn)士，哪怕回國拒絕公職后仍是小峪溝村手藝最好的木匠，受到村里人的尊敬和愛戴。但在倫理失范后，援非時害死隊友推卸責(zé)任的過往，愛上弟媳后灼燒心扉的痛苦，遭受村民白眼壓迫的創(chuàng)傷，都一股腦地襲來，讓他深陷精神危機(jī)與靈魂鞭笞。發(fā)散的敘事觸角在湯犁夫這一人物形象身上形成了聚合點(diǎn)，此后他展開了對自我心靈的救贖之旅。為救冷小環(huán)，他拿出全部積蓄悉心謀劃，百般波折聯(lián)系上她的親生母親展開營救；為救瘋老婆馮玉環(huán)，他接起了蠶王養(yǎng)父斷續(xù)多年的養(yǎng)蠶事業(yè)，為鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展開辟了新途徑；為救小峪溝村，他除夕夜單槍匹馬對峙宮占魁，竭盡全力輔佐劉廣大接任村干部，又帶領(lǐng)村民們簽下了抗議書，對抗企圖霸占峨山的開發(fā)商……湯犁夫的自救是通過對他人、對故鄉(xiāng)的愛與責(zé)任來完成的。不僅是他，冷小環(huán)開辦餐廳是為了給農(nóng)民工提供溫暖，烏老道不惜背負(fù)因果“騙卦”是為了彌補(bǔ)對冷小環(huán)的父愛空缺，作為佛教徒的冷小環(huán)養(yǎng)母慕水云則是用付出、寬容和克制來換取內(nèi)心的平和。由內(nèi)而外的救贖之道展現(xiàn)出作家悲憫與溫暖的底色，為堅韌的人性鑲嵌上了“烏云的金邊”。

不論是湯犁夫、冷小環(huán)，還是烏老道等老一輩的長者，苦熬只是他們完成自我救贖的外在形式，人間真情的牽絆和道德信念的堅守才是他們實(shí)現(xiàn)自我救贖的根本動力。小說中多次提及的蠶繭具有明顯的象征意義，它寓示了“不破不立”的質(zhì)樸哲理，只有經(jīng)歷真正的心靈錘煉才能收獲大徹大悟之后的淡然，只有“熬”過所有的苦痛才能破繭而出，方能在內(nèi)在真我與外部現(xiàn)實(shí)的合力下，實(shí)現(xiàn)人物的自我蝶變與心靈救贖。故事的最后，冷小環(huán)活成了那個可以上房揭瓦的冷杰瓦，湯犁夫成為理想中的鄉(xiāng)村匠人，他們用愛與悲憫遣散心中的陰霾，沐浴在紫色的云霧中，輾轉(zhuǎn)騰挪。

激活鄉(xiāng)土文明的生機(jī)

紫山的現(xiàn)實(shí)原型是莊河西北部的老黑山，屬于長白山系千山余脈，山體蘊(yùn)藏了大連地區(qū)最古老的巖石和地層，與周遭平原的地層年齡最高相差數(shù)億年。比對現(xiàn)實(shí)后，我們就更能理解湯犁夫、烏老道等人保護(hù)峨山的決心，因?yàn)樗麄儽Ｈ聛淼牟粌H是賴以生存的故土家園，更是億萬年時光留贈給現(xiàn)世的人間奇景。正如書中所言，守護(hù)這些奇景，是湯犁夫的使命，更是每一個小峪溝人民的使命。近年來，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村因過度商業(yè)化開發(fā)而明珠蒙塵的例子屢見不鮮，但這難免有舍本逐末、買櫝還珠之嫌。鄉(xiāng)村文化是中華傳統(tǒng)文明之根，傳統(tǒng)村落更是中華優(yōu)秀文化的寶貴“基因庫”，但這樣的鄉(xiāng)村卻大多正在經(jīng)歷荒蕪與破敗，逐漸在現(xiàn)實(shí)中消失成為了記憶中的故土。面對這樣的現(xiàn)狀，國家層面的政策調(diào)整與戰(zhàn)略部署是鄉(xiāng)村振興與保護(hù)的核心保障，但同樣重要的是重建鄉(xiāng)村社會的精神秩序和信仰信念，激活古老鄉(xiāng)土文明的生機(jī)。

《紫山》的故事原型脫胎于真實(shí)的農(nóng)村自殺事件，在真實(shí)事件中，堂兄和弟媳婦很快就結(jié)婚了，但他們發(fā)現(xiàn)那些看似隱秘堅韌的感情在生死、道德、倫理面前不堪一擊，最終，道德倒下了，愛情也灰飛煙滅。在觀察了解這樣的現(xiàn)實(shí)后，在小說下卷中作者嘗試選擇了雙線并軌的敘事形態(tài)，讓冷小環(huán)出走城市，湯犁夫固守鄉(xiāng)村，現(xiàn)實(shí)中的遠(yuǎn)離卻沒有讓兩個真誠熱烈的靈魂熄滅，反而伴隨著這種開放式書寫，對鄉(xiāng)村道德倫理困境的解圍，轉(zhuǎn)化為對社會倫理秩序的探索以及對文化倫理維度的解讀。在城市與鄉(xiāng)村的裂谷間，“杰瓦號”開張，養(yǎng)蠶事業(yè)重啟，繅絲廠走向壯大，在湯犁夫、冷小環(huán)以及烏老道、劉廣大等小峪溝村民的努力下，鄉(xiāng)村逐漸建立起具有現(xiàn)代屬性的新的發(fā)展秩序，被遮蔽的鄉(xiāng)土精神也迎來復(fù)蘇。《紫山》以精巧的故事結(jié)構(gòu)、深刻的心靈書寫與深沉的靈魂拷問，譜寫了一曲與時代變化相適應(yīng)的鄉(xiāng)村精神變遷史。

（作者系遼寧文學(xué)院《當(dāng)代作家評論》雜志編輯）