中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

閱讀陳謙的小說(shuō)，感覺(jué)像走進(jìn)一座迷霧莊園，影影綽綽的園林建筑，零零星星的流言傳說(shuō)。茫然四顧中，總有一盞飄忽不定的燈籠，在前引路。小徑雖然分岔模糊，但路轉(zhuǎn)溪橋忽見(jiàn)，那燈籠會(huì)勾引你繼續(xù)向前，直至迷宮深處。

故事中的“我”對(duì)女主角哈蜜神秘的家庭背景，大概有三次探訪。一次是被哈媽、哈蜜這對(duì)精致考究的母女吸引，漸漸走進(jìn)她們的生活。卻隱隱察覺(jué)屏風(fēng)后藏匿的陰影，最后止步于哈媽熱情、溫暖之下實(shí)際冰冷堅(jiān)固的圍墻。要求客人用牙刷清洗指甲才能包餃子的情節(jié)很精彩，也很真實(shí)，它讓人想起《長(zhǎng)恨歌》中王琦瑤在女兒朋友的水杯里放上一張紙條以示區(qū)別的片段。越封閉的女性世界越是苛求潔凈。這個(gè)細(xì)節(jié)十分玄妙，回味起來(lái)，既有哈媽的優(yōu)越、挑剔，又包含著一種禁欲的隱喻，暗暗體現(xiàn)了哈媽一生無(wú)法擺脫的對(duì)于被玷污的遺恨情緒。

第二次，其實(shí)是故事的開(kāi)始，也就是哈爸的葬禮。初會(huì)即永別。回憶中從未露面的哈爸，以他的死亡正式登場(chǎng)。但凡以葬禮開(kāi)頭的小說(shuō)，往往自始自終都會(huì)罩上一層灰冷的皂袍，哈蜜的故事也不例外。儀式上一切順理成章，但似乎又總有什么不對(duì)的地方。那些帶著絲絲寒意的小小的謎團(tuán)于是慢慢聚集起來(lái)，變成了一團(tuán)寒光。燈籠繼續(xù)往前。

最后，以為塵埃落定，“我”再次拜訪了獨(dú)居的哈蜜，以及她芬芳卻詭異的花園廢墟。故事盡頭，并非魔窟，也沒(méi)有寶庫(kù)，唯案頭留著幾頁(yè)泛黃的斷章。似乎答案盡在于此，待得細(xì)想，卻是假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)……但憑尋蹤到此的看客各自解讀。

哈媽將自己與哈爸的關(guān)系定義為了誘奸。考慮到那個(gè)年代男女愛(ài)情從暗戀、表白到約會(huì)、牽手、確定關(guān)系的標(biāo)準(zhǔn)流程，猜想哈爸大概率是略過(guò)以上步驟，直接用對(duì)身體的突襲、刺激，沖破了師生關(guān)系，用欲望代替愛(ài)情攻占了年輕的哈媽。原本就是灰色地帶糾纏的關(guān)系，再加上哈爸矢口的否定，變得更加撲朔迷離。但哈媽一生的痛苦是確鑿無(wú)疑，不論是對(duì)男同學(xué)的抱憾追憶，無(wú)數(shù)次的深宵哭泣，還是主動(dòng)選擇的夫妻分居。而這些種種的不如意，又反過(guò)來(lái)加深了她對(duì)哈爸的恨意，以至于到了將自己投影在女兒身上，因而將父女之間的親昵妖魔化為“猥褻”的類(lèi)似被害妄想的病態(tài)境地。

于是哈蜜從一出生就攜帶著母親賜予她的這塊“黑色胎記”，被迫遺傳了：男性等于色狼，情愛(ài)等于污穢，女性必須獲得學(xué)歷、社會(huì)地位的加持，而這種“成功”又與自由歡樂(lè)勢(shì)不兩立……等等極端、扭曲的定義。對(duì)于人生已經(jīng)走投無(wú)路的哈媽?zhuān)匀欢坏兀x擇了女兒成為宿主。從生活到精神，完全地寄生于哈蜜，汲取她的青春元?dú)猓詮浹a(bǔ)自己的缺憾、空虛。這就又提出了另一種復(fù)雜的可能性：為了讓自己對(duì)女兒的操控、禁錮變得合理，她的悲慘遭遇、哈爸的骯臟不堪，究竟是真實(shí)，還是在長(zhǎng)年累月中，經(jīng)過(guò)了臆想的加工，以便讓哈蜜非正常的生活變得合情合理？作者講述中的停頓，那些回憶的殘損，才正是行到窮處再回首的不寒而栗。畢竟，用對(duì)方的惡，用自己的無(wú)辜去覆蓋真實(shí)的復(fù)雜性，并對(duì)改寫(xiě)過(guò)的記憶深信不疑，往往是很多人自我原諒、自我憐憫的常見(jiàn)方式。

歧途并非絕路。無(wú)論是哈媽?zhuān)€是哈蜜，她們本可以選擇化解。這對(duì)母女無(wú)論是學(xué)識(shí)能力，還是生活境遇，都在常人之上，但哈媽即便早已離婚，終其一生卻未能從過(guò)往的桎梏中掙脫。“人們總愛(ài)美化那條未選擇的路。”他們以為那是一根自我安慰的稻草，卻從此陷入仇恨和否定的泥沼。哈蜜的廢墟，正是這片兩代人都走不出的泥沼。

小說(shuō)中有不少具象化的廢墟。童年的勞改農(nóng)場(chǎng)、廢棄的結(jié)核病醫(yī)院，甚至那間種滿草藥的暖房，因?yàn)槠渲锌罩玫妮喴危驗(yàn)椤懊纱竽谩钡目穹投@得吊詭、壓抑、令人恐懼。或許只有狗才能看見(jiàn)常人看不見(jiàn)的東西，比如游蕩不去的魂靈，比如隱藏深處的禍心。但廢墟中也曾長(zhǎng)出過(guò)生命的花朵，那是年輕的哈蜜笑盈盈地牽起導(dǎo)師格林的手，走近她生命中唯一一次的愛(ài)情。可惜“東風(fēng)惡，歡情薄”，剛萌芽的感情就被哈媽歇斯底里地遏止了，她用自己巨大的痛苦和犧牲作為砝碼，哈蜜根本無(wú)法抗衡。同時(shí)失去的，還有哈蜜對(duì)事業(yè)前途的選擇，自此她徹底成為了哈媽重活一次的替身，替她就讀名校，替她圓博士夢(mèng)，替她仇恨男性，也替她報(bào)復(fù)前夫——哪怕那是賜予哈蜜生命的男人。

黑色的胎記上，除了孤獨(dú)、仇恨，還寫(xiě)著怯懦。看似高貴、堅(jiān)定的哈蜜并沒(méi)有選擇逃離、抗?fàn)帲艞壛烁窳郑缤瑢W(xué)生時(shí)代順從地放棄了少年人呼朋引伴的快樂(lè)；她也放棄了對(duì)父親的愛(ài)，她本可以在哈媽死后既往不咎地選擇寬容，但她還是屈從于哈媽的余威，帶著仇恨這種遺傳病，用她們共同培植的草藥去懲罰行將就木的男人，殘忍地延長(zhǎng)他的痛苦……至親至疏夫妻，至愛(ài)至恨兒女。中國(guó)家庭代際間的愛(ài)，有多少是用“恩”來(lái)稱(chēng)量，有多少是用“債”來(lái)算計(jì)？

靈性的作家擅長(zhǎng)比喻，陳謙便是其一。“她瞬間垂下青白的眼簾，讓人想起護(hù)城河邊忽然跌落的吊橋。”“……小車(chē)那紅紅的尾燈像一雙哭紅的眼睛，越來(lái)越小。”目光撫過(guò)這樣的語(yǔ)句，會(huì)產(chǎn)生一種占有欲，希望那是出自于自己的手筆。吸引人一讀到底的首先還是技法老練的懸疑。這種閱讀感受不止一次喚起我初讀門(mén)羅時(shí)的回憶。相似的不光懸疑，還有窒息的冰冷……猶如堅(jiān)冰上爬過(guò)一隊(duì)黑螞蟻。

母親能送給孩子最好的兩樣禮物：一個(gè)是愛(ài)他/她的父親，一個(gè)是給孩子自由。兩者皆得固然完美，兩者取其一已堪慶幸；如果都不能，那起碼不要兩者都反其道而行之，只留給孩子一塊暗黑的胎記。

阿城續(xù)解張愛(ài)玲的人性幽暗，說(shuō)“寫(xiě)盡人性之惡，再回首，一步一光明”。陳謙與門(mén)羅對(duì)女性命運(yùn)的講述，大致也分岔在故事的盡頭。結(jié)尾“我”對(duì)女兒杰西卡的選擇，從猶疑到放手，就是回首看到的那一抹光明。放過(guò)別人就是放過(guò)自己，放過(guò)執(zhí)迷。人的向光性，也自然成就了消極描寫(xiě)的積極意義。畢竟幸福，只是一種溫良的選擇。