中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

說(shuō)起來(lái)，敖運(yùn)濤算是我最早的“詩(shī)歌搭子”。那是2013年暑假，我以在讀碩士生的身份去四川參加《星星》詩(shī)刊的“星星大學(xué)生詩(shī)歌夏令營(yíng)”，這是我人生中第一次參加大型文學(xué)活動(dòng)，當(dāng)時(shí)的舍友正是敖運(yùn)濤。去年《星星》詩(shī)刊組稿老營(yíng)員的回憶文章，約我寫了一篇，我在里面開(kāi)篇就提到了我同敖運(yùn)濤的“室友之宜”：

“在酒店的房間里，敖運(yùn)濤掏出了一只很小很精巧的筆記本。本子上用標(biāo)準(zhǔn)的楷體抄滿了他喜歡的詩(shī)。不是幾句，而是整首整首。我當(dāng)時(shí)受到了深刻的打擊：我從來(lái)沒(méi)有做過(guò)這樣的事，這讓我看起來(lái)像個(gè)詩(shī)歌的假粉絲。雖然我是中文系的學(xué)生，而他是學(xué)中醫(yī)的，但他面對(duì)文學(xué)作品時(shí)的態(tài)度似乎比我熱烈且莊嚴(yán)得多。”

轉(zhuǎn)眼十多年過(guò)去了。我這位學(xué)中醫(yī)出身的“搭子”竟然還在堅(jiān)持寫詩(shī)、并且越寫越好，這實(shí)在是一件令人興奮甚至有些驚奇的事情。其實(shí)這么多年我們一直都沒(méi)再見(jiàn)過(guò)面，但詩(shī)歌的消息也曾斷斷續(xù)續(xù)地傳來(lái)，包括前些年敖運(yùn)濤出版詩(shī)集《縛紙飛行》（“杭州青年作家文叢”之一），還請(qǐng)我寫過(guò)一篇評(píng)論，出版時(shí)附在了書里。此次我又讀到他近幾年創(chuàng)作發(fā)表的一批詩(shī)歌新作，進(jìn)一步感覺(jué)到，我們都在成長(zhǎng)，年齡長(zhǎng)了，寫作也在演變。寫作者身上的歲月不會(huì)隨著臺(tái)歷一起被用完扔掉，而是會(huì)在作品中留下清晰的、永遠(yuǎn)活著的刻痕。這是多么大的幸福。

所以不妨就從這種成長(zhǎng)和演變說(shuō)起。一種很直觀的對(duì)照方式，是尋找“同題異作”。敖運(yùn)濤是湖北省竹溪縣人，故鄉(xiāng)的形象與經(jīng)驗(yàn)，在他的詩(shī)作里曾或隱或顯地多次出現(xiàn)。詩(shī)集《縛紙飛行》里有一首《鄉(xiāng)村枕頭》，是直接的故鄉(xiāng)題材；近年新作里則有《清晨，在竹溪的鄉(xiāng)下醒來(lái)》，不僅同樣是寫故鄉(xiāng)竹溪，甚至也同樣是有關(guān)睡眠經(jīng)驗(yàn)——這經(jīng)驗(yàn)很重要，睡眠的動(dòng)作，意味著身體的休憩也指涉著心靈的棲居，其背后是經(jīng)驗(yàn)的穩(wěn)定性和情緒的安全感，這是人在世界中停頓的時(shí)刻，這停頓既是時(shí)間意義上也是空間意義上的，它近似于段義孚意義上的“空間（space）向地方（place）的轉(zhuǎn)化”，進(jìn)而衍生出所謂的“戀地情節(jié)”以及個(gè)體感受的自我神圣化。具體到敖運(yùn)濤的詩(shī)，這種經(jīng)驗(yàn)背后，其實(shí)折射出詩(shī)人觀看世界并辨識(shí)自我，亦是認(rèn)同自我的邏輯、路徑，乃至達(dá)成“自足自恰”的不同方式。《鄉(xiāng)村枕頭》里，這種方式是“睡著”（無(wú)和取消），到了最新的《清晨，在竹溪的鄉(xiāng)下醒來(lái)》，方式則變成了“醒來(lái)”（有和建立）。前一首詩(shī)中，故鄉(xiāng)的意義是給予“我”安恬和親切感——“我”由此得以順利入睡，其獨(dú)特性在于有“世上獨(dú)一無(wú)二的枕頭”，這“枕頭”乃是比喻，實(shí)際是指一系列環(huán)境物象，如蛙聲、蛐蛐叫、稻香、河流……換言之，其實(shí)是風(fēng)景，而這風(fēng)景帶有強(qiáng)烈的心靈外化色彩，因而在相當(dāng)程度上是抽離于實(shí)體時(shí)空的。在詩(shī)的最后，敖運(yùn)濤還專門安排了“年輕的母親”出場(chǎng)，她正在過(guò)往時(shí)空里的河邊想象性地汲水。這是一種基于情感記憶的“虛的詩(shī)意”。到了后一首詩(shī)，我卻感受到一種基于現(xiàn)實(shí)接觸的“實(shí)的詩(shī)學(xué)”：醒來(lái)，睜開(kāi)眼，詩(shī)人看到的是熟識(shí)的村莊、生靈和人。他們和它們各自做著不同的事情，向醒來(lái)的“我”發(fā)散出某種超越言說(shuō)的神秘呼應(yīng)。世界和生活向他涌來(lái)，而在潮涌的中心，這首詩(shī)最終又收束于生命景觀的不可指認(rèn)、不必完成，這看似是解構(gòu)，其實(shí)是個(gè)體在世俗生活闊大坐標(biāo)系里浸沒(méi)之后，才能建構(gòu)起來(lái)的“生命限度意識(shí)”。

更加駁雜的經(jīng)驗(yàn)和印象，融合在詩(shī)人對(duì)自我的審視之中，也折射出一種“少年之詩(shī)”向“閱歷者之詩(shī)”的轉(zhuǎn)換。敖運(yùn)濤的詩(shī)歌，尤其是近年來(lái)的新作里，常可見(jiàn)大量異質(zhì)性信息顆粒的混鑄、壓縮：《在圖書館的一角》里，壺口瀑布、紅松柏樺、探險(xiǎn)隊(duì)、恐龍骨骼等形象彼此不斷重疊覆蓋；《那么多鳥鳴不見(jiàn)了》《廬山采藥記》幾乎是微型的“動(dòng)植物大展”；《一個(gè)人的高樓》則把從自然到人工的一系列意象材料拼接榫合、以“建筑仿體”的隱喻重新表述都市生活中的個(gè)體想象。壓縮這一切的力與熱能，則是來(lái)自渺小個(gè)體在廣袤大地上的生存漂浮感和靈魂追問(wèn)沖動(dòng)。在《觀海長(zhǎng)廊》等詩(shī)作中，這種情結(jié)曾被表達(dá)得更加具體和切身。這種內(nèi)在情感宇宙與外在生活世界的劇烈對(duì)話和彼此拆借，多年來(lái)一直貫穿于敖運(yùn)濤的詩(shī)歌寫作中，只不過(guò)從《縛紙飛行》中的“由我見(jiàn)物”，到近年新作里的“借物表我”，詩(shī)人的路徑變得更多元，眼界也更開(kāi)闊。

紛繁的物象、壓縮的經(jīng)驗(yàn)、復(fù)雜的內(nèi)心體驗(yàn)及精神疑難，召喚著與之對(duì)應(yīng)的語(yǔ)言形式。敖運(yùn)濤的偏愛(ài)，似乎是“短頻長(zhǎng)句”輔以“烈性斷行”。且以《何不請(qǐng)教江海》中的一段為例：“請(qǐng)教一下水，那淡的、苦的、藏著鹽的、含著沙的/水，在自然界無(wú)所不能、所向披靡的/水，掌管著時(shí)間，又教化著空間的水，是神，/是鬼、是妖，亦是巫、是道、是佛，是/攥緊了的數(shù)量、平鋪開(kāi)來(lái)的質(zhì)量。”

詩(shī)句在物理形態(tài)上很長(zhǎng)、甚至一行內(nèi)常常包含多個(gè)標(biāo)點(diǎn)，這在當(dāng)下詩(shī)歌寫作中比較少見(jiàn)，且大量使用名詞而非形容詞進(jìn)行并置、為節(jié)奏感“配重”，這令敖運(yùn)濤的詩(shī)句在氣息上很長(zhǎng)、但呼吸上很短，句子的修辭景觀，及其背后的精神景觀常常處在“單元小、拉伸長(zhǎng)、密度大”的狀態(tài)。同時(shí)，常常將完整的短語(yǔ)或表述，如“含著沙的水”“是攥緊了的數(shù)量”，從中間拆分換行，制造出緊張剛猛的追逐感、遞進(jìn)感。這種形式和節(jié)奏的背后，凸顯出詩(shī)人強(qiáng)烈的“問(wèn)的焦慮”和“說(shuō)的沖動(dòng)”，我相信，這需求和沖動(dòng)，乃是根源于懇切熾熱的生命體驗(yàn)——它塑造詩(shī)句的個(gè)性，更寄托詩(shī)人的真誠(chéng)。

（作者系中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部理論研究處副處長(zhǎng)）