中國作家協會主管

童年故鄉是文學創作最重要的母題。中國現代文學中最具經典性的作品，如魯迅的《朝花夕拾》、沈從文的《邊城》、蕭紅的《呼蘭河傳》，都是以寫童年時代故鄉記憶而感動讀者。鳳凰沱江邊沈從文墓碑上寫著一句話：“一個士兵不是戰死沙場，便是回到故鄉。”沈從文曾以一個士兵的身份離開故土，以作家和文物研究者身份立足于北京，最后歸葬故鄉鳳凰。故鄉永遠是一個人最初的出發點，也是他人生的起步點。

認識本書作者況正兵時，他在浙江古籍出版社做編輯，主持出版“浙江文叢”，我因學習文獻學，跟他交往就多起來。我知道他有一個公號“一汪寒水”，寫一些散文隨筆。他后來做了浙江人民美術出版社的總編輯，有一天，他告訴我，公號上的文章結集出版了。我拿到書一看，普通的小32開本，書名出自最廣人為知的詩句：低頭思故鄉。

《低頭思故鄉》寫的是別樣的故鄉。對于在貧窮農村長大的孩子來說，故鄉是既恨又愛的地方。因為城鄉的鴻溝，逃離是最初的選擇。《人生》中的高加林，向往城市、闖蕩城市，最后失敗被打回故土。況正兵是成功的逃離者。他出生在重慶市墊江縣，離縣城35公里的貧困鄉村家庭。人生的轉折，來自一位喜歡罵人、還會動手打人的小學老師，在作者小升初考試失利后，給了錢讓他參加墊江中學的自主招生，成為該小學歷史上第二位躋身這所重點中學的畢業生。6年后，作者又考上四川大學，本科畢業后進入出版行業，在城市站穩腳跟。回憶故鄉，最初的逃離就變成了最深的眷戀，故鄉成了情感的修理廠，作者一年一度的歸鄉，仿佛是機器回廠一次次返修，一次次精神療愈。他說：“無論走得多遠，只要這個名叫故鄉的地方，有人記得我，牽掛我，愛護我，那么，它就能治愈我。”

《低頭思故鄉》最重要的篇章是寫人物，最感人的是寫父親的幾篇。兒子寫父親是最難的。做兒子的大多經歷過叛逆期與專制父親的抗爭，兒子眼中的父親形象多半是暴君，是一個既愛又恨的存在。朱自清的名篇《背影》，背后故事是在父子冷戰多年，得知父親老邁多病后，情感涌動而寫的和解之作。況正兵寫父親的篇章，充滿懺悔之情，感人肺腑。這是一位平庸而懦弱的父親，在作者的叛逆期，甚至覺得那個叫爸爸的男人簡直是天下最沒用的人，尤其怕他穿著帶補丁的衣服和解放牌膠鞋，戴著一頂草帽突然出現在同學面前。這個父親在家里是沉默的人，在強勢的妻子面前忍氣吞聲，最在行的就是種地、干農活，挑糞、鋤地、插秧、打谷，農閑時離家到重慶當“棒棒”，賺點活絡錢。他帶著一根扁擔、一根麻繩，一個月去重慶十來天，賺一百來元錢，供兒子每個月的學費和生活費。兒子考上重點中學，父親送到集市，為了省往返11元車費就不進城了。第二天，戴著草帽的父親還是來到了學校，看到兒子好好的，才放心回去。兒子考上大學，父親送到火車站，看著火車徐徐開動，跟著跑很遠。況正兵筆下的父親，一生凄苦，受盡委屈；或許他本人不覺得苦，因為他忍辱負重是有期待的，為了保持家庭的完整，讓一雙兒女健康長大，這是他的全部責任，這也是他的全部幸福。

書中最讓人撕裂的人物是母親。在現當代的親情散文中，母親的形象大多是溫柔善良、舐犢情深。1925年，盛成的《我的母親》問世，法國大文豪保羅·瓦萊里寫萬字長序稱此書使人“神魂顛倒心搖情動若山崩”，因感動于中國母親的偉大。況正兵寫的是另類的母親：“我的母親不是良善之輩，她虐待過婆婆，罵過丈夫，打過子女，與所有的鄰居，都爆發過罵戰；賢良淑德，一字不備。”作者把殘酷、丑陋的現實，赤祼祼地呈現，比如94歲的奶奶病重時在屎尿中等死，讀大四的“我”憤怒中甚至說：“婆，你安心去吧，我以后給你報仇。”母親的自私、粗暴、不受控制的壞脾氣，還體現在對老實巴交的父親身上。在父親病重期間，兒子與母親發生了激烈的爭吵。“后果慘重：母親翻出我和妹妹歷年來買給她的衣服鞋子，在地壩中一把火燒光；父親終于知道了自己的病情，不再進食，三日后離世。我辦完父親的喪事，逃也似的回到城市。我的家，分崩離析。”況正兵的親情散文那么尖銳，像一把刀子刺入自己的肌體劃出一道道傷痕。親情，本來是人類最美好的情感，卻被扒得精赤條條，在大街上踩踏；在經濟貧困和身體勞累的情緒積累中，親情變成互相傷害、互相詛咒，在母親的咒罵聲里，父親絕望地死去。

中國人有“為尊者諱，為親者諱”“子不言父過”的傳統，況正兵的散文沖破了這個禁忌，有一種直面人生、刺破世俗的張力。而我閱讀下來，在苦難和撕裂的敘事中，有一種倔強、悲憫的精神力量，引向的是澄澈、溫暖的境界。在我印象中，況正兵是一個單純、熱心、樂觀、敞開心扉的人。他多次表示命運是眷顧他的：他離開四川成都來到浙江杭州，結婚、生子、買房，成為浙版集團最年輕的總編輯。他的人生之路這么順利，對他期待深切的父親一定是很安慰的。寫這些散文，作者說是“自我療愈”，我覺得更是歷經滄桑后更高層次的覺悟。他說，“親人之間的爭執，永遠不會有勝者”“我愿做一條提壩，橫亙于河流之上，上游仇恨的浪，都打在我身上；而下游的河水，要從此安瀾，平靜地、舒緩地流向大海”。

最后要說的是，該書的語言，有一種“哀而不傷”的韻味。散文最忌煽情，猶如放多味精的菜，吃起來總有一股異味。《低頭思故鄉》文字干凈、情感節制、表述準確；作者熟讀古詩文，自會帶有一點唐詩宋詞的神韻、明清小品的清雅。確實，況正兵高考語文曾得高分，從事的是與古詩文打交道的行當，又是有故事的性情中人，寫好散文的條件一樣也不缺。