中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

葡萄牙人

1927年春末，美國(guó)萬(wàn)昌輪船公司的洲際郵輪弗吉尼亞號(hào)，從洛杉磯出發(fā)，中途經(jīng)停檀香山、橫濱和神戶(hù)，行程超過(guò)一萬(wàn)公里，最終在啟碇后的第二十一天抵達(dá)上海。當(dāng)輪船繞過(guò)最后一道江灣出現(xiàn)在落著牛毛細(xì)雨的黃浦江面上，人群頓時(shí)騷動(dòng)起來(lái)，所有舉起來(lái)的傘——有黑色的洋綢傘和棕色的油布傘，都朝碼頭上那根攔住他們的粗麻繩靠近，本來(lái)下墜的繩子被擠成一條水平外擴(kuò)的弧線——人群在盡可能縮短和下客區(qū)的距離。輪船在德記碼頭落下鐵錨停靠穩(wěn)當(dāng)后，舷梯順著船身慢慢降下。工作人員解開(kāi)麻繩，人群隨即擁上棧道。第一批下船的乘客和前來(lái)迎接他們的親朋擁抱在一起。

與此同時(shí)，碼頭工人和吊裝設(shè)備開(kāi)始作業(yè)，把貨艙里的貨物轉(zhuǎn)移上岸。其中一個(gè)很不起眼的灰撲撲的木箱，先被人抬到岸上，跟其他貨物混在一起，然后被轉(zhuǎn)運(yùn)到附近的碼頭倉(cāng)庫(kù)。經(jīng)過(guò)分揀后，這個(gè)木箱于次日午后搭乘騾車(chē)來(lái)到南京西路的哈令佩克影戲院，被放置在影戲院三樓的庫(kù)房地板上。庫(kù)房位于葡萄牙籍影戲院老板辦公室隔壁，馬賽克鋪地，朝陽(yáng)，通風(fēng)良好，百葉窗的楸木葉片常年斜指天花板，既保證了房間內(nèi)有淺淺的天光，又杜絕了陽(yáng)光直射。當(dāng)天晚上，葡萄牙人喝完三杯白蘭地后，帶著微醺來(lái)到庫(kù)房。當(dāng)他撕開(kāi)封條，把那個(gè)密封良好的木箱打開(kāi)時(shí)，一股略顯沉悶的香氣撲面而來(lái)：為了防止航行中巨浪顛簸，圓形馬口鐵盒相互碰撞損傷膠片，電影公司的人特意在縫隙里塞滿(mǎn)了松軟的刨花，就像當(dāng)時(shí)遍及全美的私酒販子在偷偷運(yùn)送葡萄酒和波本威士忌時(shí)所做的那樣。

遠(yuǎn)處傳來(lái)兩聲槍響。從聲音判斷應(yīng)該來(lái)自閘北方向。最近時(shí)局很不太平，軍閥孫傳芳剛剛被廣東來(lái)的國(guó)民革命軍趕出上海，勝利者國(guó)民黨就調(diào)轉(zhuǎn)槍頭對(duì)準(zhǔn)盟友。軍警和幫會(huì)成員對(duì)共產(chǎn)黨人和左派分子的搜捕高峰已經(jīng)過(guò)去，但槍聲依然在城市上空零星響起，不分晝夜。當(dāng)然，處于公共租界的南京西路并未受到多大影響，相反，外面肅殺的氣氛讓更多的人涌進(jìn)這里，人們都希望能從租界的歌舞升平中得到一些慰藉。對(duì)于這些可憐的中國(guó)人，誰(shuí)都不能提出任何指責(zé)，葡萄牙人想，正如他們自己常說(shuō)的那樣，人生苦短。

后來(lái)有人考證，當(dāng)年這箱遠(yuǎn)渡重洋的電影拷貝中，就有冷面笑匠巴斯特·基頓的第九部長(zhǎng)片——《將軍號(hào)》。葡萄牙人對(duì)該片寄予厚望。他理應(yīng)如此。當(dāng)年二月的《好萊塢通訊》對(duì)該片給予了很高的評(píng)價(jià)，遠(yuǎn)在美國(guó)的選片經(jīng)理也發(fā)來(lái)這樣一封電報(bào)：

一部精彩絕倫的杰作，讓美利堅(jiān)東西兩岸的觀眾如癡如醉。

小伍

1999年正月十六，對(duì)于距離上海五百多公里、鯽城西北三十多公里的王家營(yíng)子的男人們來(lái)說(shuō)，這天是個(gè)出門(mén)的好日子——“要想走，三六九”——這句話(huà)已經(jīng)不知道在村子里流傳了多少年，所有人都對(duì)此深信不疑。天剛蒙蒙亮，七八個(gè)男人肩扛手提著大包小包，幾乎每人都少不了一個(gè)鼓鼓囊囊的印著尿素或氮肥字樣的蛇皮袋，縮著腦袋在村口的一地白霜上集合完畢。領(lǐng)頭的矮壯中年男人清點(diǎn)了人數(shù)，確認(rèn)無(wú)誤后，一聲令下，眾人先將各自行李胡亂扔上那輛農(nóng)用三輪車(chē)車(chē)斗，接著從四面八方爬上去。三輪車(chē)噴出一股黑煙，分開(kāi)稀薄的霧氣，扯著嗓子穿過(guò)村道，將一個(gè)背著糞箕子的拾糞老頭和三條深色車(chē)轍印甩在后面，往火車(chē)站進(jìn)發(fā)。剛立春，寒氣正盛，很快車(chē)斗里的男人們就覺(jué)得臉頰耳朵凍得慌，紛紛把圍巾脖套往上拉，盡可能蓋住裸露的皮膚。最年輕的那個(gè)脖子上空蕩蕩的，只好把舊棉大衣的領(lǐng)子使勁往上拽，同時(shí)不停搓熱雙手去焐臉和耳朵——至于那個(gè)挺拔的鼻子，只能任由它越來(lái)越紅，慢慢在末端形成一滴透明的黏稠液體。

有人掏出一盒煙，轉(zhuǎn)一圈分著抽。煙灰在他們頭頂胡亂翻飛，四下飄散。

火車(chē)是當(dāng)晚八點(diǎn)多抵達(dá)上海站的。接站的面包車(chē)叮當(dāng)作響。上車(chē)后，人和行李將車(chē)廂塞滿(mǎn)，眾人不得不以奇特的姿勢(shì)安放自己的頭顱和四肢，于是紛紛想起夏夜用手電筒去稻田里照田雞時(shí)滿(mǎn)載而歸的網(wǎng)兜。司機(jī)對(duì)此司空見(jiàn)慣，乘客也都不以為意。一路上，熾熱的路燈透過(guò)蒙著灰的車(chē)窗，將車(chē)廂內(nèi)一張張擁擠的面孔次第照亮。可能因?yàn)榭臻g過(guò)于局促，大腦供血不暢，下車(chē)后眾人都有種不太真實(shí)的感覺(jué)，其中還夾雜著一絲對(duì)未來(lái)不可名狀的擔(dān)憂(yōu)——考慮到這些來(lái)自王家營(yíng)子的男人們幾乎都是第一次踏足這座先前只在電視上見(jiàn)過(guò)的繁華大都會(huì)，有這種疑慮也是人之常情。

工棚在一棟很老的居民樓里。每個(gè)房間里都是一溜地鋪。來(lái)自天南海北的工友在屋子里或臥或坐或立，用聽(tīng)不大明白的口音跟他們打招呼。

六個(gè)多月后是八月節(jié)。那棟叫時(shí)光大廈的建筑里，裝修工程接近尾聲。進(jìn)度比預(yù)期提前不少，承包商和包工頭們都很滿(mǎn)意，同意工人回家過(guò)節(jié)。不過(guò)要求每個(gè)班組都要留個(gè)人看工地。經(jīng)過(guò)商量，王家營(yíng)子的男人們決定讓最年輕的那個(gè)留下，并且答應(yīng)給他記雙份工。與此同時(shí)，他們一起將目光投向年輕人。叫小伍的年輕人同意了。他剛滿(mǎn)十八歲，母親早逝，兄姐都已成家，跟年近六旬的老父相依為命。他托請(qǐng)領(lǐng)頭的給父親帶兩斤上海的本地月餅，那是他走了幾站地、排了很長(zhǎng)的隊(duì)買(mǎi)到的。

過(guò)完節(jié)后回來(lái)，不過(guò)五六天，每人臉上都有些喜色，一眼便知這趟回去都各有收獲。同時(shí)也帶回王家營(yíng)子的各種消息：誰(shuí)家生了孩子，誰(shuí)家老了人，誰(shuí)家母豬開(kāi)窩就下了十八個(gè)，誰(shuí)家蓋房子屋脊壓了鄰居一塊磚最后兩家打架動(dòng)了官，誰(shuí)家楊樹(shù)林子讓人連夜剝了皮，等等——可以想象，這大半年，留在王家營(yíng)子里的人也都沒(méi)閑著。那些天，這些事在一日三餐間，在往返工地和工棚的路上，常常因?yàn)槟硞€(gè)契機(jī)被某個(gè)人拋出來(lái)，大家七嘴八舌對(duì)其進(jìn)行一番評(píng)論后，隨之被勾起深淺不一的鄉(xiāng)愁，一起陷入沉默。

那是農(nóng)歷八月的最后一天——能如此確切，是因?yàn)楫?dāng)年年底，領(lǐng)頭的矮壯男人結(jié)工錢(qián)時(shí)帶著小伍的記工表，他如約定的那樣，給小伍留守工地的那幾天算了雙份工錢(qián)——為了進(jìn)一步搶工期，近來(lái)收工都挺晚。返回工棚需要穿過(guò)一座小公園。時(shí)間接近九點(diǎn)，夜色早已將公園籠罩，穿過(guò)公園時(shí)，隱約有亮光和笑聲從公園深處傳來(lái)。繁重的勞作并沒(méi)有將他們的好奇心消磨殆盡，眾人站定后，發(fā)現(xiàn)那邊好像正在放映露天電影：透過(guò)公園里雜亂的樹(shù)木，似乎可以看到一列火車(chē)吐著黑煙從枝葉之間跑過(guò)。最先邁開(kāi)步子的是小伍，他帶頭朝著亮光和笑聲走過(guò)去，于是大家暫時(shí)忘記疲憊和饑餓，紛紛跟上，從一棵棵黑云一樣的柳樹(shù)下走過(guò)，加入那些歡樂(lè)的觀眾。

電影史專(zhuān)家

2011年春，她進(jìn)入倫敦一所學(xué)校攻讀電影藝術(shù)史碩士學(xué)位。是年冬天，某個(gè)周日的下午，當(dāng)略帶肅殺的西風(fēng)從大西洋朝歐陸吹來(lái)時(shí)，她從希羅斯機(jī)場(chǎng)出發(fā)，乘坐班機(jī)前往葡萄牙。此行是為了搜集相關(guān)資料，以完成一篇關(guān)于二十世紀(jì)上半葉中國(guó)電影放映史的論文。

當(dāng)晚八點(diǎn)，飛機(jī)在里斯本機(jī)場(chǎng)降落。她先在市中心的火車(chē)站附近住了一晚，第二天一早，搭乘火車(chē)北上前往阿威羅。鐵路在濱海丘陵地帶起起伏伏，離海岸線時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，鉛灰色的大西洋不時(shí)會(huì)出現(xiàn)在遠(yuǎn)方天際。在阿威羅下車(chē)后，火車(chē)?yán)^續(xù)朝波爾圖奔去，她則登上一輛小型巴士，從令人困惑的密集水網(wǎng)中間穿梭，巴士走走停停，不時(shí)上下乘客，最后繞了一個(gè)大圈，來(lái)到那座小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)面向大西洋，背對(duì)一片像一條多足章魚(yú)一樣深入陸地腹地的異形潟湖——就是巴士繞過(guò)的那片水域。

在巴士上望向潟湖出神時(shí)，她收到男友發(fā)來(lái)的一條短信，問(wèn)她葡萄牙之旅是否順利。她算了一下，北京那邊的時(shí)間應(yīng)該快到午夜了。男友大她兩歲，來(lái)自南方——個(gè)小村莊—南方是相對(duì)于她的家鄉(xiāng)而言，其實(shí)那里的冬天河里也會(huì)結(jié)很厚的冰，成年人可以在冰面安心行走，男友如是說(shuō)——經(jīng)過(guò)多年苦讀，考到北京一所著名大學(xué)法學(xué)院。男友給她講過(guò)小時(shí)候鄉(xiāng)村生活的種種細(xì)節(jié)，讓成長(zhǎng)于一個(gè)西部省會(huì)城市的她倍感新奇。兩人曾計(jì)劃一起去那個(gè)叫王家營(yíng)子的小村莊看看，但后來(lái)因?yàn)榉N種原因一直未能成行。在一起的三年里，他們的許多個(gè)周末都是在位于東四環(huán)的一套三居室里度過(guò)的。房子是遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的母親為她購(gòu)置的，母親早期是個(gè)新聞工作者，后來(lái)投筆從商，生意一度很成功。那時(shí)（想一想不過(guò)是不久之前），他們比當(dāng)下更年輕，精力過(guò)剩，相互樂(lè)此不疲，從來(lái)不為未來(lái)感到憂(yōu)心。

大巴車(chē)停在鎮(zhèn)外海灘邊。她下車(chē)后沿架在沙灘上的觀光棧道走了一會(huì)兒。海風(fēng)有些冷，帶著微微的咸味。現(xiàn)在是淡季，零星可數(shù)的游客，也像她一樣穿冬裝，背著包。當(dāng)太陽(yáng)開(kāi)始接近大西洋，將正下方的一片海域打上銀閃閃的光斑時(shí)，她回過(guò)神來(lái)，想起此行目的，離開(kāi)沙灘，進(jìn)入鎮(zhèn)子。鎮(zhèn)子不大，近乎正方形，周長(zhǎng)兩三公里，走完一圈并沒(méi)有花太多的時(shí)間。所有建筑看上去都半新不舊，建造時(shí)間應(yīng)該都不會(huì)超過(guò)三十年。

她并沒(méi)有找到自己想要找的。

落日開(kāi)始將小鎮(zhèn)染黃時(shí)，她感到有些餓，上一餐還是在火車(chē)上吃的半個(gè)三明治。走進(jìn)一家餐館，點(diǎn)了一份米飯配海鮮。上菜的時(shí)候，她試著把那張照片給服務(wù)員看。是一位年齡跟她母親相仿的女人，滿(mǎn)臉雀斑，捏著照片的一角認(rèn)真端詳了一會(huì)兒，搖搖頭。你可以問(wèn)問(wèn)他，服務(wù)員操著有些難懂的英語(yǔ)，指著坐在餐廳盡頭一位同樣獨(dú)自用餐的老人，他在這里生活了六十多年，沒(méi)有誰(shuí)比他更了解這個(gè)地方。她跟在服務(wù)員身后走到老人面前，老人身著和列車(chē)員類(lèi)似的深色制服（后來(lái)得知對(duì)方是鎮(zhèn)上郵局的工作人員，本該退休，遲遲沒(méi)有合適的接班人手），接過(guò)照片認(rèn)真看了一會(huì)兒，抬起頭看著她，問(wèn)，你是中國(guó)人？

她有些意外，因?yàn)樵诋愢l(xiāng)她更多會(huì)被認(rèn)作日本人或韓國(guó)人，由此她也確信，對(duì)方可能確實(shí)能給她提供幫助。

餐畢，兩人又一起喝了杯甜酒，離開(kāi)餐館，沿著海岬往南走，很快便將鎮(zhèn)子拋在身后。不久，她回望鎮(zhèn)子，看到夕陽(yáng)慢慢墜到海面上，隱隱有些不安。當(dāng)鎮(zhèn)子最后被雜木林的一角完全遮住時(shí)，他們已經(jīng)往南行進(jìn)了約一公里半，視野里已經(jīng)看不到任何第三者。請(qǐng)問(wèn)還有多遠(yuǎn)？她問(wèn)身著制服走在前面的老人。老人可能沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，沒(méi)有回答她。這時(shí)沙灘逐漸消失，不規(guī)則的礁石慢慢將海岸占據(jù)，岸左的樹(shù)林也越來(lái)越濃密，其間不時(shí)傳出一兩聲陌生的鳥(niǎo)叫，林鳥(niǎo)的叫聲和海水撲碎在礁石上的聲音以及盤(pán)旋在礁石上方的海鷗的哀啼交織在一起，近乎毛骨悚然。

要不然，我們明天上午再來(lái)吧？她剛想把這句話(huà)說(shuō)出口，樹(shù)林里出現(xiàn)一片開(kāi)闊的空地。

空地盡頭就是那棟破敗不堪的房子。

房子面向大海，背靠雜木林。門(mén)前用不規(guī)則的大塊鵝卵石鋪出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道，甬道一直延伸到礁石邊，鉆進(jìn)海水里。海水正在一下下舔舐著甬道末端的石頭。

她拿出那張照片，將照片上的建筑和眼前的房子來(lái)回比較。照片是她從上海一家民間文史資料網(wǎng)站上找到的，拍攝于1927年，當(dāng)時(shí)哈令配克影戲院處于鼎盛時(shí)期。網(wǎng)站上列出了當(dāng)年在哈令配克上映的影片名單，有《日出》《翼》《大都會(huì)》《將軍號(hào)》等名垂影史的默片。盡管已經(jīng)到了傾圮的邊緣，規(guī)模看上去也相差很多，但眼前這棟房子和照片上的哈令配克影戲院之間，還是有著讓人一望可知的關(guān)聯(lián)，如同一個(gè)人在壯年和殘年的不同留影。

一百多年前，這里還是個(gè)漁村，老人說(shuō)，這棟房子的主人就出生在這里。他赴遠(yuǎn)東淘金時(shí)還是個(gè)年輕人，歸來(lái)已經(jīng)人到暮年，便在村里買(mǎi)了這塊地蓋了這棟房子。他去世后，他的后人將其作為消暑別墅——不過(guò)他們最后一次出現(xiàn)已經(jīng)是二十世紀(jì)七十年代的事了。我父親曾受雇照看房子，直到去世。后來(lái)的情況你也都看到了。

我聽(tīng)父親說(shuō)，這棟房子是那個(gè)人仿照他在中國(guó)經(jīng)營(yíng)的賭場(chǎng)建造的。

是一家電影院，她糾正說(shuō)，房子的主人曾經(jīng)在上海建造了一座遠(yuǎn)東最好的電影院。

原來(lái)是這樣，現(xiàn)在還在嗎？那家電影院。

非常可惜，已經(jīng)不在了。

當(dāng)晚住在鎮(zhèn)上。房間位于旅館二樓，陽(yáng)臺(tái)朝向漆黑的大西洋，可以聽(tīng)見(jiàn)海浪和海風(fēng)在不遠(yuǎn)的地方相互追逐，終夜不息。這讓她想起幾年前一個(gè)風(fēng)雪交加的冬夜，在那套可以俯覽一片公園的房子里，她和男友擁抱在沙發(fā)上，用二手市場(chǎng)淘來(lái)的投影儀投向一堵白墻，看她從五道口淘來(lái)的盜版碟片。窗外的動(dòng)靜和當(dāng)下如出一轍。她記得那晚看的是《將軍號(hào)》。那是她第一次看巴斯特·基頓，相較于卓別林，她對(duì)基頓的偏愛(ài)也是從那時(shí)開(kāi)始的。巴斯特·基頓駕駛著火車(chē)頭在對(duì)面的白墻上飛奔，歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)終于從一整支敵軍手里救回自己心愛(ài)的女人時(shí)，她和男友正對(duì)著瓶口喝一瓶伏特加。電影快要結(jié)束時(shí)，瓶子幾乎見(jiàn)底。她記得男朋友兩頰和眼眶都微微泛紅，指著墻上滿(mǎn)臉憂(yōu)郁的巴斯特·基頓認(rèn)真地說(shuō)：

他讓我想起了小伍。

小伍？

對(duì)，小伍。

小伍是誰(shuí)？

王家營(yíng)子的小伍。

也是個(gè)火車(chē)司機(jī)？

當(dāng)然不是。男友微微一笑，然后又將笑容收回，臉上開(kāi)始出現(xiàn)回溯往事的神情：

要是小伍還活著的話(huà)，現(xiàn)在的樣子一定和這個(gè)火車(chē)司機(jī)很像。

所以你說(shuō)的這個(gè)叫小伍的，他死了？發(fā)生了什么？

事實(shí)上我也不知道小伍是死是活，沒(méi)人知道——大概十年前，小伍剛成年，跟著村里的男人到上海的建筑工地干活。一天晚上，他們收工后路過(guò)一個(gè)公園，公園里正在放露天電影，就一起湊過(guò)去看。電影結(jié)束，他們說(shuō)小伍不見(jiàn)了——從那天開(kāi)始，再也沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)他。

男友仰頭將瓶里最后一口伏特加倒進(jìn)嘴里，朝她咧嘴一笑。

回倫敦不久，她跟男友提出分手。男友追問(wèn)再三，她始終給不出一個(gè)可以讓男友信服的理由。因?yàn)樗允贾两K也沒(méi)能給出一個(gè)可以讓自己信服的理由。可以確信的是，這個(gè)想法是在離開(kāi)小鎮(zhèn)時(shí)產(chǎn)生的，在一艘輪渡上。從小鎮(zhèn)返回阿威羅等待火車(chē)的時(shí)候，她聽(tīng)從了旅館老板的建議，沒(méi)再坐巴士，而是搭乘輪渡橫穿潟湖，用時(shí)比去程節(jié)省了三分之二。

律所合伙人

2022年12月初的一個(gè)晚上，他受一位做進(jìn)口葡萄酒貿(mào)易的甲方之邀，來(lái)到黃浦江邊參加晚宴。可以算作為他舉行的送別宴，他為該甲方與外國(guó)供應(yīng)商的合作規(guī)避過(guò)若干風(fēng)險(xiǎn)，兩人也聊得來(lái)，建立了某種類(lèi)似于友誼的關(guān)系。那天吃的是淮揚(yáng)菜，滬上名廚上門(mén)制作，用料尋常，程序繁復(fù)。一行六人，將四瓶高度白酒喝得點(diǎn)滴不剩。飯畢，主人仍不盡興，帶著客人下到酒窖，又開(kāi)了兩瓶波爾圖產(chǎn)區(qū)的紅酒。等到主客分別，他乘坐出租車(chē)回到位于南京西路的律所時(shí)，已接近午夜時(shí)分。整棟大樓除了招牌，只有一兩處窗戶(hù)還亮著光。他走進(jìn)昏暗的大堂，腳步虛浮，鞋底在剛打過(guò)蠟的大理石上擦出類(lèi)似哨音的聲響，不算刺耳，仍然震得周?chē)目臻g微微晃動(dòng)，讓他想起之前酒窖里，主人朝他遞過(guò)來(lái)的那個(gè)裝著整瓶紅酒的錐形醒酒器。

電梯門(mén)分開(kāi)，里面有人。酒精麻痹了視覺(jué)神經(jīng)，他一時(shí)難以將對(duì)方聚焦。終于認(rèn)出來(lái)，是那個(gè)夜班保安。對(duì)方臉上是一個(gè)面積可觀的口罩，罩住大半張臉，只露出一雙眼——他這才想起來(lái)自己的口罩丟在了出租車(chē)上，他扯下口罩時(shí)，出租車(chē)司機(jī)從后視鏡盯了他一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)——手里提著一根手電筒，還有一串鑰匙。兩人錯(cuò)身而過(guò)時(shí)那串鑰匙輕輕碰撞在一起，發(fā)出近乎悅耳的聲音。

加班吶，對(duì)方說(shuō)。

不，我回來(lái)取個(gè)東西。不過(guò)這句話(huà)他并沒(méi)有說(shuō)出口，只是沖電梯外點(diǎn)點(diǎn)頭。

從明天開(kāi)始，我就要離開(kāi)這里，回去和家人團(tuán)聚。當(dāng)然，這句話(huà)他也沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

他是對(duì)自己說(shuō)的。

三年前，律所派他到上海分所主持涉外業(yè)務(wù)，其實(shí)是救火——之前的業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人毫無(wú)征兆地跳槽，同時(shí)帶走了手下的骨干成員和大批優(yōu)質(zhì)客戶(hù)。他近乎白手起家，加上疫情的反復(fù)，費(fèi)盡九牛二虎之力才終于將分所業(yè)務(wù)重新帶上正軌。現(xiàn)在，他已經(jīng)物色到一位合格的繼任者，回總部的申請(qǐng)也已獲批準(zhǔn)，日期就在明天。總部對(duì)他的工作很滿(mǎn)意，待他完成述職后便正式宣布他為合伙人。

電梯合上門(mén)，帶著他往上攀升。胃里的東西在翻涌，轎廂在他腳下傾斜。他不得不將神經(jīng)繃緊，想要穩(wěn)住腳底下，穩(wěn)住翻涌的胃。刻意的緊繃反而讓各種感官更加靈敏。比如，這棟建于上世紀(jì)末的寫(xiě)字樓，設(shè)施已經(jīng)開(kāi)始老化，當(dāng)年從德國(guó)原裝進(jìn)口的電梯，按理這些年也都保養(yǎng)得當(dāng)——但都抵不過(guò)時(shí)間作祟，運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)已經(jīng)失去當(dāng)初的流暢，總是有一種阻滯感，如同磕壞筆尖的鋼筆，動(dòng)不動(dòng)就刮紙。

今天晚上，那支筆似乎比平時(shí)更加干澀，紙的質(zhì)地也更加粗硬。

終于來(lái)到十九樓。食物、酒精以及消化液的混合物呈糜爛狀，沿著地心引力相反的方向脫離他的胃囊，灼燒他的食道和喉部，啪嗒啪嗒掉進(jìn)馬桶底部那幅微型水塘里。他在洗手池旁清理了一下口腔，手指滑過(guò)口腔和牙齒的時(shí)候，他突然被一種不知來(lái)處的悲傷情緒攫住，眼淚差點(diǎn)涌出來(lái)。他連忙又往腦門(mén)上拍了一些水，直起身子，感覺(jué)自己和鏡子里的人分別朝兩邊倒去。摸索著墻壁和其他各種物件回到辦公室，他在黑暗中來(lái)到椅子旁，坐下去，慢慢往后靠，近乎平躺。天花板開(kāi)始在頭頂旋轉(zhuǎn)，一圈兩圈三圈……

他隨之慢慢睡去。

不知過(guò)了多久，他從一個(gè)悠長(zhǎng)又短促的夢(mèng)里醒來(lái)。醒來(lái)后，他在意識(shí)的混沌之海里逡巡良久，終于弄清楚自己身在何處。這才想起那樣?xùn)|西。那東西是他今晚頂著大醉，也一定要回來(lái)這里的原因。他坐起來(lái)，擰亮臺(tái)燈，挨個(gè)打開(kāi)空蕩蕩的抽屜，直到那樣?xùn)|西出現(xiàn)。

白天的時(shí)候，前臺(tái)小姑娘送來(lái)一個(gè)牛皮紙袋，上面寫(xiě)著他的名字。他將其撕開(kāi)，口朝下，一股沉甸甸的油墨香掉到手里，帶著印刷廠機(jī)器的余溫。占據(jù)整個(gè)封面的是個(gè)外國(guó)人的面部特寫(xiě)，黑白照，鼻梁高挺、滿(mǎn)臉嚴(yán)肅，略帶一些古怪。額頭上印著書(shū)名：時(shí)光中的巴斯特·基頓。他有些困惑，完全不記得自己跟這個(gè)叫巴斯特·基頓的有過(guò)什么瓜葛。但這個(gè)困惑在作者跳進(jìn)他眼簾的同時(shí)，甚至更早，便如同沙灘上的褶皺一樣被一把抹平。站在一旁的是這間辦公室的新主人，等著跟他繼續(xù)交接工作。他感到一絲慌亂，在對(duì)方的注視下，鎮(zhèn)定地把書(shū)隨便塞進(jìn)一個(gè)抽屜里，以致忘記了自己的辦公物品已經(jīng)收拾妥當(dāng)，明天開(kāi)始不再回來(lái)。

接下來(lái)的一整天，他都在想關(guān)于她的一切。

他已經(jīng)很久沒(méi)有想起她了。他以為她就像是早已結(jié)案的陳年卷宗，安靜地躺在架子上等待被遺忘就行了。但結(jié)果讓他倍感意外，這本卷宗就像是昨天剛剛了結(jié)一樣：他想起兩人第一次見(jiàn)面的情形——那是在大學(xué)百年禮堂的報(bào)告廳里，夜幕降臨后不久，他記錯(cuò)了日子，以為是一場(chǎng)法學(xué)講座，等到發(fā)現(xiàn)是一場(chǎng)電影宣傳活動(dòng)的時(shí)候，想走已經(jīng)來(lái)不及了，不斷涌進(jìn)的觀眾攔住他的退路，于是他不得不忍受臺(tái)上那個(gè)香港男人的絮絮叨叨。尤其令人惱火的是，對(duì)方在臺(tái)上依然戴著一副漆黑的墨鏡，盲人一樣，便問(wèn)旁邊的女孩那是誰(shuí)，她一臉不可思議地看著他，兩人也就此相識(shí)；想起那年平安夜，他們一起到那座有著四百多年歷史的教堂里望彌撒——出現(xiàn)在那里純粹是出于好奇，后半夜，當(dāng)信眾慢慢散去后，他們?cè)趫?jiān)硬的木質(zhì)長(zhǎng)椅上相互依偎，他給她講起家鄉(xiāng)那座由美國(guó)傳教士修建的小禮拜堂，以及許多次陪著她到小西天電影資料館看的那些沉悶無(wú)比的外國(guó)老電影——他幾乎每一次都會(huì)睡著，醒來(lái)時(shí)常常發(fā)現(xiàn)電影剛剛過(guò)半，然后再次睡去；當(dāng)然還有兩人在那套毗鄰公園的寓所里度過(guò)的許多時(shí)光。

所有這些都像是不久以前的事。

獲得碩士學(xué)位后，他進(jìn)入一家國(guó)企，被外派到某南太平洋島國(guó)的大型礦區(qū)做法務(wù)。在那里一共待了三年，炎熱的三年，孤寂的三年。現(xiàn)在已經(jīng)很難說(shuō)清當(dāng)時(shí)的這個(gè)選擇和她有什么直接關(guān)系，但毫無(wú)疑問(wèn)，曾經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間，他都理解不了她的選擇。但后來(lái)不知道什么時(shí)候，他突然就想通了——也許就是當(dāng)他坐在南太平洋的沙灘邊，看著皮膚黝黑的金發(fā)當(dāng)?shù)厝嗽跍\海捕魚(yú)，想到他們和他們的祖先幾千年甚至上萬(wàn)年來(lái)都在同一片沙灘上做同樣的事，他感到自己內(nèi)心深處被某種近乎永恒的東西擊中。

他湊近臺(tái)燈，翻開(kāi)書(shū)，扉頁(yè)的空白處印著這樣一句話(huà)：

獻(xiàn)給王家營(yíng)子的小伍——盡管不知你身在何地，愿你一切都好。

他以為這是她時(shí)隔多年跟他開(kāi)的一個(gè)玩笑。他把那句話(huà)一個(gè)字一個(gè)字地看了一遍，又看了一遍，想要揣測(cè)她的意圖，顯然這是徒勞的。同樣徒勞的還有，盡管他努力回憶，可是他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)完全想不起來(lái)那個(gè)叫小伍的人長(zhǎng)什么樣了。

不過(guò)他依稀記得九十年代后期的王家營(yíng)子，那個(gè)由十幾個(gè)十來(lái)歲的男孩們構(gòu)成的小團(tuán)體里，叫小伍的少年，是核心成員之一。他們處于發(fā)育的不同階段，整天攪和在一起，以王家營(yíng)子為中心，在那片郵票大的鄉(xiāng)村土地上終日晃蕩，共同面對(duì)友情、背叛，以及難以啟齒的性，這些巨大的詞語(yǔ)，將伴隨他們終生，盡管當(dāng)時(shí)他們對(duì)此一無(wú)所知。

還有死亡。

死亡是一件殘忍的事情。很多東西都讓時(shí)間慢慢稀釋?zhuān)劳霾粫?huì)。他仍然清晰記得那年夏天他們?cè)诖迩暗暮永锇l(fā)現(xiàn)的那具尸體。那是他們第一次近距離目睹一具尸體：后背朝上，讓夏末的河水泡到腫脹，漂浮在綠色的水草間，散發(fā)出陣陣臭味。村民是從衣服將其辨認(rèn)出來(lái)的，是殺牛匠的女人——那個(gè)讓他們平時(shí)會(huì)忍不住偷偷打量，又對(duì)其抱有無(wú)限同情的女人，現(xiàn)在他已經(jīng)完全想不起來(lái)對(duì)方為何會(huì)落到那樣一個(gè)男人手里——最近沒(méi)人見(jiàn)過(guò)她，以為她回娘家，或者離家出走了。法醫(yī)判定死者是投河自盡。村里的人對(duì)此沒(méi)有異議，覺(jué)得這樣的一天遲早會(huì)到來(lái)的。而那個(gè)導(dǎo)致她死亡的殺牛匠，那個(gè)人人厭惡的新鰥夫——常年酗酒讓他雙手顫抖，只有一碗燒刀子才能讓他穩(wěn)住手里的殺牛刀，據(jù)說(shuō)晚上會(huì)把她綁在用來(lái)分解牛身的木架子上，用皮帶抽打她、羞辱她——最終也沒(méi)落到好下場(chǎng)：一個(gè)多月后的秋夜，殺牛匠醉酒后抽煙引發(fā)火災(zāi)，和自己的房子—起在大火中灰飛煙滅。后來(lái)很多年，那塊宅地都無(wú)人問(wèn)津。沒(méi)有燒透的房梁和門(mén)框像殘肢斷臂一樣一直堆在那里，似乎要持續(xù)到時(shí)間的盡頭。

對(duì)水的渴望突然從身體里升起。他借著外面的城市之光，穿過(guò)半明半暗的通道到飲水區(qū)，扯下一個(gè)紙杯，一杯、兩杯、三杯，都是一飲而盡。

回到辦公桌旁，拿起書(shū)繼續(xù)往下翻。紙上的那些黑色的油墨在臺(tái)燈底下跟他作對(duì)，每一個(gè)字每一個(gè)筆畫(huà)都不愿停在原地，拒絕他從它們身上獲取意義。他只好作罷，索性把臺(tái)燈關(guān)了。四周的世界一下子沉入黑暗中，過(guò)了一小會(huì)兒，又慢慢浮上來(lái)。

他已經(jīng)記不起自己什么時(shí)候跟她提起過(guò)小伍——可能是在教堂度過(guò)的那個(gè)漫漫寒夜。應(yīng)該是的。因?yàn)樾∥榈母赣H在王家營(yíng)子扮演的就是類(lèi)似于鄉(xiāng)村牧師的角色。他記得那是個(gè)平日里沉默寡言的老人，一旦走進(jìn)村西那座禮拜堂就滔滔不絕起來(lái)。那人對(duì)于自己所信仰的東西有著無(wú)窮的激情，常常將底下的信眾感動(dòng)得熱淚盈眶。不止一次，年幼的他趴在禮拜堂窗外目睹里面發(fā)生的一切，里面激昂的氣氛和外面如常運(yùn)轉(zhuǎn)的村莊形成的反差，常常讓他覺(jué)得像是在做夢(mèng)，不得不時(shí)時(shí)回頭望一眼身后的世界。小伍消失后，老人變得更加沉默寡言，據(jù)說(shuō)從那時(shí)起，他不知為何突然背棄自己的信仰，至死再也沒(méi)踏進(jìn)禮拜堂半步。那些虔誠(chéng)的信眾，背后稱(chēng)其遭到了魔鬼的蠱惑。這種指責(zé)讓老人變得愈發(fā)沉默孤僻。一個(gè)霧蒙蒙的深秋清晨，他挑著一擔(dān)肥水穿過(guò)新修的省道前往麥田，被一輛載滿(mǎn)肥豬的貨車(chē)撞死。

一束強(qiáng)光在公共走道里掃過(guò)（他仿佛是站在秋收后荒蕪的田埂上，目睹一輛貨車(chē)從拂曉里一晃而過(guò)，發(fā)出巨大的轟響），接著是越來(lái)越清晰的腳步聲。來(lái)人慢慢走近，最后在某個(gè)地點(diǎn)停了下來(lái)，似乎在猶豫，接著“滴”的一聲?shū)Q響過(guò)后，腳步聲再次響起。他在黑暗中默數(shù)著對(duì)方的步子，想象著每一步可能抵達(dá)的具體位置。腳步聲越來(lái)越小，最終消失。他的意識(shí)也重新陷入混沌。

再次醒來(lái)時(shí)，夜晚正在退場(chǎng)。透過(guò)洞開(kāi)的辦公室門(mén)，可以看到盡頭的玻璃幕墻。玻璃幕墻朝向東方，往外依次是鱗次櫛比的高樓和盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的街道。然后是黃浦江。然后是大海。大海盡頭，太陽(yáng)已經(jīng)浮出水面，準(zhǔn)備將整個(gè)世界點(diǎn)亮。

關(guān)于她的最后的記憶，是她前往英國(guó)的時(shí)候，他到首都機(jī)場(chǎng)送她：他站在等待安檢的長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍外，看到她朝他揮揮手，轉(zhuǎn)身消失在安檢口。

那已經(jīng)是十多年前的事了。

陳舊的德國(guó)電梯將他送達(dá)一樓時(shí)，那個(gè)夜班保安正靠在值班椅上打盹，外面即將徐徐展開(kāi)的白天，將其朝外的半邊身體鍍上一層青灰色的晨光。他推門(mén)而出，順手把手里的那本書(shū)輕輕放在門(mén)內(nèi)的收發(fā)桌上。

電影史專(zhuān)家

2019年夏天，她受邀到上海參加電影節(jié)。身為國(guó)內(nèi)研究巴斯特·基頓的專(zhuān)家，她將作為電影節(jié)子活動(dòng)“冷面笑匠——巴斯特·基頓作品展”的互動(dòng)嘉賓。舉辦方將她安排在南京西路一家酒店，距離活動(dòng)舉辦地——位于一處體量龐大的商業(yè)綜合體六樓的電影院——步行約十五分鐘。

先是近六個(gè)小時(shí)的高鐵，接著是四十分鐘出租，到酒店時(shí)她已疲憊不堪。進(jìn)到客房后，她一頭栽在床上。醒來(lái)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)過(guò)去兩個(gè)多小時(shí)，日頭墜在高樓之間，夕照透過(guò)紗簾安靜地蹲踞在她半邊身子上，慢慢朝她眼睛靠近，她想起家里那只蓬松的橘貓，忍不住抬手去擋。肚子里開(kāi)始咕咕叫。她起來(lái)簡(jiǎn)單收拾了一下，補(bǔ)補(bǔ)妝，從鏡子里看到自己并無(wú)不妥，便離開(kāi)房間，乘坐電梯，根據(jù)轎廂里樓層分布提示，來(lái)到位于三樓的中餐廳。晚餐即將開(kāi)始，她是頭一位客人，整個(gè)廚房都為她嚴(yán)陣以待。飯菜很快就上來(lái)了，色香味都不錯(cuò)。她要了杯冰啤酒配佐餐。她吃得很慢，用完餐時(shí)餐廳里已經(jīng)滿(mǎn)座，某個(gè)包間里響起觥籌交錯(cuò)之聲。

距離活動(dòng)開(kāi)始還有一個(gè)多小時(shí)，她決定到外面走走。

外面其實(shí)很熱。不過(guò)并沒(méi)有讓她打消出門(mén)的念頭，她要以此來(lái)驅(qū)散剛剛那個(gè)午后長(zhǎng)覺(jué)留在她身上的慵懶感。還有剛剛那頓豐盛的晚餐和啤酒，也需要額外的運(yùn)動(dòng)來(lái)消解。酒店斜對(duì)面好像是個(gè)公園，她沿大街走一段距離，過(guò)天橋，從一個(gè)狹窄的護(hù)欄式入口進(jìn)入公園。公園看上去應(yīng)該有些年頭了，很多設(shè)施都帶著世紀(jì)之交的風(fēng)格。樹(shù)木都很粗壯，幾棵柳樹(shù)已經(jīng)有很明顯的老態(tài)，園林工人為了延續(xù)其生命，在樹(shù)身上留下不少人工痕跡。蟬鳴聲似乎也顯得蒼老。她在夕陽(yáng)僅剩的余暉里，沿著公園環(huán)形主路往前走，不時(shí)會(huì)經(jīng)過(guò)一張長(zhǎng)椅，很多都被退休的老人占據(jù)。偶爾也會(huì)有一對(duì)年輕的男女，挽著手，在她經(jīng)過(guò)的時(shí)候，說(shuō)話(huà)的音量一下降低許多。

幾棵棕櫚樹(shù)是公園中心那片開(kāi)闊空間的制高點(diǎn)，巨型手掌般的深裂葉片從粉色的天空中凸顯，張牙舞爪，跟公園遲暮的氣質(zhì)說(shuō)不上是格格不入還是相得益彰。她拿出手機(jī)，彎下腰，仰頭，試圖拍出剪影的效果，可后面一座大樓的一角總是突入畫(huà)面，破壞了她的構(gòu)圖。于是她朝前走近一些，這才看到棕櫚樹(shù)下有一座半圓形臺(tái)階，類(lèi)似于小型露天劇場(chǎng)的觀眾席，臺(tái)階殘破不堪，各種野草從臺(tái)階瓷磚縫隙里蠻橫生長(zhǎng)，咄咄逼人。當(dāng)年，這里應(yīng)該也很熱鬧，到晚上的時(shí)候，臺(tái)階上會(huì)坐滿(mǎn)了人。她這樣想著，走到臺(tái)階下，站在圓心的位置，將手機(jī)的攝像頭再次對(duì)準(zhǔn)那幾棵棕櫚樹(shù)時(shí)，后景高樓頂上的燈突然亮了，她從手機(jī)畫(huà)面上認(rèn)出那幾個(gè)字：時(shí)光大廈。

大概七年前，她曾前往葡萄牙的海邊小鎮(zhèn)尋訪過(guò)哈令佩克影戲院創(chuàng)始人的故居，那時(shí)她就萌生過(guò)探訪哈令佩克舊址的想法。那棟叫時(shí)光大廈的建筑里，據(jù)說(shuō)并沒(méi)有留下當(dāng)年號(hào)稱(chēng)遠(yuǎn)東第一電影院的任何痕跡，但這并不是她沒(méi)有將計(jì)劃落實(shí)的原因。在那之后不久，家里發(fā)生了一系列變故，先是父親因?yàn)橐黄鹦侣勈鹿适ス殻又赣H遽然因病離世——一生追求完美的母親拒絕切除一側(cè)乳房，堅(jiān)持保守治療，即使這樣的選擇要以生命為代價(jià)。于是這件事就變得無(wú)關(guān)緊要了。

她從另外一個(gè)豁口走出公園，來(lái)到大街上，那棟叫時(shí)光大廈的建筑矗立在街對(duì)面，跟遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的一眾高樓大廈一起，將剛剛降臨的夜色支撐起來(lái)。市聲喧嘩，它們選擇默然不語(yǔ)。

來(lái)到活動(dòng)舉辦場(chǎng)地時(shí)，電影已經(jīng)開(kāi)場(chǎng)。工作人員檢視了她的出席證，帶著她穿過(guò)黑洞洞的過(guò)道，進(jìn)入影廳。一張巨大的面孔從幕布上注視著觀眾席，也注視著她。現(xiàn)在正在放映的是巴斯特·基頓的早期短片，應(yīng)該是1918年的《在西部》，畫(huà)面上的巴斯特·基頓臉上還帶著稚氣，不像后來(lái)到《將軍號(hào)》的時(shí)候，滄桑已經(jīng)開(kāi)始占領(lǐng)他那張憂(yōu)郁的臉。

小伍從人群中消失的時(shí)候，臉上可能也帶著這樣的稚氣吧。

這么些年來(lái)她常常會(huì)想起小伍。許多年之前的那個(gè)冬夜，她在認(rèn)識(shí)巴斯特·基頓的同時(shí)也認(rèn)識(shí)了小伍。于是兩個(gè)八竿子打不著的形象在她心里發(fā)生了某種關(guān)聯(lián)，就像是一枚硬幣的兩面：一個(gè)是以虛擬的形象出現(xiàn)在銀幕上，但卻是真實(shí)可見(jiàn)的；一個(gè)不存在任何虛構(gòu)，但她只能依靠想象。后來(lái)的很多年，她在不同的場(chǎng)合、不同的觀看設(shè)備中，看著巴斯特·基頓在她面前逐漸老去，與此同時(shí)，那個(gè)跟她從未有過(guò)任何交集，因?yàn)槟撤N誰(shuí)也不知道的原因，在一場(chǎng)露天電影結(jié)束的時(shí)候離開(kāi)自己的親人和朋友，離開(kāi)自己熟悉的世界，那個(gè)叫小伍的年輕人，也逐漸老去。

當(dāng)然還有他。

自她赴英留學(xué)，兩人在首都機(jī)場(chǎng)分別，她就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。

不知他現(xiàn)在怎么樣了。

她現(xiàn)在在北方一所高校的藝術(shù)系教電影史，跟一個(gè)同時(shí)寫(xiě)小說(shuō)和電影劇本的作家不咸不淡地處著。父親和新伴侶定居云南。她聲稱(chēng)并不怨恨父親，但每年除了清明的時(shí)候在家鄉(xiāng)碰一次面，父女倆平時(shí)并不怎么聯(lián)系。

當(dāng)晚的活動(dòng)上放映了巴斯特·基頓的三部短片和《將軍號(hào)》。放映結(jié)束后，按照活動(dòng)安排，她上臺(tái)和觀眾進(jìn)行了交流。交流持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)，快要結(jié)束的時(shí)候，她站在巨幅白色幕布下，看到出口過(guò)道處站著個(gè)男人。因?yàn)橛皬d燈光的原因，對(duì)方的身體讓黑暗吞沒(méi)，只有臉部能隱約看清，如同擺放在博物館展柜黑色絨布上僅有頭部幸存的古代雕塑。

她用只有她自己能聽(tīng)到的聲音輕聲喊道：小伍。

老陸

早上八點(diǎn)，白班的人過(guò)來(lái)接班后，他便走出大樓，把自己那輛破自行車(chē)從門(mén)口東倒西歪的共享單車(chē)?yán)锿铣鰜?lái)，騎著回宿舍。中途不停的話(huà)大概要三十分鐘。不過(guò)他中途一般會(huì)停一次，在一家蘇北人開(kāi)的早點(diǎn)鋪?zhàn)淤I(mǎi)上兩個(gè)菜包子、一杯豆?jié){，站在路邊看著早高峰的車(chē)流慢慢吃完。這樣回到宿舍常常是在八點(diǎn)五十前后。這條路線他已經(jīng)來(lái)來(lái)回回重復(fù)了六個(gè)年頭。加上剛到上海那年，算來(lái)這個(gè)叫時(shí)光大廈的地方應(yīng)該是他在上海待得最久的地方了。這些年收留過(guò)他的，有商場(chǎng)的地下停車(chē)場(chǎng)、閘北區(qū)（現(xiàn)在已經(jīng)不存在了）水產(chǎn)市場(chǎng)的冷庫(kù)、黃浦江邊的一座老教堂、某個(gè)交通局辦公樓、世博會(huì)的葡萄牙館、國(guó)際會(huì)展中心的車(chē)展、各種稀奇古怪的藝術(shù)展。他還記得有兩次，公司安排他到電影節(jié)參加安保工作。

宿舍是棟建于上世紀(jì)六十年代的筒子樓，共六層，安保公司租了頂樓的十幾間作為員工宿舍。樓梯在建筑一頭，半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，鑄鐵欄桿早已銹蝕得很厲害，一碰就會(huì)掉銹渣。每層木扶手轉(zhuǎn)角處遭到經(jīng)年盤(pán)摸，烏黑锃亮。每級(jí)臺(tái)階都有各種磕碰和水泥補(bǔ)丁，老灰在邊角積聚變硬。煙頭和各種零碎垃圾隨意散布。還有各色奇怪的氣味、尿臊味夾在其中倒顯得親切起來(lái)。不過(guò)，相比于他上班的那些光鮮場(chǎng)所，還是這里讓他更有歸屬感。畢竟這么多年來(lái)，是這些藏在高樓后面的不起眼的角落給了他庇護(hù)，讓他不至于流落街頭。

他開(kāi)始借助木扶手的幫助往六樓攀登。

記得那天晚上，到處都在傳，結(jié)束了，結(jié)束了。他一開(kāi)始以為是謠言，就像以前許多次那樣。沒(méi)想到是真的。街上越來(lái)越多的人不戴口罩，也有越來(lái)越多的人開(kāi)始發(fā)燒。口罩他倒是一直戴著，不過(guò)沒(méi)多久他也發(fā)燒了。四十度的高燒。下夜班后連著幾個(gè)白天睡不著覺(jué)，他在鋪位上翻來(lái)覆去，感覺(jué)像有個(gè)軟綿綿的拳頭，老是趁他要睡著的時(shí)候朝他心窩來(lái)上一下。迷迷糊糊間，他常常覺(jué)得自己就會(huì)這樣死了。要是就這樣死了也挺好，他當(dāng)時(shí)想。后來(lái)他靠公司發(fā)的四顆芬必得挺了過(guò)來(lái)。整個(gè)生病期間，他只請(qǐng)了一次假，隊(duì)長(zhǎng)安排那個(gè)湖南小伙子給他頂班。這讓他很過(guò)意不去，第二天就強(qiáng)撐著去上班了。誰(shuí)都不容易。

已經(jīng)過(guò)去一個(gè)多月了，現(xiàn)在爬上六樓對(duì)他來(lái)說(shuō)還是一件必須認(rèn)真面對(duì)的事。他會(huì)先站在第一個(gè)臺(tái)階下面，深呼一口氣，伸出右手搭在木扶手上，手腳一起發(fā)力，把自己從地上拉起來(lái)。每九級(jí)臺(tái)階結(jié)束后，到達(dá)一處緩步臺(tái)，他都要停下來(lái)深深吸上幾口氣，好讓自己重新進(jìn)入狀態(tài)。想想自己其實(shí)才四十出頭啊，怎么就這樣了。

當(dāng)然，按照那張身份證上的說(shuō)法，他今年五十三歲了，虛歲。早些年，為了讓自己看上去和身份證上的年齡相符，他特意跟領(lǐng)導(dǎo)要求上夜班，上夜班的時(shí)候經(jīng)常整夜不打瞌睡，為此還遭到別人取笑。他不以為意。這么些年來(lái)，除了一些特殊情況，他基本上都過(guò)著黑白顛倒的生活。他感覺(jué)自己像是某種夜行動(dòng)物，比如經(jīng)常在大樓某個(gè)角落跟他不期而遇的黃鼠狼。慢慢地，他開(kāi)始和預(yù)期中的年齡接近。如今，已經(jīng)沒(méi)有人會(huì)對(duì)他年過(guò)五十這件事有任何懷疑。

所以，現(xiàn)在大家都叫他老陸。

宿舍里一共八個(gè)鋪位。八個(gè)人里當(dāng)下只有他和那個(gè)山東人上夜班。山東人是去年來(lái)的，四十七歲，之前是個(gè)大車(chē)司機(jī)，跑長(zhǎng)途時(shí)在國(guó)道上出了車(chē)禍，還算命大，只是留下后遺癥，不能干重活，就跑來(lái)上海做保安。山東人在一片對(duì)游客開(kāi)放的民國(guó)老別墅區(qū)值夜班，下班比他早一個(gè)小時(shí)，此刻睡得正香，發(fā)出輕微的齁聲和磨牙聲。沒(méi)睡著的時(shí)候，山東人會(huì)和其他人一樣叫他老陸，盡管山東人實(shí)際上比他大好幾歲。當(dāng)然，山東人對(duì)此并不知情。

但他自己永遠(yuǎn)是自己的知情人。

他試著躺下，閉上眼。眼前便出現(xiàn)那片火光，隔著河水，火光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地倒映在水面上，像一條扭動(dòng)著身體的赤色大蛇。以及隔著河面從村子里傳來(lái)的喊叫聲，救火的洋鐵皮水桶撞擊在一起發(fā)出的刺耳的聲音，還有屋頂干燥了幾十年的木料嗶嗶剝剝的爆裂聲。被燒熱的空氣，形成一道上升的氣流，將火焰揪起來(lái)，扔向空中，如同鬼魅——這個(gè)景象，曾經(jīng)在整個(gè)童年期間反復(fù)出現(xiàn)過(guò)，幾乎每年到了干燥的秋冬季節(jié)，村子里總會(huì)有草垛著火，燃燒到最旺時(shí)就會(huì)出現(xiàn)這樣的景象——現(xiàn)在他知道了，沒(méi)有一個(gè)草垛會(huì)無(wú)緣無(wú)故燒起來(lái)。最后，整棟房子在一陣難以形容的聲響中，癱倒在地上，如同一頭瀕死的老黃牛往下倒去，周身的每個(gè)關(guān)節(jié)都發(fā)出最后的抵抗。

還有父親站在河堤上，和他對(duì)視的目光。他應(yīng)該永遠(yuǎn)都無(wú)法知道父親是怎么發(fā)現(xiàn)他的。他背過(guò)身，沿著河堤往前奔跑、奔跑，一直到公路出現(xiàn)在他面前，他都沒(méi)有回頭。他知道，身后那個(gè)叫王家營(yíng)子的村莊，自己再也回不去了。

他睜開(kāi)眼，爬下床，打開(kāi)屬于他的鐵皮柜，從一疊碼放整齊的衣物里取出一本書(shū)。借著滿(mǎn)是污垢的玻璃窗遞進(jìn)來(lái)的天光，可以看到封面上一個(gè)高鼻深目的外國(guó)男人滿(mǎn)臉凝重地注視著他。他現(xiàn)在知道，這個(gè)叫巴斯特·基頓的外國(guó)人，是美國(guó)默片時(shí)期的喜劇電影大師。從某種意義上，他和這個(gè)滿(mǎn)臉嚴(yán)肅的外國(guó)人已經(jīng)是舊相識(shí)了。幾年前，公司派他去電影節(jié)，他站在影廳過(guò)道里，第一次將那部叫《將軍號(hào)》的電影完整看完。那天晚上，眼淚一次次流下來(lái)，將他的臉龐一次次打濕。他想起那個(gè)可憐的女人，想起許多年前，在那個(gè)街邊公園里，當(dāng)他從返鄉(xiāng)回來(lái)的工友口中得知那個(gè)女人慘死的消息時(shí)，露天電影放的就是《將軍號(hào)》。

翻開(kāi)書(shū)，那句話(huà)再次出現(xiàn)在他眼前：

獻(xiàn)給王家營(yíng)子的小伍——盡管不知你身在何地，愿你一切都好。

從第一次看到這句話(huà)開(kāi)始，他就不再是老陸。 

他重新變回小伍。

那天晚上，小伍離開(kāi)公園，逆著夜晚的車(chē)流徒步來(lái)到火車(chē)站，用全身上下僅剩的一個(gè)硬幣買(mǎi)了張?jiān)屡_(tái)票，擠上一列北上的火車(chē)。晚上兩點(diǎn)的時(shí)候，他被列車(chē)員從一個(gè)不知名的小站趕了下來(lái)。他在一座小城里晃蕩了一天一夜，直到次日破曉時(shí)分才在國(guó)道邊的小飯館外遇到一輛去鯽城的貨車(chē)。司機(jī)捎上他，下午兩三點(diǎn)回到鯽城，將他放在城外。于是他找到那條斜穿整個(gè)鯽城城鄉(xiāng)區(qū)域的古河，沿著河堤往西北方向走去。 

黃昏降臨的時(shí)候，王家營(yíng)子隱約出現(xiàn)在暮氣彌漫的田野盡頭。小伍走下堤路，躲進(jìn)路邊的灌木叢里，河堤松軟的沙土接住他疲憊的身體，沒(méi)多會(huì)兒他就睡著了。醒來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)黑透，遠(yuǎn)處臺(tái)地上的村莊，家家戶(hù)戶(hù)都亮起燈。站起來(lái)準(zhǔn)備繼續(xù)前行，他這才覺(jué)得腳底下軟綿綿的，一點(diǎn)力氣都沒(méi)有。這兩天幾乎沒(méi)怎么吃東西，除了前一天中午一個(gè)賣(mài)燒餅的看他可憐，給了他兩塊燒餅，他拿到?jīng)]人的地方三口兩口吞下去，到旁邊的公共廁所灌了一肚子自來(lái)水。他記得村里有人會(huì)在河堤上種紅薯，就伏在地上找，不多會(huì)兒果然找到了。他扒出兩個(gè)紅薯，卻怎么也扯不斷紅薯秧，就在衣服上胡亂擦擦，顧不得上面還有泥，俯下身子，扯著紅薯秧咔嚓咔嚓把紅薯送進(jìn)肚里。吃完之后，趴在紅薯壟上緩了一會(huì)兒，他試著站起來(lái)，一步一步離開(kāi)河堤，來(lái)到橋上。

他坐在光禿禿的橋上，盯著橋下的河水。借著星光，看到幽深的水面下，如同梳理過(guò)的水草叢里，似乎有一團(tuán)被人攪動(dòng)過(guò)的痕跡。

他想起那個(gè)晚上。那個(gè)晚上，比現(xiàn)在要晚一些的時(shí)候，他來(lái)到河邊的蘆葦?shù)乩镒ヒ傍啞ＬJ葦葉從皮膚上劃過(guò)，沙沙聲鉆進(jìn)耳朵，瘙癢則從毛孔溢出。隱隱聽(tīng)到有什么聲音從不遠(yuǎn)處傳來(lái)，他靜立了一會(huì)兒，好像是個(gè)女人在哭。于是他爬上岸，貼著水邊循聲走去，終于在月光下認(rèn)出來(lái)，是她，在水泥橋邊垂足而坐，雙腳懸在水面上。他輕手輕腳走過(guò)去，站在離她身后不遠(yuǎn)的地方，不知如何是好。后來(lái)她止住哭聲，從橋面上站起來(lái)，貼著橋面最邊緣，身體往前傾。他能看出來(lái)，她猶豫了一下，因?yàn)槿绻皇沁@樣的話(huà)，他不可能在她將要跳下去的一瞬間，一把從后面將她抱住。至于后來(lái)她怎么就趴在他肩上哭，他怎么把她抱在懷里，抱得越來(lái)越緊，他已經(jīng)記不清了。但他永遠(yuǎn)記得，當(dāng)那個(gè)殺牛匠開(kāi)始在村口像喚牲口一樣喚她的名字時(shí)，呼喊聲越過(guò)稻田和魚(yú)塘傳過(guò)來(lái)，仿佛是來(lái)自陰曹地府。

那個(gè)可憐的女人開(kāi)始像篩糠一樣在他懷里顫抖不已。

還有初見(jiàn)她的情景：他和村里人一起站在路邊看熱鬧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到殺牛匠騎著那輛日本走私摩托接近村口。后面跟著一輛拖拉機(jī)，上面裝著一些簡(jiǎn)單的嫁妝，顯得有些寒酸。殺牛匠壓著車(chē)速慢慢朝看熱鬧的村民接近，朝大家頻頻點(diǎn)頭致意，像個(gè)什么大人物一樣。殺牛匠滿(mǎn)臉漲得通紅，可能是因?yàn)榧?dòng)，也可能是因?yàn)楹攘颂嗟木疲蛘邇烧呒娑兄Ｄν熊?chē)從人群中間駛過(guò)去時(shí)，他和大家一起看清了坐在后面的女人。女人頭發(fā)高高盤(pán)起，上面插著一朵朵紅色假花，假花隨著摩托車(chē)在砂姜村道上的起起伏伏，在她頭頂不停地晃來(lái)蕩去。

二十多年后的今天，小伍還是覺(jué)得，那是他這輩子見(jiàn)過(guò)的最好看的女人。

當(dāng)村里的男人們同意帶他到上海工地干活時(shí)，他跑到她面前，跟她說(shuō)，你等著，等我從上海賺到錢(qián)，我就帶你走，離開(kāi)這里，離開(kāi)王家營(yíng)子，再也不回來(lái)了。女人滿(mǎn)臉的新傷舊痕，站在他面前看著他笑，一邊笑一邊啪嗒啪嗒往下掉眼淚。

出發(fā)前的那個(gè)夜里，他站在那片竹子后面，看她蹲在院子中間放小小的焰火棒，一根滅了，馬上點(diǎn)起另外一根。那是白天他趁沒(méi)人看見(jiàn)悄悄送給她的，她說(shuō)，晚上你來(lái)門(mén)口，我放給你看。當(dāng)他透過(guò)冰冷的竹葉，看到她被焰火棒那炫目的白光整個(gè)照亮?xí)r，臉上的笑似乎從來(lái)沒(méi)有那么好看過(guò)，那些傷痕似乎也從來(lái)沒(méi)那么刺目過(guò)。

…………

他在橋上坐了很久很久，直到遠(yuǎn)處村莊的燈光一家家熄滅，他才站起來(lái)，朝沉沉睡去的村莊走去。

從墻頭翻進(jìn)去，一股血腥的氣息馬上從四面八方將他圍住，往他身體里鉆，他不禁周身一顫。堂屋東間臥房還亮著燈，燈光投在地上的梯形光斑，中間是一團(tuán)暗影，抬頭看見(jiàn)窗戶(hù)上早已褪色的紅“囍”窗花還殘留一大半。隔窗可以聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鞒鰯鄶嗬m(xù)續(xù)的鼾聲。回過(guò)頭，那個(gè)分解牛身的木架子矗立在院子一角，一排大小不一的鐵鉤子懸在橫梁上，如一架刑具。他從架子旁邊的刀具棚里取了一把長(zhǎng)長(zhǎng)的剔骨刀。刀柄又涼又滑，像一條蛇一樣，幾乎要從他手里溜出去，他連忙攥緊。堂屋門(mén)虛掩著，一推就開(kāi)了，吱呀一聲，鼾聲停了，他立住不動(dòng)，屏住呼吸，很快鼾聲再次響起。燈光從洞開(kāi)的臥房門(mén)斜著照進(jìn)堂屋明間，將進(jìn)門(mén)的一片區(qū)域照亮，他一跨進(jìn)去就處在亮處，吊在臥房里的那盞吊燈，光芒像一把利劍一樣直接刺進(jìn)他的眼睛里。他逆著劍鋒走進(jìn)去。那人歪在床上，身上沒(méi)蓋東西，還穿著白天的衣服，頭歪向另一側(cè)，用一聲接一聲的鼾聲和一串接一串的酒臭氣將房間填滿(mǎn)。

小伍啊，你從上海回來(lái)啦。

那人醒了，回過(guò)頭來(lái)在燈光下翻了一下腫脹的醉眼，想要坐起來(lái)，可身體不聽(tīng)使喚。

他沒(méi)出聲。

小伍啊，你給我倒碗水喝，渴得難受。

他從院子的水缸里舀了一碗水，燈光下看見(jiàn)秋蚊子的幼蟲(chóng)在碗里扭來(lái)扭去。他把刀背在身后，端著碗，送到那人嘴邊，看著那人將碗里的水和水里的活物一口氣喝進(jìn)去。

小伍啊，你給我拿支煙。

他把床頭柜上的香煙點(diǎn)上一支，塞到那人嘴里。那人深深吸上一口，兩股白煙從鼻孔里鉆出來(lái)，將油得發(fā)亮的丑臉遮住。煙氣還沒(méi)散，香煙就從嘴里滑下來(lái)，掉到床單上。煙頭朝下。那人吧嗒了一下嘴，鼾聲再次響起。他盯著那支吸了一口的香煙，煙身雪白，一頭閃著紅光，像一條蠶一樣開(kāi)始啃食床單，很快啃出一個(gè)黑洞。黑洞朝四周慢慢擴(kuò)散，越來(lái)越大，最后，當(dāng)火苗從黑洞邊緣慢慢跳出來(lái)時(shí)，局面迅速失去控制。

黑煙隨之在房間里奔散。

他退回堂屋明間，將擺在長(zhǎng)桌上的那張巴掌大的黑白照片揣進(jìn)懷里，走出堂屋，合上門(mén)，從外面扣上，把那把細(xì)長(zhǎng)的剔骨刀插進(jìn)門(mén)鼻。他推了一下，刀刃和門(mén)鼻碰在一起發(fā)出尖叫一樣的刺響，讓他頭皮一陣發(fā)麻。他翻墻出去，鉆進(jìn)門(mén)口那叢竹子后面。等到火苗從屋脊上鉆出來(lái)，照亮鄰居家的房頂時(shí)，他這才轉(zhuǎn)身朝河堤奔去。

一離開(kāi)村莊的范圍，嘈雜的人聲在身后開(kāi)始從四面八方朝大火匯集。

…………

他把那張已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆的黑白照片小心地塞進(jìn)書(shū)里，輕輕合上，放回鐵皮柜，出門(mén)來(lái)到走廊上。今天天氣不錯(cuò)，頭頂?shù)奶炜找黄克{(lán)，一些薄薄的片狀云朵在湛藍(lán)里悄悄浮動(dòng)。正前方是幾座高樓，巨大的樓身將他的視線完全遮蔽。片狀云將影子投在下面的世界，樓身上忽明忽暗，看上去令人捉摸不透。

一只麻雀在他面前不算寬闊的地帶飛飛停停，徘徊了一陣子，最后朝他這邊飛過(guò)來(lái)，停在鑄鐵欄桿離他最近的柱頭上。小家伙很瘦，看上去不太清爽，有些炸毛，帶著剛剛過(guò)去的冬天帶給它的磨難。不過(guò)無(wú)論怎么說(shuō)，好歹還是熬了過(guò)來(lái)。兩點(diǎn)漆黑的眼珠左看看、右瞅瞅，過(guò)了一會(huì)兒，可能是覺(jué)得實(shí)在沒(méi)什么可以果腹的，喳的一聲，拍著翅膀飛走了，消失在高樓之間。

看著眼前的一切，小伍發(fā)現(xiàn)自己從來(lái)沒(méi)如此地想念王家營(yíng)子，想念父親，甚至想念已經(jīng)死去很多年的祖父。

…………

（全文詳見(jiàn)本刊2025年第4期）

【作者簡(jiǎn)介】

 張燈，本名張永明，1987年生，江蘇宿遷人。曾獲2023年首屆泥石流文學(xué)獎(jiǎng)。有作品發(fā)表于《福建文學(xué)》等刊物。