中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我到黃岡工作的時(shí)候才20多歲，從高郵湖畔的小縣城來到長(zhǎng)江邊的這座小城。

黃岡古稱黃州。現(xiàn)在我們說起黃州，幾乎都會(huì)想到蘇東坡，可那時(shí)候我還沒有這般強(qiáng)烈的意識(shí)。我上班的地方在黃岡城的西邊，靠近一條大河，過了一座橋，就是我工作的某編輯部大院。從住所到單位，要從東坡赤壁的后圍墻經(jīng)過，那是一段古城墻的臺(tái)基，那時(shí)有一段沙土行道。東坡赤壁就坐落在城墻下。我從城墻上走了一截路，之后下到東坡赤壁的后圍墻。那里有一大片竹林，幾十級(jí)石階就沿著曲折的圍墻逶迤而下。炎熱的夏天，烈日當(dāng)空，可石階的陰涼處還能反潮。石階上落滿了發(fā)黃的竹葉，也是濕乎乎地貼著石面。我一個(gè)人踽踽而行，每天這樣來回走上好幾趟。

夏天天黑得晚。黃昏時(shí)分，我們幾個(gè)單身漢飯后無事，就結(jié)伴往江邊去。我們要在長(zhǎng)江大堤上走很長(zhǎng)的路，之后下去，是一片慢坡和江灘，穿過一望無邊的蘆葦蕩，才能來到江邊。到了江邊，坐看江水拍打水邊的泥土，一下一下，永不停息，仿佛是一種天然的旋律。半天，“噗”的一聲，一片松土滑落。再過一會(huì)兒，天完全黑了下來。江中心的小輪仿佛只有一點(diǎn)火光，“突突突”地從遠(yuǎn)處駛來，又從眼前過去，去向遠(yuǎn)處的江面。那聲音很孤單，那船真是小，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一點(diǎn)。孤獨(dú)的夜，孤獨(dú)的江水，還有幾個(gè)孤獨(dú)的我們。坐了很久很久，我們才拍拍屁股站了起來，一頭鉆進(jìn)蘆葦蕩，用身體劈開蘆葦叢，“沙沙沙”地往外走。這種走法，全憑感覺。腳下是不是路也只是靠腳去感受。我們從來沒有感到過恐懼，就這樣一直走過慢坡，登上陡陡的江堤，看到黃岡城中的點(diǎn)點(diǎn)燈火，這才仿佛回到了煙火人間。

我在黃岡工作的時(shí)候，生活還比較清苦。記得一次下班，別人都回了家，我獨(dú)自一人沿著東高西低的街道閑走。正是上燈時(shí)分，店鋪里的熟食都擺了出來，隔著玻璃櫥窗，它們?cè)跓艄庀抡T惑著我。而我囊中羞澀，舍不得購(gòu)買，只能咽著口水，在小雨中的街道上慢慢走過。

那年9月我離開了黃州，結(jié)束一年多的借調(diào)。我從江對(duì)面的鄂州上船，要坐一天一夜的船才能到家。那艘大輪有好幾層樓高，座艙也是由包廂、一二三等艙和通鋪組成。記得在船上我做的最自豪的一件事，是賣了幾本刊物。我離開黃州時(shí)，除了一點(diǎn)簡(jiǎn)單的行李外，還帶了我平時(shí)積攢下的許多刊物，有《長(zhǎng)江文藝》《當(dāng)代》等。我覺得這些刊物太重，便突發(fā)奇想：何不擺攤賣出一些？于是我拿出一二十本刊物，在船頭的一角，將刊物鋪開，賣了起來。我的想法是不管能不能賣掉，也不管賣掉多少，至少算是體驗(yàn)了生活。如若賣掉一二，又可有丁點(diǎn)收入，何樂不為？果不其然，我一擺開，便有人來觀望，但總是翻看的人多、購(gòu)買的人少。我不管那些，盤腿坐下，既不吆喝也不兜售。這樣一兩個(gè)小時(shí)下來，真賣出去幾本，有十來塊錢收入。我很高興，晚上用這個(gè)錢買了一瓶啤酒、炒了個(gè)肉絲，自顧喝了起來，十分痛快。

如今回憶起來，青春歲月，有這么一段短暫的異鄉(xiāng)生活經(jīng)歷，是多么美妙。

黃州，我已有多少年沒有去過了？想念黃州。