中國作家協(xié)會主管

步入白先勇臺北寓所的書房，不見他自謙的“雜亂”，唯有滿架藏書和滿墻墨寶透露的“雅致”，展現(xiàn)他“文學家”“劇作家”等多重身份，也能從中窺見他的人生軌跡。

“我的故鄉(xiāng)是中華傳統(tǒng)文化。”白先勇日前接受新華社記者專訪時說。1937年生于廣西桂林的白先勇，經(jīng)歷過中華民族的苦難歲月，又在漂泊中品咂著鄉(xiāng)愁。從《臺北人》的歷史滄桑，到《紐約客》的漂泊鄉(xiāng)愁，再到青春版《牡丹亭》的昆曲復興，白先勇從未與中華傳統(tǒng)文化的精神原鄉(xiāng)分離。

傳統(tǒng)文化的創(chuàng)作滋養(yǎng)

白先勇笑稱，家中廚子是他的“文學啟蒙”。薛仁貴、樊梨花、驪山老母、隋唐英雄的民間故事，在廚子繪聲繪色的講述中，成為白先勇兒時最深的記憶。后來，中學語文老師的賞識，讓他嘗到了作品首次刊發(fā)的喜悅，一顆作家的種子就此萌芽。

就讀臺灣大學外文系時，白先勇與幾位同學創(chuàng)辦了《現(xiàn)代文學》雜志。這份“窮到不能再窮”的雜志，讓他與文學越靠越近，也深深影響了臺灣文學界，多位創(chuàng)辦人和投稿人后來成為臺灣文壇巨匠。

在臺大期間，白先勇常常旁聽中文系的課程，尤其推崇葉嘉瑩先生講的《詩選》，讓他“如沐春風”。一句“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，更是觸動白先勇的心緒。“以文學來寫歷史的滄桑”，他后來出版的《臺北人》寫盡一個時代、一群人的離歌，該書典藏版的扉頁便印有劉禹錫的這首詩《烏衣巷》。

“中國古典文學里，‘流離’是重要的主題。從屈原到庾信，再到韓愈、柳宗元、蘇東坡等文人，都在顛沛流離中創(chuàng)作出不朽名篇。”白先勇的小說地理空間涵蓋桂林、南京、上海、香港、臺北、芝加哥、紐約等城市，“流離”人生成為他創(chuàng)作的重要主題。

白先勇透露，他正在續(xù)寫《紐約客》的故事，繼續(xù)回望過去、叩問未來。

白先勇的小說語言，承繼了中國古典文學的典雅含蓄。“詩是最美的語言、最精煉的文字，我們是詩的民族。”高中時代背誦的大量唐詩宋詞，已化為他寫作中的美學基因。

《紅樓夢》是對白先勇創(chuàng)作影響最大的文學作品。“影響了我小說里的人物塑造、對話設計等等。”他說，“從小學五年級開始，《紅樓夢》就常常擺在我的床頭，看了一輩子。”他曾在臺大開設講讀《紅樓夢》課程，三個學期的講稿集結(jié)成冊，促成了《白先勇細說紅樓夢》的出版。

文化復興的時代回響

“大陸這些年整個文化氛圍，似乎要把我們中國幾千年的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化拉到現(xiàn)代舞臺上來。”白先勇對大陸復興優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的努力十分贊賞，“我們現(xiàn)在講民族復興，重要的就是文化復興”。

他說，文化復興要從傳統(tǒng)文化里汲取靈感，但不能因循守舊，要在傳統(tǒng)文化基礎上再創(chuàng)新。“尊重保護我們的傳統(tǒng)文化，從中挖掘精髓，都是現(xiàn)在和未來年輕人的文化養(yǎng)分。”

談及如何傳承中華文化，白先勇認為“重在教育”，“要在學校里打根基，讓孩子對我們的傳統(tǒng)文化有一種尊重、認知和親近。這樣，我們的文化認同才不會混淆”。

“一直都是理科和工科吃香，但人文學科對文化保存與復興的意義不可忽視。”大學期間曾放棄水利工程專業(yè)，重新報考臺大外文系的白先勇說，大陸的AI（人工智能）發(fā)展非常了不起，AI時代更要在文化認同上扎根，“要有堅固的文化認同，才不會被我們自己發(fā)明的AI牽著鼻子走”。

來臺已數(shù)十年的白先勇，觀察到近些年臺灣有股“去中國化”逆流。“這是非常糟糕的，也是行不通的。”他說，臺灣社會通行的是中華民族的倫理規(guī)范，奉行的是儒家文化的哲學，不管外在形式怎么變，精神內(nèi)核都是動不了的。“如果把這一套連根拔掉，那么我們就成野蠻人了。”

昆曲傳承的青春火種

“第一次接觸昆曲就好像冥冥中有一條‘情索’把我跟昆曲綁在一起，分不開來了。”白先勇與昆曲結(jié)緣始于9歲那年的上海，梅蘭芳的舞姿、《游園驚夢》的音樂都深深印入他的腦海，成為他20年后創(chuàng)作小說《游園驚夢》的靈感來源，更是他在21世紀初打造昆曲青春版《牡丹亭》的前因。

這出分三場、時長達9個小時的大型昆曲，之所以定名青春版《牡丹亭》，在白先勇看來“象征著昆曲生命，青春永存”。如今，該劇已在全世界巡回上演逾20年、超500場，吸引觀眾達80多萬人次。

“當時，昆曲面臨著演員接班中斷、觀眾年齡老化的危機。”“昆曲義工”白先勇多年來為昆曲復興與傳承奔走，集結(jié)海峽兩岸及香港地區(qū)的戲曲專家、文化精英，共同打造青春版《牡丹亭》，保存了昆曲的古典美學，并加入現(xiàn)代舞臺劇的創(chuàng)新元素。

“我們的大原則是：尊重傳統(tǒng)但不因循傳統(tǒng)，利用現(xiàn)代但不濫用現(xiàn)代。”作為青春版《牡丹亭》總制作人，白先勇說，昆曲的四功五法、唱念做打，都謹守傳統(tǒng)，但劇本改編、服裝、舞美、燈光等，則往現(xiàn)代舞臺美學方向調(diào)整。“一出戲如果不適合當下觀眾的審美，就無法被觀眾接受，尤其是青年觀眾。”

白先勇堅持推動“昆曲進校園”，如今青春版《牡丹亭》已走進全世界40多所高校。此外，白先勇還曾在北京大學、香港中文大學、臺灣大學開設昆曲課程，“高校學生是我們最需要培養(yǎng)的觀眾，一種表演藝術(shù)如果不能吸引青年觀眾，就沒有未來”。

回憶去年《牡丹亭》20周年巡演經(jīng)歷，白先勇感慨，兩岸年輕人都沉浸于昆曲之美。“在看戲的幾個鐘頭里，大家都因中華文化而融合在一起，都是中華民族的一份子。”他說，青春版《牡丹亭》就是兩岸文化交流最成功的例子之一，而且依然有旺盛的生命力。

從中華傳統(tǒng)文化里汲取創(chuàng)作養(yǎng)分，又身體力行反哺傳統(tǒng)文化的傳承復興，白先勇說：“中國的文藝復興必然源于我們自己幾千年的文化傳統(tǒng)。昆曲復興先種下一枚火種。”

（新華社臺北4月24日電）