中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

胡適（左一）和毛彥文（右一）為作者父母證婚

父母是在北大認(rèn)識(shí)的。母親的父母早亡，她從小就在叔祖（祖父的弟弟）張?jiān)獫?jì)上海的家里長(zhǎng)大，先后就讀上海圣瑪利亞女校和圣約翰大學(xué)。大學(xué)時(shí)她原來(lái)想學(xué)物理，但因在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，沒(méi)有實(shí)驗(yàn)室，她只得轉(zhuǎn)學(xué)經(jīng)濟(jì)。畢業(yè)后曾短期在中西女中教過(guò)書(shū)，之后來(lái)到北京，先在郊外燕京大學(xué)短暫任職后再到城里位于沙灘的北京大學(xué)外語(yǔ)系當(dāng)“講員”。她來(lái)北京時(shí)叔祖曾拜托他的老友、時(shí)任北大校長(zhǎng)的胡適照應(yīng)。母親說(shuō)她去過(guò)幾次胡家，見(jiàn)過(guò)胡太太和她的客人們一起打牌。

父親在四川老家讀過(guò)私塾，也讀過(guò)大學(xué)預(yù)科。他1930年考入清華外文系，1934年畢業(yè)后又進(jìn)入清華研究院。因?yàn)楦赣H從沒(méi)有受過(guò)系統(tǒng)的數(shù)學(xué)教育，他考清華時(shí)的數(shù)學(xué)分?jǐn)?shù)很低，母親經(jīng)常笑話(huà)他數(shù)學(xué)零分進(jìn)清華。后來(lái)才知道其實(shí)這并不稀奇，當(dāng)時(shí)好幾個(gè)人都是數(shù)學(xué)零分或低分進(jìn)清華，比如父親的同學(xué)錢(qián)鍾書(shū)和季羨林。父親于1936年考取庚款留美，但因?yàn)榇文耆毡景l(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，延遲到1938年才赴美。他在耶魯大學(xué)讀語(yǔ)文學(xué)（Philology），獲得碩士學(xué)位后還跟從趙元任教授在耶魯和哈佛工作過(guò)幾年。1946年得到北大校長(zhǎng)胡適的聘用，成為北大外語(yǔ)系副教授。

父親是重慶人，母親是上海人，“我住長(zhǎng)江頭，君住長(zhǎng)江尾”。在北大時(shí)他們住在各自的單身宿舍，母親住在民主廣場(chǎng)北側(cè)的灰樓，父親住在民主廣場(chǎng)南側(cè)的紅樓，兩人隔著民主廣場(chǎng)遙遙相對(duì)。他們?cè)?947年學(xué)校的一次茶話(huà)會(huì)上初次結(jié)識(shí)。這個(gè)茶話(huà)會(huì)由他們的同事嚴(yán)倚云召集，她是翻譯《天演論》的嚴(yán)復(fù)的長(zhǎng)孫女，后來(lái)留學(xué)美國(guó)并任教。父母相識(shí)后，胡適校長(zhǎng)曾給母親的叔祖寫(xiě)信通報(bào)消息，介紹父親的情況：

菊生先生：

十一月廿一日大札收到了，謝謝先生的掛念。今夏報(bào)告關(guān)于祥保女士的消息，漸得證實(shí)，我也很感覺(jué)高興。

王岷源先生是北大西方語(yǔ)文學(xué)系的副教授，現(xiàn)兼任訓(xùn)練印度政府派來(lái)北大的十一個(gè)學(xué)生的華語(yǔ)學(xué)習(xí)事。近年我在哈佛大學(xué)往來(lái)，見(jiàn)他寄住在趙元任先生的家中，見(jiàn)他溫文勤苦，故去年邀他來(lái)北大任教。他的學(xué)歷如下：

1930年，十九歲，考進(jìn)清華，1934年畢業(yè)；1934—1935年，在清華研究院。1935年曾回四川，在中學(xué)教過(guò)書(shū)，不滿(mǎn)一年。1936年，考取清華官費(fèi)留學(xué)，依當(dāng)時(shí)規(guī)定，留校受訓(xùn)練一年，因戰(zhàn)事發(fā)生，延至1938年始赴美國(guó)，入Yale大學(xué)，1942年得MA學(xué)位。1942—1946年，他在Harvard大學(xué)及Yale大學(xué)擔(dān)任助理教學(xué)的工作，側(cè)重用新方法教授中國(guó)語(yǔ)言，在Yale教授Dr.George Kennedy指導(dǎo)之下，甚有成績(jī)。

王君人甚清秀，中英文都很好，寫(xiě)漢字甚秀雅，情性忠厚溫文。我在美國(guó)觀(guān)察此君，很喜歡他的為人敦厚。

以上所記，或足供先生的參考。將來(lái)如有適可以效勞之處，決不敢辭。

適大約十二月十一日南飛，在京赴中基會(huì)畢，當(dāng)仍來(lái)滬小住，那時(shí)必來(lái)看先生。

敬祝

先生起居勝常

胡適敬上 卅六，十一，卅夜

胡適口中，父親“溫文勤苦”，“忠厚溫文”，“為人敦厚”，這是我多年后才體會(huì)到的。

父母于1948年8月10日結(jié)婚，婚禮在王府井的歐美同學(xué)會(huì)舉行。男女證婚人分別是北大校長(zhǎng)胡適和曾任民國(guó)總理的熊希齡的遺孀毛彥文。熊希齡也與張?jiān)獫?jì)相識(shí)，因?yàn)樗麄兺昕贾羞M(jìn)士，互稱(chēng)“同年”。母親因此稱(chēng)毛彥文為“太年伯母”。當(dāng)時(shí)毛彥文在香山經(jīng)營(yíng)丈夫遺留下來(lái)的香山慈幼院，并得到聯(lián)合國(guó)救濟(jì)總署（UNRRA）的資助，母親曾幫她處理與UNRRA的往來(lái)信件及賬目。父母在城里歐美同學(xué)會(huì)的婚禮后就來(lái)到郊外毛彥文所在的香山度蜜月，住在熊希齡于1918年所建的私宅雙清別墅。

結(jié)婚對(duì)母親來(lái)說(shuō)就是穿過(guò)民主廣場(chǎng)，從她的灰樓搬到父親的紅樓。那里一二層是教室，三四層是單身教師宿舍，樓里沒(méi)有廚房。他們就在沙灘大街上的一個(gè)叫作“小小食堂”的餐館吃中飯，并和幾個(gè)同事在另一家四川夫妻開(kāi)的飯館包晚飯。不久，母親懷上了我。一次在協(xié)和醫(yī)院做產(chǎn)前檢查時(shí)，林巧稚大夫告訴她，“你們北大的胡校長(zhǎng)走了”。胡適離開(kāi)時(shí)給他在北大的同事湯用彤、鄭天挺留下的最后的話(huà)：“今早及今午連接政府幾個(gè)電報(bào)要我即南去，我就毫無(wú)準(zhǔn)備地走了。只好拜你們幾位同事維持。我雖在遠(yuǎn)，決不忘掉北大。”

胡適走后，位于東廠(chǎng)胡同里寬敞的校長(zhǎng)府邸空了出來(lái)。因?yàn)闀r(shí)局動(dòng)亂，湯用彤先生讓胡思杜請(qǐng)人來(lái)暫住，也可以幫助照看一下那里的房舍。胡思杜就找到我的父母和其他一家人搬進(jìn)胡適的府邸。但住在這里總不是長(zhǎng)久之計(jì)，而且不久后我就要出生，紅樓的單身宿舍容不下三口之家，母親于是開(kāi)始找房子。系主任朱光潛先生的太太告訴母親，他們住的中老胡同32號(hào)內(nèi)有人剛巧搬走，讓我父母去申請(qǐng)那里空出來(lái)的房子。此后不久，他們就搬進(jìn)了中老胡同32號(hào)內(nèi)的一間東耳房。這里有客廳兼書(shū)房，飯廳，睡房，后面有廚房、廁所和一間小屋子。和紅樓的單身宿舍相比，這里方便多了。7月23日，由林巧稚大夫接生，我在協(xié)和醫(yī)院出生。幾天后我隨母親回到中老胡同32號(hào)，成為那里最小的居民。

中老胡同32號(hào)是一個(gè)很大的院子，曾經(jīng)是清末光緒帝珍妃、瑾妃娘家的住宅，據(jù)說(shuō)二位妃子可以在景山上眺望就在東邊不遠(yuǎn)處的中老胡同。這里離位于沙灘的北大很近。抗戰(zhàn)勝利后西南聯(lián)大解散，北大遷回北平，中老胡同成為北大教師宿舍，住進(jìn)三十多戶(hù)教授家庭。我家住5號(hào)，父母所在的外語(yǔ)系主任朱光潛住在6號(hào)。沈從文住19號(hào)。我從此就一直生活在教授們的圈子里了。聽(tīng)母親說(shuō)，那時(shí)父親常抱著我到街上去看汽車(chē)。當(dāng)然那時(shí)我不記事，對(duì)此毫無(wú)印象。

那時(shí)父母在這些教授中是小字輩。母親初為人母，曾得到好幾位鄰居的幫助，其中有孫承諤、朱光潛、江澤涵、賀麟、陳占元等多位教授的太太。她們時(shí)常關(guān)心詢(xún)問(wèn)我的情況，還教母親怎么給我洗澡，怎么照護(hù)我的過(guò)敏發(fā)癢。那時(shí)胡適的兒子胡思杜也住在32號(hào)的一間小房子里，他送給父母一瓶酒祝賀我的出生。

1948年底胡適離開(kāi)北京之后，留下的藏書(shū)被北大圖書(shū)館收走，家具則由胡思杜陸續(xù)送給了熟人朋友，其中兩個(gè)有玻璃門(mén)的書(shū)柜就送給了我的父母，從此一直放在我家。五十多年后，北大成立校史館并開(kāi)始征集前校長(zhǎng)胡適的舊物，母親就把這兩個(gè)書(shū)柜捐贈(zèng)給校史館。這兩件我父母用了一輩子的家具，成了陳列在校史館內(nèi)紀(jì)念前校長(zhǎng)的文物。

很多年過(guò)去，父母都已經(jīng)不在了。我曾經(jīng)重訪(fǎng)當(dāng)年父母度過(guò)蜜月的香山雙清別墅和他們婚后住過(guò)的沙灘紅樓，已經(jīng)看不到絲毫父母當(dāng)年的生活痕跡。我也去過(guò)他們度過(guò)婚后三年時(shí)光的沙灘中老胡同32號(hào)，卻發(fā)現(xiàn)大門(mén)緊閉，不得而入。據(jù)說(shuō)，里面的房子早就拆光，唯有一棵大樹(shù)依然留存。但我還可以在32號(hào)門(mén)外的中老胡同里徘徊，追溯當(dāng)年父親帶我去看汽車(chē)的路徑。想象中，父親抱著我從中老胡同32號(hào)出來(lái)，右轉(zhuǎn)向西到西老胡同，再右轉(zhuǎn)向北到沙灘后街，然后再左轉(zhuǎn)向西就來(lái)到景山東街路口。每次想到當(dāng)年我那溫文敦厚的父親，抱著他兩歲的兒子，站在景山東街路邊看來(lái)往的汽車(chē)，心里就充滿(mǎn)溫馨的感覺(jué)。