中國作家協(xié)會(huì)主管

87歲的托馬斯·品欽時(shí)隔12年的長篇小說新作《暗影車票》（Shadow Ticket）將于今年10月由企鵝出版社出版，小說封面未定，出版信息顯示該書有384頁。據(jù)悉，《暗影車票》是托馬斯·品欽的第十部作品，與他的兩部近作《性本惡》（2009年）和《致命尖端》（2013年）一樣，這部新作也是一部關(guān)于私家偵探的黑色小說。

《暗影車票》以大蕭條時(shí)期的威斯康星州密爾沃基為背景，講述了偵探希克斯·麥克塔格特尋找奶酪家族女繼承人的故事，他最終來到匈牙利，與納粹、蘇聯(lián)特工、英國間諜、搖滾樂手、超自然現(xiàn)象從業(yè)者以及不法摩托車手發(fā)生了各種糾纏不清的故事。“對(duì)希克斯來說，唯一的亮點(diǎn)是大樂隊(duì)時(shí)代的曙光，而且他碰巧是個(gè)很棒的舞者。”《暗影車票》在企鵝蘭登書屋網(wǎng)站上的描述寫道，“至于這是否足以讓他以某種方式跳著林迪舞回到密爾沃基，回到可能已不復(fù)存在的正常世界，則是另一個(gè)問題。”

出版商的這個(gè)消息至少讓喜歡品欽的全球讀者松了一口氣，很長一段時(shí)間以來，品欽和另一位隱居的作家杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格齊名，幾乎無人知曉他在什么地方，甚至外界常常傳聞品欽已經(jīng)去世。2023年底，品欽的個(gè)人檔案被出售給位于南加州的亨廷頓圖書館，其中包括他每部小說的打字稿和草稿、手寫筆記、與出版商的通信和對(duì)作品的研究，這更加重了外界對(duì)于品欽是否還在世的疑慮。如今新作消息打消了讀者的疑慮，這表明這位老作家依然在隱居中寫作。

作為后現(xiàn)代主義代表作家之一，品欽的小說以諷刺美國社會(huì)、反對(duì)主流文化聞名，主題廣泛涉及歷史、自然科學(xué)、數(shù)學(xué)、工程學(xué)、信息學(xué)、未來科幻等不同領(lǐng)域，讓讀者不斷從中獲得對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的提醒和反思。

文學(xué)批評(píng)家哈羅德·布魯姆將其與唐·德里羅、菲利普·羅斯和科馬克·麥卡錫一起列為他那個(gè)時(shí)代四位最主要的小說家，并極力推崇品欽的小說《拍賣第四十九批》，“這部作品似乎包含了其他很多題材的特點(diǎn)：徹底翻轉(zhuǎn)的偵探故事、社會(huì)諷刺、美國末日啟示錄文學(xué)。”“我們目前正處于品欽的時(shí)代，一個(gè)人造物和偏執(zhí)狂的時(shí)代，被系統(tǒng)控制。品欽驚人的創(chuàng)造性，在于他再現(xiàn)了挑戰(zhàn)系統(tǒng)的沖動(dòng)，即便這種沖動(dòng)和再現(xiàn)總是被擊敗。”

品欽創(chuàng)作于1973年的巨著《萬有引力之虹》廣為流傳，一些評(píng)論家稱該作品為戰(zhàn)后最偉大的英語小說之一，認(rèn)為其可以比肩喬伊斯的《尤利西斯》。品欽對(duì)包括薩爾曼·拉什迪、大衛(wèi)·福斯特·華萊士在內(nèi)的幾代作家都產(chǎn)生了重大影響。自問世之日起，該書里的一些細(xì)節(jié)一直啟發(fā)著藝術(shù)界最酷、最前衛(wèi)的靈感：1996年，電影《猜火車》里主人公潛入抽水馬桶的橋段；1999年，電影《駭客帝國》里主人公尼奧吞下的紅色藥丸；2007年，電視劇《生活大爆炸》里謝耳朵的原型；2014年，電影《星際穿越》里墨菲書架上的必讀書；2019年，電影《利刃出鞘》里演繹“萬有引力之虹的終結(jié)”理論場景……

品欽留給世界的另一個(gè)形象在于他常年隱居避世。自從1963年他的后現(xiàn)代首作《V》出版并成為暢銷書以來，品欽基本上一直回避媒體的關(guān)注。他用黑布遮住窗戶，整夜寫作，白天睡覺，委托他人代替自己領(lǐng)取文學(xué)獎(jiǎng)。1997年，有個(gè)攝制組在曼哈頓偶遇并拍到他后，他打電話給電視臺(tái)表示抗議，“讓我直說吧，”他說，“我不喜歡被拍。”甚至有好事者去品欽曾經(jīng)就讀的康奈爾大學(xué)的年級(jí)名冊(cè)上查訪舊檔案時(shí)，竟然發(fā)現(xiàn)唯獨(dú)品欽的那頁上的照片不翼而飛。也因此，如今各大文學(xué)網(wǎng)站發(fā)布他的新作消息時(shí)，都找不到他現(xiàn)在的照片，使用的是品欽青年時(shí)期拍攝的黑白照片。出人意料的是，品欽曾在動(dòng)畫片《辛普森一家》中“獻(xiàn)聲”，為自己的形象配音，只不過那個(gè)形象頭上套著一個(gè)紙袋，令觀眾哭笑不得。

今年還有一個(gè)熱點(diǎn)與品欽有關(guān)，1990年出版的小說《葡萄園》被導(dǎo)演保羅·托馬斯·安德森搬上銀幕，影片以《一戰(zhàn)接一戰(zhàn)》（One Battle After Another）為名，將于9月26日由華納兄弟影業(yè)上映，由萊昂納多·迪卡普里奧和西恩·潘等知名演員主演。

在原著《葡萄園》中，品欽以極富張力的語言和極端簡練的敘事風(fēng)格講述了少女普蕾麗尋找媽媽弗瑞尼茜的故事。小說中有普蕾麗的嬉皮士爸爸、表面糊涂卻不失真誠愛心的佐埃德，有精明自私、權(quán)欲膨脹的聯(lián)邦檢察官布洛克·馮德，有身懷絕技、冒充妓女又殺錯(cuò)了人的女忍者DL，有“因果理算”的創(chuàng)始人，還有每日沉迷于電視、麻木生活的“類死人”……這是一部在上世紀(jì)80年代的背景下回顧60年代歷史的小說，荒唐、幽默、入木三分的諷刺，構(gòu)成了一幅發(fā)人深思的畫卷。