中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

作為讀者，很可能有過這樣的想象：搬兩把椅子，與作家相對(duì)而坐，目光是平視的，聊天是自由的。作家是作家，更是一個(gè)浸潤(rùn)在人間煙火里的普通人。

《文學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)——作家說》一書，收錄了我與30位作家的訪談文章，均曾發(fā)表于《中國(guó)青年報(bào)》“作家說”專欄，正是對(duì)以上想象的實(shí)踐。嚴(yán)肅文學(xué)與類型文學(xué)，成名已久的作家與嶄露頭角的作家，都聚在了這個(gè)熙熙攘攘的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。

這里的“現(xiàn)場(chǎng)”有幾層含義：一是空間，作家筆下的文學(xué)根據(jù)地、他們的故鄉(xiāng)與現(xiàn)居地，乃至訪談發(fā)生的地點(diǎn)，都構(gòu)成文學(xué)地圖的一個(gè)個(gè)標(biāo)記點(diǎn)；二是時(shí)間，作家作品記錄的年代，他們本人的童年與當(dāng)下，都是流動(dòng)而鮮活的；三是時(shí)空之外的種種集合，可能是一種情緒，可能是一種觀點(diǎn)，讓這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)或許能建構(gòu)一個(gè)文學(xué)意義上的完整世界。

作家領(lǐng)路，打開文學(xué)的地圖

很多作家筆下有一個(gè)相對(duì)固定的根據(jù)地，比如馬爾克斯的馬孔多、福克納的約克納帕塔法縣、莫言的高密東北鄉(xiāng)。在《文學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)——作家說》中，作家領(lǐng)路，他們的文學(xué)地圖被徐徐展開。

徐則臣的人生軌跡是一路“北上”，小時(shí)候生活在水邊，18歲上大學(xué)又在運(yùn)河邊，20多年來，他寫了很多關(guān)于運(yùn)河的小說，比如“花街”系列，比如《北上》。第一次寫花街，這就是一條南方典型的青石板路，幾十戶人家，門對(duì)門開著；后來再寫，人物和故事放不下了，這條街就越來越長(zhǎng)。有人問，這條街到底有多長(zhǎng)？他答，這個(gè)世界有多復(fù)雜，它就有多漫長(zhǎng)。

劉亮程出生、成長(zhǎng)于新疆古爾班通古特沙漠邊緣的一個(gè)村莊，憑借《一個(gè)人的村莊》而被稱為“20世紀(jì)中國(guó)最后一位散文家”。他8歲時(shí)，父親就不在了，母親帶著7個(gè)未成年的孩子，艱難度日。而當(dāng)他成年之后回憶童年，一切苦難竟然都被化解了。他說，童年一場(chǎng)一場(chǎng)的風(fēng)、一夜一夜的月光和繁星，草木，蟲鳴，一個(gè)少年在村莊里無邊無際的冥想和夢(mèng)，成為他寫作中最重要的東西。

梁曉聲說，作家永遠(yuǎn)寫的是“他者”，于是也就成了時(shí)代的書記員。石一楓說，新文學(xué)的基因在于它的批判性，從魯迅、茅盾，到巴金、老舍，這種基因一脈相承，抹殺掉這個(gè)特質(zhì)，就不是新文學(xué)了。

因此，書中有文學(xué)記錄，也有文藝批評(píng)。而對(duì)作家來說，最終的文學(xué)地圖是“中國(guó)”。

作為報(bào)告文學(xué)作家，何建明筆下的“現(xiàn)場(chǎng)”是文學(xué)的，更是社會(huì)的。從20世紀(jì)90年代揭露中國(guó)礦產(chǎn)資源危機(jī)的《野性的黑潮》、講述貧困大學(xué)生問題的《落淚是金》、全景式描述高考的《中國(guó)高考報(bào)告》，再到《國(guó)家行動(dòng)：三峽大移民》《非典十年祭·北京保衛(wèi)戰(zhàn)》《爆炸現(xiàn)場(chǎng)：天津“8·12”大爆炸紀(jì)實(shí)》等重大事件，約70部報(bào)告文學(xué)作品，是對(duì)中國(guó)40余年的觀察。

小時(shí)候讀的書，為孩子寫的書

每個(gè)作家都曾是孩子，一代人有一代人的青春，童年、成長(zhǎng)、夢(mèng)想……這些都是永恒的話題。他們小時(shí)候讀的一本本書、長(zhǎng)大后為孩子寫的一本本書，都隱喻著閱讀的生生不息。

劉心武稱自己小時(shí)候是一個(gè)“狂妄的文學(xué)少年”，12歲上初中后就覺得自己長(zhǎng)大了，要看《人民文學(xué)》《譯文》。1958年，16歲的劉心武寫了《談〈第四十一〉》，給《讀書》雜志投稿成功。編輯以為他是一個(gè)老先生，居然來評(píng)論這么一本冷門的蘇聯(lián)小說。

張煒小時(shí)候生活在山東海邊，海邊有成片的防護(hù)林。那時(shí)候的孩子，在林子深處突然遇到一個(gè)老婆婆，會(huì)懷疑她是不是妖怪變的——這種冒險(xiǎn)的生活就是童年。無數(shù)的故事已經(jīng)被張煒稍加改編寫進(jìn)了作品里，但仍然有許多沒有寫過。

在很多作家的講述中，童年對(duì)閱讀的渴望，歷歷在目。

陳彥小時(shí)候生活在商洛的山里，家里沒有多少書，大概10歲時(shí)才讀到了第一本比較“大”的書《高玉寶》。后來到縣城工作，陳彥住在宿舍，床上靠墻碼著半人高的書，晚上就睡在書堆邊。

付秀瑩小時(shí)候，村子里連有字的東西都很少。鄰居家窗臺(tái)上放著一本雜志，可能還用來墊過醬油，她就站著津津有味地看。高中時(shí)，付秀瑩在報(bào)紙上發(fā)表作品，收到很多讀者來信，與她探討對(duì)寫作的看法、青春的苦惱，但她還在愁數(shù)學(xué)。

徐則臣小時(shí)候在農(nóng)村，看的很多書是傳來傳去的，早就沒頭沒尾。很多年之后才知道，哦，那是《金光大道》《艷陽天》……他看的第一本完整的嚴(yán)肅文學(xué)長(zhǎng)篇小說是《圍城》，小時(shí)候每個(gè)假期都會(huì)重新看一遍。不過，徐則臣“進(jìn)步神速”，到小學(xué)五年級(jí)，已經(jīng)把金庸所有的武俠小說都看了。

而以解讀金庸小說為人熟知的六神磊磊，初中才開始讀金庸原著，看的第一部是《神雕俠侶》。時(shí)過境遷，金庸武俠已成經(jīng)典。六神磊磊說：“流行文化無法取悅每一代人，如果沒有經(jīng)受住時(shí)間的檢驗(yàn)，它就消亡；如果經(jīng)受住了，它就成為經(jīng)典。”

作家在為孩子寫作時(shí)，往往有明確的站位和價(jià)值取向。他們深知，童年時(shí)期的閱讀將會(huì)影響一個(gè)人的一生。

肖復(fù)興小時(shí)候喜歡讀現(xiàn)實(shí)主義的小說，比如瓦爾特·本雅明的《駝背小人》、帕烏斯托夫斯基的《一生的故事》，覺得和自己所認(rèn)識(shí)的現(xiàn)實(shí)生活接近。很多年以后，他在少年成長(zhǎng)小說《兄弟倆》中回望自己的童年。他并不希望孩子只讀兒童文學(xué)，他認(rèn)為，挑選一些經(jīng)過時(shí)間篩選、值得信賴的成人文學(xué)作品去讀，是十分必要的，“閱讀層面需要踮一踮腳尖、蹦一蹦高”。

這30位作家中，在孩子中知名度最高的可能要數(shù)沈石溪。被稱為“動(dòng)物小說大王”的他，40多年寫了70多種動(dòng)物。他筆下的故事，從不回避“叢林法則”。沈石溪認(rèn)為，高年級(jí)孩子閱讀的小說，應(yīng)該有限度地接觸真實(shí)的生活、真實(shí)的社會(huì)。

孩子讀什么，沒有唯一答案。但有一點(diǎn)可以確定，正如沈石溪所說，書中始終要向孩子們表達(dá)的主題是：美好的東西、生命的力量，不會(huì)隨著個(gè)體被消滅而煙消云散，它會(huì)變成一種精神上的基因，代代傳承。

作家來來往往，你我亦在其中

跟隨作家的作品徜徉過文學(xué)的地圖，也跟隨作家的記憶回溯過童年的閱讀，最后，還有一塊作家的“自留地”，可能是讀者日常接觸不到的。書中，那些無關(guān)文學(xué)、有關(guān)生活的話題，讓“現(xiàn)場(chǎng)”的氛圍感更濃郁了。

“斜杠青年”可能是個(gè)新詞，但“斜杠”似乎是任何年代作家的常態(tài)。比如，20世紀(jì)80年代的“先鋒作家”馬原做過記者、編輯、教授、商人；在20世紀(jì)80年代度過童年的路內(nèi)，做過化工廠工人、倉庫管理員、廣告公司策劃；劉慶邦當(dāng)過農(nóng)民、下過礦井；劉亮程開過農(nóng)機(jī)配件門市部和酒吧……

看來，作家的日常和我們一樣，沒有“主角光環(huán)”，一直在嘗試，在挑戰(zhàn)區(qū)與舒適區(qū)之間徘徊。余耕曾自詡是打籃球里小說寫得最好的，但不巧有一天遇到了馮驥才先生。沒錯(cuò)，即便在這30位作家中，除了寫作之外的行當(dāng)，作家們也能“卷”起來。

作家在寫作之外的“閑趣”，與他們筆下那些文學(xué)的愛恨情仇、那些歷史的悲歡離合，搭配參照，碰撞出一個(gè)個(gè)活色生香的現(xiàn)場(chǎng)。

葉廣芩愛吃，只要出門，就必須找地方特色嘗嘗，什么時(shí)令吃什么，比如春天的香椿正當(dāng)季，擱點(diǎn)兒鹽、醋、香油，再不放別的；陳彥是一個(gè)天文愛好者；邱華棟練過武術(shù)，喜歡極限運(yùn)動(dòng)；李修文喜歡樹，一棵苗木多少錢買進(jìn)來、苗圃里養(yǎng)幾年出圃能賣多少錢，他一清二楚。

徐則臣回憶，大學(xué)畢業(yè)后他成了“北漂”，在雜志社做編輯，一開始一個(gè)月工資1500元，房租就要花掉1100元。那時(shí)候特別向往的，就是每周或者每?jī)芍芤淮危饺舜笪鏖T外一個(gè)小館子吃重慶水煮魚，“豆芽在用過無數(shù)次的油里煮過，特別入味”。

年輕，似乎天然包含一種樂觀主義，從來如此。

“作家訪談”能讓讀者迅速了解一位作家和他的部分作品，而我更希望的是，閱讀能成為日常，作家來來往往，你我亦在其中。