中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

春夜武漢，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的街巷間，冒出大大小小的聚會(huì)來(lái)。宵夜攤上，酒菜交錯(cuò)，杯盤撞擊，抑揚(yáng)頓挫的漢腔一來(lái)一往，人們提前預(yù)演江城夏夜的熱鬧。

李修文偶爾站起，暫時(shí)從酒桌話題中抽身，繞過(guò)桌邊舉杯的人們，找一個(gè)安靜的角落，接一通遙遠(yuǎn)的電話。他抱歉地向客人指指手機(jī)屏幕，做出口型：

“女兒。”

在大洋那頭讀書的女兒，時(shí)常會(huì)給作家父親來(lái)電。這在很多時(shí)候，也成為李修文重要的文學(xué)時(shí)刻。“因?yàn)闀r(shí)差，有時(shí)接到電話是凌晨，她在那頭寫作業(yè)，我就在這頭寫作。”

水銀瀉地，無(wú)孔不入。這很像是李修文當(dāng)下的閱讀狀態(tài)和寫作狀態(tài)。“我總是出差。別人驚訝：‘你的行李箱怎么這么重？’其實(shí)里面都是書。”擔(dān)任刀鋒圖書獎(jiǎng)推委會(huì)主席的這一年里，他要讀的書更多了。但他總能抓住忙碌生活的罅隙，閱讀書籍、醞釀故事、組織文字。往往一趟行程下來(lái)，一些想讀的書讀完，一些想寫已久的故事也寫畢。

“于我而言，解郁第一。”李修文這樣描述書寫對(duì)自己的意義。

作家、湖北省作協(xié)主席李修文，擔(dān)任2024年度刀鋒圖書獎(jiǎng)推委會(huì)主席。

（圖/聶一凡 攝）

“我記下的故事太多”

四月份，李修文的新書《夜雨寄北》出版。這本小說(shuō)集輯錄了李修文近期寫下的四個(gè)故事，也在很大程度上呼應(yīng)了過(guò)往的許多文學(xué)追問(wèn)——

《夜雨寄北》的書名，來(lái)自唐詩(shī)的名篇，很容易讓讀者想起李修文過(guò)去的散文作品。與詩(shī)歌的長(zhǎng)久羈絆、現(xiàn)實(shí)與魔幻交織的敘事風(fēng)格，也像是對(duì)他上一部作品《猛虎下山》的延續(xù)。作家、評(píng)論家李洱，曾經(jīng)把這種風(fēng)格類比美國(guó)作家霍桑，形容為在“幻想與現(xiàn)實(shí)接壤的地帶”的書寫。

那么眼下，李修文在這樣一片文學(xué)地帶里，又多走出幾步。

中篇小說(shuō)《夜雨寄北》，是新書中最具代表性的一篇。一只名叫小丹東的猴子頗具靈性，不僅洞察人心，還能背誦詩(shī)詞。猴子在一系列人世間的經(jīng)歷過(guò)后，不斷異化，打磨演技又拋棄演技，入魔又入佛。一個(gè)復(fù)雜的猴子形象，也成為北漂主人公身心變異扭曲的寫照。

相比于《猛虎下山》中人變虎的“魔幻”，《夜雨寄北》里猴與人的互文，則更接近“奇幻”：現(xiàn)實(shí)的底色變得更加影影綽綽，關(guān)于現(xiàn)實(shí)的透視則朝著人心更深處去。人變虎的寓意，厚重扎實(shí)，牽連著下崗潮的時(shí)代劇變；人與猴的對(duì)視，則直抵人性的復(fù)雜，在當(dāng)代生活中，具備了普遍的感染力。

《夜雨寄北》小說(shuō)的緣起，是多年以前偶然在劇組遇到一個(gè)把猴子當(dāng)寵物養(yǎng)的姑娘。這讓李修文驚奇，也讓李修文難忘。從那時(shí)起，這個(gè)畫面就牢牢盤踞在他心中，生根發(fā)芽，長(zhǎng)出藤蔓，逐漸有了一個(gè)故事本身的肌理：“能不能用人和猴的關(guān)系，在展現(xiàn)時(shí)代進(jìn)程的同時(shí)，又展現(xiàn)人心的一體兩面？”

類似這樣的故事，李修文心里還裝著許多許多。多年間行南走北，見(jiàn)過(guò)形形色色的人物，他養(yǎng)成了隨時(shí)隨地記錄故事的習(xí)慣：一面熱情地入世，融入世俗生活的熱烈；一面冷眼旁觀，觀察人們的情態(tài)，留心人們的講述。經(jīng)年累月，各色故事如同石塊，壘在心中，有棱角，有分量，而寫作近乎一種釋放。

“我記下的故事太多，總是沒(méi)時(shí)間寫出來(lái)。”有一些人物和情節(jié)，已經(jīng)在李修文腦海中醞釀數(shù)年乃至十?dāng)?shù)年，被反復(fù)推敲，甚至自我生長(zhǎng)，最終在合適的契機(jī)，傾吐而出。

李修文從來(lái)不是那種惜字如金、下筆千鈞的寫作者，當(dāng)故事成熟了，自然而然瓜熟蒂落，所以他“琢磨得差不多就寫”，以至于一位自大學(xué)畢業(yè)30余年來(lái)幾乎每周都跟他一起聚會(huì)的同學(xué)，也感到納悶：“我們不過(guò)一起喝了幾頓酒，怎么隔了段時(shí)間，李修文就出了一本新書？”

 《夜雨寄北》

李修文 著

花城出版社，2025-4

讓傳統(tǒng)順流而下

行走人間，搜集見(jiàn)聞，放在心中釀成好故事和好文字——李修文的寫作方式，聽(tīng)上去與傳說(shuō)中蒲松齡的寫作方法相仿。事實(shí)上，多年來(lái)《聊齋志異》都是李修文的案頭書。他將這本精彩絕倫的短篇小說(shuō)集，形容為“一本短篇小說(shuō)寫作指南”。

在李修文看來(lái)，當(dāng)代中國(guó)的“魔幻現(xiàn)實(shí)”文學(xué)實(shí)踐，與其說(shuō)直接承繼自卡夫卡、馬爾克斯等西方作家，不如說(shuō)在很大程度上接續(xù)了六朝志怪、唐傳奇、蒲松齡的傳統(tǒng)。

“可以說(shuō)，在中國(guó)的小說(shuō)傳統(tǒng)向現(xiàn)代過(guò)渡的過(guò)程中，蒲松齡是一個(gè)集大成者，事實(shí)上他處理了古代小說(shuō)面向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的問(wèn)題。這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，《聊齋志異》成了一個(gè)最重要的橋梁。”這種古典性與現(xiàn)代性的結(jié)合，令李修文著迷，也讓他的小說(shuō)兼具了兩種意蘊(yùn)。

有人評(píng)論，李修文曾經(jīng)的散文和他當(dāng)下的小說(shuō)風(fēng)格截然不同：前者揮灑恣肆，詩(shī)意性情，有沖向世界擁抱蕓蕓眾生的熱烈；后者則怪誕、詭譎、精巧，現(xiàn)實(shí)世界的荒誕和無(wú)奈，被壓縮在短小篇幅內(nèi)，投射于人物的變異上。其實(shí)，如果細(xì)讀就能發(fā)現(xiàn)，李修文對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切和悲憫，在散文和小說(shuō)這兩種不同文體間流動(dòng)，而始終如一。

恰如他對(duì)于蒲松齡的理解：“在蒲松齡的心目當(dāng)中，那些妖狐鬼怪以及在人間受了不幸的人，總得有一個(gè)去處。一個(gè)慈悲的作者就應(yīng)該給他的讀者、給他故事的主人公找到一座避風(fēng)港——如果白天里沒(méi)有，他們就要去夜晚里；如果人世間沒(méi)有，他們就要去陰曹地府；如果繁華都市里沒(méi)有，他們就要去荒郊野外。所以在此意義上，蒲松齡是一個(gè)特別有同情心、同理心，特別公正而慈悲的作家。”

懷著這樣的愿望，在更多時(shí)候，寫作在李修文這里并不完全是一件樂(lè)事、輕松事，而是“一種極限運(yùn)動(dòng)”，需要時(shí)時(shí)刻刻“對(duì)抗自己的無(wú)能”。但與此同時(shí)，書寫的過(guò)程也是信念感不斷累積的過(guò)程：“寫作和我，是一種重要的彼此認(rèn)定，一如此刻，世界越是在不斷起伏，它們就越是值得被寫下來(lái)。”

行走人間，搜集見(jiàn)聞，李修文將《聊齋志異》作為“一本短篇小說(shuō)寫作指南”。

（圖/聶一凡 攝）

于是，李修文繼續(xù)感慨著“才華就是世界的創(chuàng)造力”，他喜歡班宇、陳春成、穆薩等等年輕作家的作品，這個(gè)名單還可以開(kāi)列得很長(zhǎng)，他為他看到的每一篇精彩小說(shuō)醉心，甚至幫助一些年輕作家成了自己的同事；于是，李修文繼續(xù)輕快而鄭重地記錄、思考、書寫，左沖右突，拓展文學(xué)和生命的邊界。

“我從來(lái)沒(méi)像現(xiàn)在這么熱愛(ài)寫作，它讓我覺(jué)得我生活在有趣和創(chuàng)造力之中。”作家認(rèn)真地說(shuō)。

“我并不覺(jué)得文學(xué)的公共性變?nèi)趿恕?/strong>