中國作家協(xié)會主管

觀眾席正對一張方桌，桌上的電熱水壺?zé)A(yù)熱的電磁爐上擺砂鍋，圍爐有切塊的牛肉和蔬菜，有豆子和干面條，香料和油一應(yīng)俱全，杯碗瓢盆懸在桌上方。這是在劇場里，秘魯戲劇《我食故我在》把廚房搬到了表演空間。

秘魯姑娘佩帕·杜阿特端著一盆培根碎丁出現(xiàn)了，她揭開砂鍋蓋子，油和培根下鍋翻炒，熏肉的油脂香氣在劇場里散開后，她笑著問觀眾：“我胖嗎？”問了一遍又一遍，觀演雙方默契大笑。她是健壯的梨形身材，腰身和大腿敦實(shí)粗壯，她大方坦率地調(diào)侃自己的體型和體脂，灶上的培根持續(xù)地滋滋冒油。被認(rèn)為“不健康”的食物和不完美的女性身材，這兩樣滲透在普通人日常生活里的素材，在此時此刻的劇場里，形成格外直觀的沖突。

佩帕開始分享她那些艱辛又心酸的“飲食控制”的心得，計算每種食物的卡路里，吃飯成為精確到小數(shù)點(diǎn)的熱量計算公式，“活著”是被體重秤和熱量表的數(shù)字控制。場內(nèi)笑聲四起，佩帕把當(dāng)代姑娘們在親友之間、在社交網(wǎng)絡(luò)上日常分享的女生悄悄話，在公共空間里當(dāng)作公共討論的話題。這場獨(dú)角戲進(jìn)行到這個階段，佩帕的講述給人的印象尚且是“可愛”“有趣”，她直率地分享，也因此重新思考戲劇“公共”和“私人”邊界：女性的身材和飲食是私密的，但女性遭受的身材凝視和自我規(guī)訓(xùn)，這是公共討論。《我食故我在》用炊煙的煙火氣提醒觀眾，公共和私密不存在明確分界，兩者同時在場。

隨著佩帕的講述繼續(xù)，這個可愛的胖姑娘勇敢地暴露出刀鋒般的鋒芒，食物是一個觸發(fā)的開關(guān)，它觸及移民社會里對歷史、對傳統(tǒng)的接受，觸及“世界公民”的身份認(rèn)同，也觸到女性敘事中最尷尬的“厭女”話題。

控制身材，對不完美自己的審判，這是“厭女”。吃健康的食物，拒絕高碳水高脂肪的“故鄉(xiāng)食物”，這是間接地對自我身份的厭棄和重建。再進(jìn)一層，對“故鄉(xiāng)傳統(tǒng)”的抵觸是對女性傳統(tǒng)職能的拒絕，抵制故鄉(xiāng)的食物，意味著抵抗女性被束縛在廚房、家務(wù)和親密關(guān)系里的命運(yùn)。“新女性”對“舊女性”的全盤否定里，何嘗不是悲哀的厭女。這層層遞進(jìn)的拒絕和抵制的盡頭，佩帕意識到，她并沒有獲得嶄新的自己，也沒有得到?jīng)]有雜質(zhì)的愛和尊重。女醫(yī)生的那句“你要接受自己本來的樣子”，說者無心，聽者聽出一語雙關(guān)的意思，佩帕因此重新回望“落后的傳統(tǒng)”和“被犧牲被損害的舊女性”。

這是一部只有55分鐘的獨(dú)角戲，女演員始終動人，并不因?yàn)樗目蓯酆吞拐\，而是她到最后也沒有得出一個反轉(zhuǎn)的、光明的、皆大歡喜的結(jié)論。劇場的吸引力從不是解決問題的決斷力，反而是承認(rèn)議題的復(fù)雜纏繞，佩帕的敘述恰恰是從一個看似清晰的結(jié)論走向更謹(jǐn)慎也更曖昧的思考，通過食物這樣日常的素材，身份認(rèn)同、傳統(tǒng)追溯和性別平等，都是難于作出黑白分明裁決的。