像汪曾祺那樣讀雜書(shū)
汪曾祺是當(dāng)代著名的小說(shuō)家和散文家,被譽(yù)為“中國(guó)最后一個(gè)純粹的文人,中國(guó)最后一個(gè)士大夫”。其語(yǔ)言風(fēng)格樸實(shí)明凈,氣象萬(wàn)千,字里行間流露出濃厚的市井氣息和生活情趣,在讀者中擁有廣泛的影響力。
汪曾祺自小就喜歡讀書(shū),一生和書(shū)結(jié)緣,他曾多次談及自己的讀書(shū)習(xí)慣和方法。汪曾祺一生讀書(shū)很雜,平日里,他總會(huì)隨手抓起一本書(shū)來(lái)看,要是覺(jué)得沒(méi)意思,就丟開(kāi)。這一點(diǎn)倒是像極了他的老師沈從文。沈從文讀書(shū)時(shí),也是“遇有興致的書(shū),讀得津津有味;沒(méi)興趣的,便丟至一邊”。
汪曾祺說(shuō),他看雜書(shū)所用的時(shí)間比看文學(xué)作品和評(píng)論要多得多。常看的是有關(guān)節(jié)令風(fēng)物民俗的,如南北朝梁宗懔所著的《荊楚歲時(shí)記》、宋代孟元老所著的《東京夢(mèng)華錄》等;其次是方志和游記,比如唐劉恂所作的《嶺表錄異》、南宋周去非所編的《嶺外代答》等;講草木蟲(chóng)魚(yú)的書(shū)他也愛(ài)看,如法國(guó)作家法布爾的《昆蟲(chóng)記》,清代狀元吳其濬的《植物名實(shí)圖考》,清代園藝學(xué)家陳淏子的《花鏡》等等。
以上這些書(shū),被汪曾祺一律稱為“不講正經(jīng)學(xué)問(wèn),但都很好看”。而“講正經(jīng)學(xué)問(wèn)的書(shū)”,只要寫(xiě)得通達(dá)而不迂腐的,他認(rèn)為也很好看,比如清代俞正燮撰寫(xiě)的《癸巳類稿》。而清代錢大昕編著的《十駕齋養(yǎng)新錄》則要差一點(diǎn),不過(guò)“其中一部分也挺好玩”。
除此之外,汪曾祺說(shuō)自己也會(huì)讀一些書(shū)論和畫(huà)論。有些書(shū)無(wú)法歸類,如南宋法醫(yī)學(xué)泰斗宋慈所著的《洗冤集錄》,內(nèi)容全部是講驗(yàn)尸的。有些書(shū)本身內(nèi)容就很龐雜,如北宋科學(xué)家沈括所著的《夢(mèng)溪筆談》,南宋洪邁所著的《容齋隨筆》之類的書(shū),只好籠統(tǒng)地稱之為筆記。
閱讀了如此多的書(shū),那從讀書(shū)中收獲了哪些好處呢?汪曾祺總結(jié)了幾點(diǎn)。
其一,他認(rèn)為閱讀就是很好的休息。泡一杯茶,懶懶地靠在沙發(fā)里,看雜書(shū)一冊(cè),比打撲克要舒服得多。其二,可以增長(zhǎng)知識(shí),認(rèn)識(shí)世界。他表示,自己從法布爾的書(shū)里了解到知了原來(lái)是個(gè)聾子;從吳其濬的書(shū)里,知道古詩(shī)里的葵就是湖南、四川人現(xiàn)在吃的冬莧菜。其三,可以學(xué)習(xí)寫(xiě)作。雜書(shū)的文字都寫(xiě)得比較隨便,比較自然,不是正襟危坐,刻意為文,但自有情致,而且接近口語(yǔ)。
汪曾祺表示,一個(gè)現(xiàn)代作家想要和古人學(xué)語(yǔ)言,與其苦讀《昭明文選》或是“唐宋八大家”,不如多看一些雜書(shū),這樣一來(lái),能比較快速地將學(xué)到的看到的融入到自己的筆下。所以,他勸告喜歡寫(xiě)作的青年作家“不妨試試”。
最后,汪曾祺認(rèn)為,從雜書(shū)里可以悟出一些寫(xiě)小說(shuō)、寫(xiě)散文的道理,尤其是那些書(shū)論和畫(huà)論。為此,他特意列舉了清代學(xué)者、書(shū)法家包世臣在《藝舟雙楫》所寫(xiě)的一段話:“吳興書(shū)筆,專用平順,一點(diǎn)一畫(huà),一字一行,排次頂接而成。古帖字體,大小頗有相徑庭者,如老翁攜幼孫行,長(zhǎng)短參差,而情意真摯,痛癢相關(guān)。吳興書(shū)如士人入隘巷,魚(yú)貫徐行,而爭(zhēng)先競(jìng)后之色,人人見(jiàn)面,安能使上下左右空白有字哉!”
汪曾祺覺(jué)得,不管是寫(xiě)小說(shuō)還是寫(xiě)散文,都應(yīng)該像書(shū)法那樣,做到“情意真摯,痛癢相關(guān)”,如此,在作文時(shí)才能做到“形散而神不散”。
汪曾祺的一生,都是與書(shū)籍和寫(xiě)作緊密相連的。他的生動(dòng)的文學(xué)表達(dá)和對(duì)生活的細(xì)膩觀察,都是源于他終身的閱讀與積累。正如他所言,活到老、讀到老、寫(xiě)到老,這不僅是他的人生信條,也是對(duì)未來(lái)一代文學(xué)創(chuàng)作者的激勵(lì)。