中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“一千里色中秋月，十萬軍聲半夜潮”（唐·趙嘏《錢塘》），誰敢在這樣的錢塘江上搭橋鎖浪，憑欄而眺，任無數(shù)白鬃烈馬橋下奔騰，敢自面向遙遠(yuǎn)，高亢豪歌？

正是我們中國(guó)人。茅以升和他志同道合的同仁，第一次修建了錢塘江大橋這座當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的公路鐵路兩用橋。

然而，所有的豪邁、燦爛、輝煌，皆源于背后的困惑、痛苦、掙扎……浙江話劇團(tuán)全力精心制作，將《錢塘浩歌》（陳國(guó)峰、胡瀚尹編劇，李伯男導(dǎo)演）這幅以近百年前苦澀的淚水、悲壯的熱血、火辣的汗水為濃烈顏料的大潑墨歷史畫面，呈現(xiàn)在當(dāng)今的話劇舞臺(tái)上。

賞戲妙處見“茅曾”

沒有觀眾就沒有戲劇，寫戲、導(dǎo)戲、做戲就是為了觀眾看的。觀眾看什么？黑格爾說過，“藝術(shù)最重要的一方面從來就是尋找引人入勝的情境，就是尋找可以顯現(xiàn)心靈方面的深刻而重要的旨趣和真正的意蘊(yùn)的那種情境”（見其《美學(xué)》）。而構(gòu)成這樣情境的要素之一，就是“特定的人物關(guān)系”。這里所謂“特定的”，是指影響命運(yùn)走向與關(guān)聯(lián)的“關(guān)系”。全劇的開場(chǎng)就是茅以升與曾養(yǎng)甫“特定關(guān)系”的建立與發(fā)展、變化，從而煉制出觀眾渴望看到的“引人入勝”的情境，顯現(xiàn)心靈“深刻而重要的旨趣”和“真正的意蘊(yùn)”。不是嗎？請(qǐng)看：

在曾家花園般的院墻內(nèi)，奉邀從千里之外趕來，磋商建橋大事的茅以升，無比驚訝地看到了曾養(yǎng)甫廳長(zhǎng)大人的“官威”，眾人苦苦排隊(duì)等候接見，竟被秘書巧妙地一一推出。但是“見面禮”，例如，明前特制新茶、金貴無比的“哈瓦那”雪茄，卻照單全收。對(duì)此，茅以升的蹙眉擰目已經(jīng)預(yù)示了他與曾養(yǎng)甫“特定關(guān)系”的前景，烏云覆蓋，滾雷隱隱。然而，令人不能不狐疑的，是這位藏身于幕后的廳長(zhǎng)大人，卻連連下出了三步出人意料的“妙棋”：第一步，且等求見的眾人被一一“推出”之后，他才以一副病懨懨的神態(tài)，披著“帶病工作”的“勤勉牌”睡衣，笑容可掬地出現(xiàn)在茅以升的眼前，令人無法指斥；第二，對(duì)茅博士的學(xué)術(shù)成就“了如指掌”，給人以知人知心知己的親切感（同時(shí)由秘書做搭檔，說那些收受的精制明前茶和金貴雪茄是為了籌款，轉(zhuǎn)送給匯豐銀行襄理的）；第三，以有憂、有愁、有急的“三有”，不合邏輯地頂替建橋無批文、無資金、無工程隊(duì)伍的“三無”，令人體恤其為抗日救亡而急切建橋的一片苦情、深情、真情……至于話語(yǔ)的機(jī)鋒相對(duì)，陡然間轉(zhuǎn)為了肝膽相照，那是中國(guó)知識(shí)分子的善良、純真、玉壺冰心，茅以升仿佛被這樣“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章”之人的口吐蓮花、珠圓玉潤(rùn)所“征服”。

茅以升與曾養(yǎng)甫的戲劇性關(guān)系是全劇非常重要的人物關(guān)系，甚至決定著全劇行動(dòng)主線的走向。由于特定的時(shí)代環(huán)境與歷史地位的客觀因素，編導(dǎo)選擇了二人關(guān)系的獨(dú)特模式——茅以升以自己的耿直、正直、坦直，每次都在沖撞著曾養(yǎng)甫的官僚作風(fēng)，而曾養(yǎng)甫每次又都能或巧妙、或慨然、或大義地“說服”這位有志于“為天地立心”的“書生”。譬如，當(dāng)茅以升指責(zé)曾養(yǎng)甫“欺騙政府”“官商勾結(jié)”時(shí)，他卻以嬉皮笑臉來搪塞：“哈哈哈，唐臣（茅以升的字）兄啊，顧不了那么許多啦……眼下能拿到批文和真金白銀，才是王道啊……”甚至于，他還似乎站在了更高的境界，以更大度的胸襟撫慰茅以升：“唐臣兄啊，委屈就委屈點(diǎn)兒吧，你委屈，我也委屈，建勛也委屈，嫂夫人也委屈……為了建大橋，我們每個(gè)人都要承受這個(gè)委屈，這是我們使命啊！”如此左右逢源，讓那刻苦讀書、鉆研學(xué)問，一心救國(guó)的茅博士哪里識(shí)辨得真?zhèn)危吭捰终f回來，在那樣的時(shí)代、那樣的亂世，曾養(yǎng)甫作為建設(shè)廳廳長(zhǎng)，作為錢塘江橋工委員會(huì)首任主任，在建設(shè)錢塘大橋的目標(biāo)上，他與茅以升是一致的。這可以用他確實(shí)為建橋而出力來作證。但是，這又是怎樣不同的兩個(gè)人啊，作品逼真而深刻地描繪了那個(gè)時(shí)代，刻畫了人物內(nèi)心情感的復(fù)雜性、豐富性與內(nèi)心活動(dòng)的多樣性、多發(fā)性。請(qǐng)看茅以升與曾養(yǎng)甫特定人物關(guān)系的戲劇性變化，以及由此塑造出的兩個(gè)完全不同的人物性格——

劇中，在建橋四年的過程中，二人經(jīng)歷了幾次分合之后，茅以升終于知道了，曾養(yǎng)甫之所以不為日寇飛機(jī)轟炸即將建成的錢塘大橋這樣的巨大危機(jī)所動(dòng)，竟然是，作為國(guó)民政府要員的他，也列在要員紛紛“南逃”的計(jì)劃之中，他就要到廣州去“榮任”市長(zhǎng)了。二人的戲劇性關(guān)系到此發(fā)展到了激化、逆轉(zhuǎn)的關(guān)鍵時(shí)刻。一向以默認(rèn)對(duì)方“有理”做結(jié)局的茅以升，此時(shí)再也按捺不住內(nèi)心的怒火，以愛國(guó)愛民的正義力量，毫無顧忌地沖擊這位政府大員的心靈暗處：“為什么你能在大橋面對(duì)國(guó)仇家恨、敵軍炮火（轟擊）的最艱難之時(shí)，在我們最需要上下齊心、凝心聚力之際，甩手走人，絕裾而去？看來從始至終，都是我誤會(huì)了，大橋?qū)δ銇碚f，不過是為官牟利的工具，是你個(gè)人仕途里一塊無足輕重的墊腳石。”這是何等的犀利，何等的尖銳，何等的無情？而曾養(yǎng)甫面對(duì)如此尖銳的指責(zé)，不敢有半點(diǎn)詭辯，只能承認(rèn)：“是我巧言令色、半哄半騙地拉著你來杭州，此乃‘一歉’；是我臨陣脫逃，此乃‘一愧’”；而大橋未建成就南逃，“是我此生遺憾，此乃‘一嘆’”。最后，曾養(yǎng)甫不得不深含敬意地說：“我曾養(yǎng)甫，以同學(xué)、同仁、同胞之情，將大橋，鄭重地拜托給你了！”

到此，我們可以深一步挖掘——

茅以升的內(nèi)心蘊(yùn)含著強(qiáng)大的力量。少年時(shí)代他親眼看見，家鄉(xiāng)的文德石橋突然坍塌，不少鄉(xiāng)親亡命于橋下水中。自此，“我心里種下了一個(gè)想法，以后一定得學(xué)造橋，造一座最牢固的大橋。現(xiàn)在，我終于造成了這座橋，錢塘江大橋啊！”正是這種“為生民立命”的質(zhì)樸志向，使他用文弱雙肩扛起來第一個(gè)由中國(guó)人建造鋼鐵大橋的歷史使命。正是林則徐“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之”的生命信條，使得茅以升把自己?jiǎn)伪〉纳碥|變成了隱形的筏式橋基，讓每個(gè)橋墩“端起”了利矛，直刺日夜撲來的洶涌激浪，大大減弱了惡滔的沖擊，保護(hù)著巨大的橋墩和橋身。即便是后來，為了抵抗日寇的瘋狂進(jìn)攻，不得不把竣工不足3個(gè)月的大橋炸毀，那正是為了大橋永恒的歷史使命——由此及彼的過渡，讓我們的祖國(guó)從貧弱走向強(qiáng)大，從落后走向先進(jìn)，從破碎走向錦繡，因?yàn)椋瑯蚓褪且蜻b遠(yuǎn)，引向光明，引向美好！

難道這僅僅是兩個(gè)人物形象特定關(guān)系的戲劇性表現(xiàn)嗎？假如我們?cè)僮鲞M(jìn)一步深思，以他倆所處的歷史進(jìn)程演變過程為判斷基準(zhǔn)，茅以升的愛國(guó)為民，既是悠悠的優(yōu)良傳統(tǒng)，也是抗戰(zhàn)時(shí)代的需求，猶如滔滔東去的大江洪波，日夜不息、歲歲不停。

錢塘江大橋，歷史的風(fēng)云把它造就成了一支時(shí)代浩歌的指揮棒，讓那“十萬軍聲半夜潮”的交響樂章更加輝煌。

磨戲要害亦“茅曾”

話劇《錢塘浩歌》像其他剛剛完成的作品一樣，在臺(tái)上長(zhǎng)短自現(xiàn)，值得認(rèn)真推敲。其要害，也在茅以升與曾養(yǎng)甫這對(duì)很重要的人物關(guān)系上。其一，二人的每次爭(zhēng)論，貌似是曾養(yǎng)甫得手，其實(shí)，最后都是茅以升堅(jiān)守原則的勝利。例如，曾養(yǎng)甫對(duì)“三無”的辯解，那不過是巧舌如簧，但如此詭辯正是曾養(yǎng)甫的性格特征，最終還是得落實(shí)茅以升的“三有”，才能邁出建橋第一步，花言巧語(yǔ)是糊弄不了茅以升的。這一點(diǎn)應(yīng)該表現(xiàn)出來，否則會(huì)產(chǎn)生印象錯(cuò)位：誰是主角？其二，茅以升創(chuàng)造的“沉箱法”必須得到工人的理解和支持，最終由工程科技人員與工人們合作完成。因此，劇中應(yīng)該注重并建立茅以升與技術(shù)工人們的命運(yùn)關(guān)系（而不僅僅是工作關(guān)系），才會(huì)使主人公形象益發(fā)厚重。其三，第4場(chǎng)，虛構(gòu)茅以升、工程師羅英與工人們一同進(jìn)入沉箱試驗(yàn)，這是有可能性的，特別是此前有工人犧牲，茅以升無比痛心。但同時(shí)，又虛構(gòu)了曾養(yǎng)甫也隨之進(jìn)入沉箱，就不是很可信了，與人物的性格邏輯不符。

當(dāng)然，不容否認(rèn)，曾養(yǎng)甫形象的塑造是《錢塘浩歌》的創(chuàng)作探索之一，在當(dāng)時(shí)抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的歷史背景下，這個(gè)人物形象的出現(xiàn)是合理的，也是有根據(jù)的，具有那個(gè)時(shí)代的色彩，但是，尺度的拿捏需要大大斟酌。

（作者系劇作家、戲劇評(píng)論家）